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L'AMOUR PAR TERRE

Le vent de l'autre nuit a jeté bas ' Amour
Qui, dans le coin le plus mystérieux du parc,
Souriait en bandant malignement son arc,

Et dont I'aspect nous fit tant songer tout un jour !

Le vent de 'autre nuit I'a jeté bas ! Le marbre
Au souffle du matin tournoie, épars. C'est triste
De voir le piédestal, ou le nom de I'artiste

Se lit péniblement parmi 1'ombre d'un arbre.

Oh ! Cest triste de voir debout le piédestal
Tout seul ! Et des pensers mélancoliques vont
Et viennent dans mon réve ou le chagrin profond

Evoque un avenir solitaire et fatal.

Oh ! C'est triste ! — Et toi-méme, est-ce pas ! es touchée
D'un si dolent tableau, — bien que ton ceil frivole
S'amuse au papillon de pourpre et d'or qui vole

Au dessus des débris dont 'allée est jonchée.

Paul VERLAINE in Fétes galantes









PREMIERE PARTIE

La journée du 1 février
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CHAPITRE 1

UN MOIS POUR TOUT SAVOIR

'étais assis a mon bureau, en bras de chemise. Je triais mon
maigre courrier d'une main, tout en desserrant de l'autre le
nceud de ma cravate. — Essayez, et vous verrez que ce n'est
pas si facile, surtout aprés une nuit blanche...

Deux factures allérent rejoindre leurs semblables dans le
plus grand des tiroirs, déja ouvert.

Puis je me perdis dans la contemplation d'un prospectus vantant, a un
prix défiant toute concurrence, les charmes d'un circuit touristique a deux
au Nouveau-Mexique. Mais les photos étaient mauvaises, le papier
granuleux, et de toute fagon 1'dme sceur n'était pas fournie par la
publicité.

Je me renfongai dans mon fauteuil pour penser a moi, a ma vie, 8 mon
ceuvre, c'est-a-dire a pas grand-chose.

Les cheveux auburn ondulés vers l'arriére, les yeux noirs et profonds,
le nez droit, la mise soignée, les gestes courts et précis... Sans que j'attire
particulicrement le regard, on pouvait me reconnaitre une certaine
prestance. Mais a quoi me servait-elle ? Un cafard fermant les yeux sur
son sort, voila ce que j'étais devenu. Les événements du quotidien me
laissaient dans la bouche un gott amer. Ils me noyaient I'esprit comme
les images blémes d'un film d'auteur.

J'écarquillai les yeux.

Craig Pralin. Piratage industriel, malversations financieres,
escroqueries a l'assurance, enquétes en tous genres. Voila ce que pouvait
lire, sur un panonceau de cuivre étamé, I'ombre hésitante qui se dessinait
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derriere la porte vitrée.

Aprés avoir poussé la porte, le type considéra les neuf métres carrés
de mon bureau. Puis il s’avanga, 1’air emprunté. C’était un grand
escogriffe, qui paraissait aussi claustrophobe qu’un iguane coincé dans
une lessiveuse.

J'attendis, pour serrer la main de mon client potentiel, qu’il termine
d'essuyer ses lunettes de myope, trempées par la pluie. Il avait une grande
main blanche, froide mais ferme, ornée d'une chevaliére et d'une
gourmette en or.

Je lui fis signe de s'asseoir.

Il s'assit donc puis, se ravisant, se releva. Il chercha du regard un
portemanteau ou quelque ustensile susceptible de remplir le méme office.
Las... Comme a regret, il défit son trench-coat marron. Il le roula en une
boule froissée qu’il posa sur I’accoudoir de son fauteuil.

Une écharpe de soie mauve pendait négligemment sur son épaule.
Nous n'avions toujours pas échangé le moindre mot.

Laissant mourir quelques secondes, j'attaquai enfin par un banal « Que
me vaut ['honneur de votre visite ? ».

L'escogriffe lissa du plat de la main sa belle chevelure noire que la
pluie avait lustrée.

— Sale temps, écuma-t-il, avant de préciser : J’ai laiss€ mes
coordonnées sur votre boite vocale avant que le jour se léve. Vous
m'avez rappelé, et nous avons fixé rendez-vous pour dix heures.

Sa voix était rocailleuse et trainante. Mais cela ne semblait pas le
signe d'une toux naissante. Fumeur, peut-étre ?

— Mr Harden, Paddington Hotel, Saint Mark Street. — J'avais ouvert
mon agenda pour faire sérieux. — Je voulais étre slir qu'il s'agissait bien
de vous. Je vous attendais, bien entendu. Un Flor de Selva *?

— Volontiers.

Il retira la pellicule de cellophane protégeant le cigare, le décalotta,
puis l'alluma. Ses mains tremblaient. Il savoura deux ou trois bouffées,

! Marque de cigares du Honduras. Depuis I’embargo américain sur Cuba, en 1962, les
Havanes restent interdits d’importation aux Etats-Unis.
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I'eeil un peu fatigué. Il n'était pas rasé de pres mais paraissait propre.
— Il y a un cendrier sur pied a votre gauche.

— Merci. J'ai été réveillé en catastrophe cette nuit, avoua Harden.
C'est la raison pour laquelle je me trouve ici.

J'avais écouté attentivement ces dernieres paroles, faisant saillir mes
muscles maxillaires, saisi d'une impression diffuse qui demandait
confirmation. J'imaginai mon profil, tel celui d'une icone, se découpant
sur un nuage de fumée.

— Dites-moi..., vous n'étes pas de Baltimore, langai-je, scrutant mon
interlocuteur. Vous n'étes méme pas de la Cote est...

Le grand corps de Harden s'était imperceptiblement recroquevillé : la
téte bizarrement enfoncée, les coudes reposant sur les genoux.

— Vous avez raison, confessa-t-il. Je n'ai pas encore l'accent du pays.
Je suis en ce moment en... voyage d'affaires. Et...

— De nationalité francaise, laissai-je tomber. Votre pratique de
I’anglais, remarquable, n'est pas en cause. J'ai simplement apergu votre
paquet de cigarettes. Il dépassait de votre poche quand vous en avez
extrait votre briquet. Par ici, les Gauloises ne sont pas monnaie
courante...

Harden sourit. Une drdle de petite ride courut au bord de sa joue
droite, indécelable lorsque aucun sentiment ne s'exprimait sur son visage.

— Mes compliments* 2. Je constate qu'il n'en faut pas beaucoup pour
vous mettre dans I'ambiance...

Je haussai les épaules. Apres une telle démonstration, un détective
honnéte se devait d'alléguer quelque chose de ce gotit-1a :

— Déformation professionnelle... Se guérit en faisant une cure de
filatures, de préférence la nuit sous la neige ou la pluie. Avoir les pieds
mouillés, ¢a rafraichit les idées... Grace a ca, je connais les gourbis les
plus crasseux de Baltimore. Les femmes adultéres sourient rarement sur
les photos que je prends d'elles. J'en suis encore au stade ou je ne peux
pas me permettre d'éconduire les maris trompés...

Le Frangais s'éclaircit la voix.

— Ca ne doit pas étre agréable tous les jours. Mais rassurez-vous : ce

2 . . . .. , . .
Les expressions en italique suivies d'un astérisque sont en francais dans le texte.
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n'est pas ¢a qui m'amene. L'affaire que je projette de vous confier est, a
mes yeux, bien plus importante.

— Mes moyens sont limités. J'espére que vous n'avez pas fait le
voyage spécialement de France pour louer mes services.

Harden sourit a nouveau.

— Non. Bien siir que non. Disons que vous avez la réputation d'étre
quelqu'un de sérieux... et de discret.

Je me pingai l'aréte du nez entre le pouce et I'index.

— Vous ne m'aurez pas par la flatterie : je suis trop discret pour avoir
une quelconque réputation...

Harden se redressa.

— Vous me plaisez, Mr Pralin, décréta-t-il dun ton moins embué.
Votre verve... Me tromperais-je si j'émettais I'hypothése que vous avez
des origines frangaises ?

La réponse fusa :

— Un peu par mon arriere-grand-pere. Beaucoup plus par ma prof au
lycée.

Harden se claqua les cuisses d'un petit geste sec.

— Et peut-étre un ou deux restaurateurs, non ? Quoi qu'il arrive de
tout ceci, Mr Pralin, je ne regretterai pas de vous avoir rencontré. Mais...
je m'apercois que je n'ai toujours pas abordé le vif du sujet.. — Il
abandonna son cigare, a peine entamé¢, sur le rebord du cendrier. — Avez-
vous regardé les informations sur la chaine locale ce matin ?

— Pas eu le temps : j'ai encore les pieds mouillés.

— Peu importe.

Le Francais se leva. Les mains dans le dos, de facon théatrale, il se
mit a arpenter la piéce. La petite cinquantaine, anguleux, il se mouvait
avec souplesse, bien qu'étant un peu voite.

— Je travaille pour un musée, le musée Cordelier & Paris. J'y suis
responsable du département Peintures. Peut-étre cela vous semble-t-il un
peu anachronique ? Un homme de la nuit, un aventurier comme vous ne
doit pas souvent fréquenter les musées...

Je ne répondis rien. Se prétendre aventurier, n'était-ce pas non plus
anachronique ?
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— Pour ma part, je considere que I'Art, en tant que dépassement de
soi, est aussi un dépassement de la banalit¢ du monde. L'Art, comme la
passion amoureuse, est source de nombreuses désillusions mais aussi et
surtout de nombreuses espérances. Une ceuvre en appelle une autre. C'est
la création artistique qui muscle l'esprit. Et c'est bien tout le mystere
humain qu'elle explore... Mais ce cheminement est difficile. Comme le
disait un pocte francais du nom de Baudelaire...

— Je connais de... réputation.
— ... « l'Art est long et le temps est court ».

— Je comprends ce que vous voulez dire. — Ce n'était certainement
vrai qu'a moitié mais je n'étais pas d'humeur a me laisser bercer par un
cours de philosophie artistique comparée. — Quelle sorte de dommage
venez-vous de subir ?

Harden chercha un papier niché dans son portefeuille. C'était une
photo découpée dans un magazine. Elle représentait une statuette de
marbre rose, figurant une jeune femme aux traits fins, partiellement
dénudée, a la démarche gracieuse, ses longs cheveux agités par le vent.
Insouciante, elle tenait dans sa main un objet en forme de cceur.

— Tres jolie, appréciai-je. Mais je les aime davantage dans le genre
« tigresses insatiables ».

Harden tressaillit.

— Ne plaisantez pas, Mr Pralin. Pas maintenant, je vous prie. Vous
admirez 1a la céleébre Psyché qui danse du sculpteur italien Antonio
Canova. Il s'agit d'un incontestable chef-d'ceuvre. Elle a une valeur
artistique incommensurable. Quant a sa valeur marchande, elle ne peut
étre qu'estimée mais dépasse certainement la dizaine de millions de
dollars...

Ma bouche émit un gargouillis vague pour le moins admiratif.

— Eh bien !... On est prét a pardonner toute la timidit¢ du monde a
une fifille aussi fortunée.

— Des cambrioleurs l'ont dérobée la nuit derniere, pas tres loin d'ici,
au Baltimore museum of fine Arts, reprit Harden, des inflexions étranges
dans la voix.

Il y eut un léger silence.

— Vous ne m'avez pas dit travailler pour un musée de Paris ?
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— Si, le musée Cordelier. Légalement, la Psyché appartient bel et
bien au musée Cordelier. Mais certaines picces de renommée
internationale peuvent étre amenées a voyager. Dans le cadre d'un accord
d'échange culturel, il avait ¢été¢ décidé que nous préterions une centaine de
picces — dont la Psyché — au Baltimore museum. Cela pour une
exposition itinérante sur Les artistes en Europe au temps de Napoléon.
L’événement devait avoir lieu courant février a Baltimore, puis a Paris en
septembre. Il est clair que désormais le partenariat entre nos deux musées
est plus que compromis...

— Quel était votre role précis ?

— En tant que Commissaire adjoint, je me suis occupé du bon
acheminement des piéces et de différentes tractations. A ce propos,
d'ailleurs, tout n'a pas été sans mal. Les dirigeants du Baltimore museum
n'ont pas pris les mesures qui s'avéraient nécessaires...

— Que voulez-vous dire ?

Harden prit une profonde inspiration. Un je-ne-sais-quoi de contenu se
lisait dans ses yeux.

— Le conservateur, un certain Brown, a agi avec la plus grande
négligence. En fait, il nous a trompés. Il faut vous dire que je suis
mandaté par le conservateur en chef du musée Cordelier, Simon Ledez. 11
est mon patron et aussi mon ami. C'est Iui qui lors des pourparlers de
départ avait posé comme condition au prét de la Psyché de faire blinder
la porte de la salle devant I'abriter. En fait, aucun papier n'avait été signé
a cette fin, mais Brown lui avait donné sa parole. Mais ce scélérat n'a
jamais entrepris les travaux nécessaires. — Son poing s'était serré. — C'est
ce que j'al pu constater a mon arrivée il y a trois jours, apres avoir fait
débarquer les picces a 'aéroport. Alors voila... : le drame est encore plus
douloureux quand on sait que toutes les précautions n'ont pas été prises.
Il est probable que ce genre de choses vous laisse froid, et c'est tant
mieux. Mais moi, de voir que la Psyché est perdue, ¢a me rend fou...

Mon vis-a-vis avait l'air anormalement ému. Je m'étonnais de cette
réaction que je mettais sur le compte d'un penchant fétichiste. Pour
poursuivre son discours, il choisit de se rasseoir :

— Profitant que ceci a eu lieu sur le sol des Etats-Unis, Mr Ledez, en
accord avec les dirigeants de la Lloyd's assurant la Psyché, m'a confié le
soin d'engager un détective privé. Séance tenante. Si je m'adresse avec
ferveur a vous, Mr Pralin, bien qu'ignorant tout de votre réputation, c'est
parce que vous faites un peu figure de dernier recours... Et aussi parce
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que cette nuit, au téléphone, vous m'avez assuré étre parfaitement libre en
ce moment. Je vous demande donc de mener, avec vos moyens, avec vos
méthodes, une enquéte parallele a celle de la police, dans les milieux des
receleurs d'art et ou bon vous semblera...

J'écrasai mon cigare. J'observai les dernicres volutes de fumée. Cette
affaire changeait de I'eeil du bidet ordinaire . Mais d'un autre coté, je ne
voyais pas encore trés bien ou je mettais les pieds...

— 1l est trop tot, je suppose, pour déterminer si la police a une
quelconque piste ?

— Les quelques ¢éléments qui ont filtré ne m'incitent guere a
'optimisme. Les cambrioleurs se sont évanouis dans la nature. Et je
doute qu'ils aient placardé quelque part l'adresse ou les retrouver... Le
travail qui s'annonce paiera a bréve échéance, ou ne paiera pas. Mais ne
vous en faites pas, Mr Pralin. Nous sommes des gens intégres. Nous vous
faisons confiance, car plusieurs tétes a penser valent mieux qu'une. Et...
nous serons généreux.

— Je n'ai jamais fait de miracle. Si j'estime que la partie ne vaut pas la
peine d'étre jouée, je vous en avertirai.

Aprées un court moment de réflexion, Harden demanda :
— Quels sont vos tarifs ?

— Cinq cents dollars la journée de sept heures, sans compter les frais
éventuels, de déplacement notamment. Mes honoraires augmentent de
10 % les week-ends et jours fériés.

— Je vous offre trente mille dollars pour le mois, Mr Pralin. — Il me
laissa le temps d'effectuer un rapide calcul mental : j'étais gagnant... — Il
faut pourtant que je vous fasse un aveu. Vu les circonstances, il nous a
semblé que, sauf cas exceptionnel, les chances de succes deviendraient
nulles passé le délai d'un mois. Que voulez-vous, il faut battre le fer
pendant qu'il est chaud... — J'opinai, sans grande conviction. — Vos
vacations ne seront donc pas renouvelées. Nous sommes aujourd'hui le
1¥. Vous ne disposez que du mois de février, un point c'est tout. Trente
mille dollars payables maintenant, et ce sans obligation de résultat. J'ai
ici les clauses écrites, garantes de notre bonne foi.

Je les parcourus du regard.

— Tout a fait correct, articulai-je, la bouche un peu séche.

* Cette expression imagée désigne les affaires de meeurs.

19



C'était la premiere fois qu'on me proposait une telle somme pour un
boulot que je n'étais méme pas tenu d'achever... Les meeurs étrangeres de
I'homme qui me faisait face juraient-elles & ce point avec le caractere
mercantile et intéressé¢ de 1'Américain moyen ? Je tordis les Ievres,
m'inquiétant de cette magnanimité un peu suspecte. Harden dut le sentir,
puisqu'il reprit :

— Etonnant ? Vous ne saisissez pas encore I'étendue du probléme, Mr
Pralin... Ne vous méprenez pas : nous voulons bien que votre motivation
reste intacte. En d'autres termes, que vous ne musardiez pas... Gardez
présent a l'esprit que votre but ultime est de retrouver la Psyché. Et si
vous y parvenez, la récompense sera a la mesure de votre exploit : que
diriez-vous de dix mille dollars supplémentaires ?

— Joli paquet.
Le Francais se regarda les ongles.

— Ce n'est rien comparé aux sommes mises en jeu par ailleurs, Mr
Pralin, méme si cela vous semble... surréaliste.

Surréaliste ou pas, il n'y avait pas a hésiter...

Le Frangais ne disposant d'aucun véhicule pour la durée de son séjour,
nous nous engouffrimes dans ma « Baleine », une vieille Plymouth
humide et noire dont je ne parvenais pas a me défaire par coquetterie. Je
l'avais acquise aupres d'un avocat a la carte pas trés propre qui ne voulait
plus en entendre parler depuis que des amis a lui s'étaient amusés a la
prendre pour cible a la faveur d'une nuit sans lune. L'affaire remontait a
quelques années. Mais de nombreux impacts de balle constellaient
toujours son flanc gauche, ce qui avait la vertu d'impressionner les ames
simples.

20



CHAPITRE 2

SUIVEZ LA FLECHE

e Baltimore museum of fine Arts se situait dans la banlieue
nord-est, sur la route de Philadelphie, non loin de Clifton
Park et du siege de I'orchestre philharmonique. On y
accédait par une artére bordée de jardins et de fantasmes
résidentiels : pierre de taille et piscines vides onze mois sur
douze...

Je me garai. Une esplanade s'offrait a la bourrasque. Des picces de
gazon parcourues de contre-allées détrempées la bordaient.

Le batiment comptait trois étages. Sans l'existence d'un péristyle
abritant une sorte de parvis intérieur, il aurait semblé un brin
monolithique. La fagade, d'aspect moderne, avait un air austere. Elle
évoquait un visage dénué de traits, au regard mauvais : chacune des
fenétres était munie de solides barreaux.

Sous le péristyle, pres de l'entrée, régnait une obscurité froide. C'est 1a
que s'étaient réfugiés les reporters locaux, moins avides de connaitre les
premiers résultats de l'enquéte que de se protéger de la pluie battante.
Apres nous étre extraits du véhicule, nous les rejoignimes en courant.

Deux flics barraient l'entrée. 11 nous fallut décliner notre identité.
Pénétrer dans les lieux était a ce prix.

Nous attendimes quelques instants dans le hall. La gent policicre
pullulait.

Harden accosta un troisieme flic. Apres avoir fait « oui » de la téte, il
nous mena vers une salle sur la gauche. Un ensemble de picces s'y
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trouvaient soigneusement répertoriées : tableaux, gravures, meubles,
€émaux, céramiques, sculptures... A 1a différence d'ceuvres destinées a une
contemplation immédiate, elles n'avaient fait 1'objet d'aucune
présentation. Certaines étaient encore sous emballage.

Harden voulut retirer les draps fantomatiques et déplacer les panneaux
de carton les protégeant.

— Veuillez ne toucher a rien, intima le policier.
— Les besoins de I’enquéte..., acquies¢a Harden en se reculant.

Il m’expliqua que certaines pieces du musée Cordelier n’étaient déja
plus stockées ici. On les avait transférées dans les salles prévues pour
I’exposition, dans ’aile gauche du rez-de-chaussée.

— Ici, on a les ceuvres qui auraient dii tre mises en place demain... si
le vol n’avait pas eu lieu. Rien qu’au vu de cet échantillon, vous pouvez
juger que la collection prétée est des plus riches...

Je m’approchai d’un service en porcelaine de la manufacture de
Sévres, que rien ne recouvrait. Il avait été offert a Mme de Montebello
par I’Impératrice Marie-Louise — la seconde épouse de Napoléon — en
1814.

— Qui était Mme de Montebello ? demandai-je.
— Une Merveilleuse.
— Une quoi ?

— Une Merveilleuse. Une femme d’une beauté remarquable, bien en
vue dans la haute société napoléonienne. Elle a eu pour mari le Maréchal
Lannes, que Napoléon considérait comme son meilleur ami. Et aussi un
serviteur fidele sur les champs de bataille... Napoléon pour le remercier
I’a fait duc de Montebello. Il a été fauché par un boulet autrichien a la
bataille d’Essling, en 1809. Il parait que sa mort a fait pleurer I’Empereur
une journée entiere... Puis Napoléon a nommé la duchesse de Montebello
Dame d’honneur de I’Impératrice Marie-Louise. Elle est devenue sa
confidente la plus chere...

Je félicitai Harden pour son impressionnante érudition. Puis je
contemplai le service. Chaque tasse portait des sceénes peintes se référant
a la légende de Psyché, assorties d’un commentaire. Sur 1’'une d’elles,
deux Cupidons briilaient un papillon a 1’aide d’une torche. La légende de
la tasse mentionnait : Les amours violents consument [’ame. Une jatte
était illustrée par des Cupidons attrapant des papillons dans leurs filets ou
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les cueillant sur les fleurs ou ils s’étaient imprudemment posés. La
légende correspondante disait : Les amours divers cherchent a s’emparer
de ’ame par toutes sortes de moyens. Les autres pieces du service
portaient des illustrations et des cartels selon le méme principe.

Harden se livra sous mes yeux a un rapide inventaire. Rien ne
manquait. Il semblait soulagé.

C'est alors qu'un homme petit, rondouillard et tout de gris vétu, fit son
apparition. Physiquement, tout le distinguait de Harden, sauf de ne pas
ressembler & Burt Reynolds et de porter lui aussi des lunettes. Au
moment ou ils se saluerent, le contraste entre ses bras trop courts et ceux
trop longs de Harden dégagea cette énergie comique que les films muets
se plaisaient a ressasser. C'était le lieutenant Josh Alston, du
Northeastern district de Baltimore. Et malgré son allure de victime
innocente du premier lancer de tartes a la créme venu, je savais que ce
type-1a n'était pas facile... Il avait acquis une certaine notoriété dans la
lutte contre le trafic d’armes en démantelant un gang d’un bas-quartier de
Baltimore, Waverly. Ca ne suffisait pas a faire de lui un héros : aucun flic
n’est jamais parvenu a éradiquer la guerre des gangs. N’empéche.
J’imaginai que venir fouiner ici, dans ce coin plutét huppé, lui faisait
comme des vacances...

Le Frangais se présenta a son tour. Il dit combien il était attaché a la
Psyché et souhaita bonne chance dans ses investigations au policier. Puis
il aborda le cas problématique que ma présence semblait inférer. Il ne
fallait pas voir mon enquéte comme une ingérence dans les affaires de la
police, mais comme une chance supplémentaire de remettre la main sur
la précieuse statuette. Personne en l'occurrence ne niait la prépondérance
de l'action policiere. Bien entendu, je laissais dire, ne me sentant pas li¢
par la parole d'un tiers.

Alston n'était pas dupe non plus. Son aspect bonhomme faisait mal
oublier que, derriere ses lunettes rondes, se dissimulaient des yeux
d'homme lucide et expérimenté. Il avait de la suffisance pour quatre et ne
put s'empécher d'ajouter que s'il consentait a collaborer avec un prive, ce
serait dans une certaine limite et qu'il aurait lui-méme fixée.

— Je ne suis pas disposé a jouer le role de ce blaireau traqué par une
meute de fox-terriers, avait-il proféré.

Fagon plaisante de me prévenir de l'intérét relatif qu'il portait & ma
fonction. J'étais logé a la méme enseigne que les journalistes. Alston ne
voulait pas m'avoir constamment a ses basques. Toutes choses dont je me
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doutais déja... Je serais autorisé a assister a la reconstitution des
événements et a l'interrogatoire des gardiens. Alston éclaircirait quelques
points si nécessaire. Mais le reste me regardait, si tant est que les
enquéteurs soient en mesure de dépasser ce stade initial.

— Il ne m'est pas interdit, de temps en temps, d'avoir des idées...,
observai-je, pas décontenancé pour si peu.

J'étais bien décidé a y voir clair par moi-méme. Méme si Alston me
mettait des batons dans les roues. Et méme si en bout de course ¢a ne
donnait rien. Je savais que chacune de mes tentatives contribuerait a
réveiller la petite guerre des nerfs a laquelle nos deux bords s'étaient
accoutumés.

— Suivez-moi, enjoignit Alston. On n’a pas affaire a de simples
cambrioleurs. Alors préparez-vous a une petite surprise.

Mon client et moi n'elimes pas a attendre longtemps. A la suite du
policier, nous traversames la galerie centrale du musée. Au fond, nous
franchimes de quelques meétres le seuil de la derniére salle de laile
gauche, mais sans pouvoir aller plus loin.

— Zone de sécurité. — Alston nous planta dans ce qui constituait une
sorte de sas, délimité par de larges bandes de rouleau adhésif jaune et
noir, tendues sur des piquets a mi-hauteur. Il héla un de ses hommes,
visible de I’autre c6té. — Vous n'avez rien trouvé d'autre, Willis ?

Willis s’était paré de la tenue blanche de la police scientifique. Il était
penché, I'air méditatif, sur le vieux plancher lustré. C'était un grand blond
couperos¢ aux oreilles décollées. — Une vraie gueule d'intellectuel sous-
développé promu fin limier, qui se redressa instantanément a la vue de
son supérieur.

— Absolument rien, Lieutenant. Sur ce plancher, tout est trés vite
repérable. Pas méme une aiguille n'aurait pu nous échapper.

Alston fit une légere grimace. Il la ponctua d'un geste ample de la
main. Puis il pivota vers Harden et moi en nous priant de le rejoindre :

— Et voila le travail !

Le spectacle était plutot cru. Il s'avérait troublant de mon propre point
de vue. Mais pour l'amateur d'art que se piquait d'étre Harden, il prenait
des proportions calamiteuses. — Une véritable profanation..., qu’il ne
s’était pas préparé psychologiquement a affronter.
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— Il y en aurait pour plusieurs millions de dollars. Ca a l'air tellement
insensé que j'ai préféré ne rien dire a la presse.

Harden n'écoutait plus. Il avait pris quelque distance et, anéanti
comme il I'était, mieux valait le laisser dans son coin. Je hochai la téte et
examinai la situation.

Une série de graffitis, grossierement exécutés, parsemaient le mur
faisant face a I’entrée de cette vaste salle. Des personnages gribouillés
exhibaient leurs organes génitaux. Certains d’entre eux avaient une ou
plusieurs fléches plantées dans les fesses. Mais le style n’était pas celui
des tagueurs. Celui qui avait ceuvré 1a était dénué de tout sens esthétique.
Etait-il pour autant un désaxé ? Il était permis d’en douter. Car au milieu
de ces dessins obsceénes, un message a la peinture rouge ressortait.
Agressif, mal calligraphié, il se présentait dans les termes suivants :

BROWN,
POUR TOUT ESPRIT OUVERT,
IL Y A UNE SOLUTION A CHAQUE ENIGME.
EST-CE BIEN VRAI ?

Les Archers

Ces quelques mots avaient au moins un mérite : ils s'adressaient sans
ambiguité au conservateur Brown, celui-la méme que Harden avait taxé
de « négligence ». Ils semblaient s'en prendre a lui. Le conservateur
devrait s’expliquer sur ce point. Peut-étre trahissaient-ils un secret, peut-
étre méme traduisaient-ils une vengeance personnelle... Alors, poudre
aux yeux ou possible point de départ des recherches ? La question ne
tourmentait encore personne. Car l'incongruité du message intriguait. Son
possible sens caché n'échappait a personne. Mais il ne parvenait pas a
retenir durablement I'attention.

Car c’est I’'irréparable qui avait frappé les tableaux eux-mémes. La
plupart avaient a jamais perdu leur rayonnante beauté. Pour décrire 1’état
de désolation des cimaises, un seul mot venait a la bouche : saccage. Rien
d'étonnant a ce qu'un étre habitué a vivre avec les choses comme Harden
en ait la nausée...

Il me rejoignit finalement, aussi accablé qu'un joueur de flipper qui
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aurait contracté la maladie de Parkinson.
— C'est devenu de I'art en lambeaux, Mr Pralin...

Il se langa dans un douloureux monologue entrecoupé de hoquets.
« L'art en lambeaux », ¢'aurait pu étre le credo de cette nouvelle
génération de peintres iconoclastes, annonciatrice d'un monde de plus en
plus destructeur, cultivant la violence gratuite, reniant les vestiges de
notre civilisation. — Une forme de création artistique par l'absurde qui, en
s'automutilant, aurait témoigné de la fragilité des choses. Mais il n'y avait
rien d'une telle démarche dans l'acte qui avait consisté a déchiqueter les
toiles. Seuls le mépris ou la haine avaient guidé la main coupable. Les
entailles avaient labouré le tamis en profondeur. Sur certaines places, des
lamelles entieres de peinture avaient ét¢ arrachées. Et pourtant, rien ne
semblait indiquer que cette basse besogne soit I'ccuvre de déments. Il y
avait un total de vingt-cinq toiles lacérées, de tailles diverses. Elles
¢taient toutes barrées d'une croix en forme de X — a l'exception de la
dernieére touchée, qui ne comportait qu'une seule rayure transversale
apparente.

Il y avait pourtant un fait troublant. Au milieu de ce carnage, certaines
toiles avaient été épargnées, disséminées comme autant de sanctuaires.
On en dénombrait cing, exemptes du moindre accroc. Les vandales ne
semblaient pas avoir procédé dans 'ordre. Pris par le temps, ils n'avaient
probablement pas pu achever leur mauvais coup. Au vu de ces toiles-1a,
c'était du moins de cette mani¢re que Harden trouvait prétexte a se
consoler.

L'ensemble des cadres n’avait subi aucun dommage.

— C'est un crime, c'est un crime...*, se lamentait Harden, les larmes
aux yeux.

Au bout d'un moment, il respira bruyamment et souligna que
I'importance des dégats rendait toute tentative de restauration impossible.

Quelques secondes tendues passe€rent, ou on ne trouva rien a se dire.
Puis je demandai d'un ton confidentiel, comme sur le mode de la priere :

— Avez-vous des indices ?
Alston sourit.

— On ne peut pas vraiment parler d'indices. Il s'agit plutét de marques
que les... cambrioleurs ont semées sur leur passage. Et ce,
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volontairement. Tout d'abord, trois grenades lacrymogenes destinées a
protéger leur fuite. Ensuite, la bombe de peinture rouge ayant servi a
écrire le message du mur et le cutter ayant servi a lacérer les tableaux.
Tout porte a croire qu'ils ne désiraient pas s'encombrer de ces « outils ».
[Is ont ét¢ découverts ici-méme, par terre, bien en évidence. C'est
pourquoi le dépistage des empreintes digitales et génétiques n'apportera
certainement rien. A I'ceil nu, en tout cas, on ne décéle rien. Et je ne vois
pas par quel miracle on pourrait trouver des traces de salive ou de sperme
sur ces accessoires. J'ai naturellement fait saisir ces pi€ces a conviction.
Ce soir, tout sera en lieu sir, dans nos labos. Mais en attendant, j'ai
réquisitionné le coffre-fort du conservateur Brown.

— Je vois... Vous comptez faire fermer le musée, je suppose ?

— Oui. Au moins pendant les quelques jours de l'instruction
préliminaire.

— C'est donc tout ce que, matériellement parlant, nous avons en
main ?

Alston afficha un sourire en coin. Il nettoya ses lunettes rondes avec
son mouchoir avant de déclarer :

— Pas tout a fait. Il y a eu un assaut final. J'en ignore encore les
circonstances exactes. Un gardien du nom de Manckiewicz a subi d'assez
graves blessures. Il a di étre transporté a 1'hopital. Peut-étre y a-t-il eu un
violent corps a corps... Toujours est-il que nous avons découvert des
gouttes de sang éparses sur le sol, cheminant du présentoir de la Psyché,
dans une salle voisine, jusqu'au hall de sortie. Dehors, plus aucune trace.
Mais avec la pluie qui est tombée cette nuit... Des échantillons de ce sang

sont analysés en ce moment méme par nos labos.
Je me passai la main dans les cheveux, 1'air absorbé.

— Si je vous suis bien, l'espoir subsiste. Manckiewicz a peut-€tre
rendu la monnaie de sa piece a son agresseur qui aurait, des lors, versé
son sang.

— 11 subsiste, mais je ne privilégie pas cette hypothése. Un mauvais
pressentiment...

Alston fit un geste évasif de la main. Il était prét a clore 1’entretien.
— Vous n’en savez pas plus ? insistai-je.

Il eut une moue hésitante, avant de lacher :
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— Si. Ces illuminés sont bel et bien des « Archers ». On a extirpé du
corps de Manckiewicz une fleche. Elle a neutralisé le gardien en silence.
Mais figurez-vous que c’est aussi une sorte de fétiche servant a
revendiquer leur acte. Enroulée autour de la fleche, il y avait une feuille
de papier protégée par un transparent...

— Ne me faites pas languir...
— Vous avez visualisé les cinq toiles qui ont échappé a la lacération ?

— Pas encore.

Pierre-Paul Prud’hon : La justice et la vengeance divine poursuivant le
crime, 243 cm x 292 cm, 1 808, musée Cordelier (Paris)
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— Eh bien, c’était la reproduction d’une de ces toiles. La justice et la
vengeance divine poursuivant le crime, par Prud’hon. N’importe qui peut
imprimer ¢a sur Internet...

Alston nous laissa la. Harden s’¢loigna a son tour.

Machinalement, je m’approchai de la toile. Par chance, elle était d’une
dimension impressionnante. Elle s’étalait sur la gauche, juste a coté de
I’entrée de la « salle interdite » et était donc visible du sas ou le cordon
de flics refoulait les indésirables dans mon genre. Je jetai un ceil au
cartel :

Le peintre

Pierre-Paul Prudh’on (1758-1823) se marie a 19 ans. Cette union est
malheureuse et le tourmentera.

Il séjourne a Rome de 1785 a 1788. Il s'y lie d’amitié avec Canova, qui lui
propose de partager son atelier. Prud’hon décline a regret cette offre,
sacrifiant sa renommée au devoir de rejoindre sa famille en France. Sa femme
—qu'il avait d0 épouser suite a un péché de jeunesse I'ayant fait I'engrosser — a
sombré dans la folie.

Sous la Révolution, il connait la pauvreté.

Il assoit son succes sous le Directoire. Son style, moins austére que celui de
David, demeure classique. Mais il développe une sensibilité picturale
préromantique. Les contours des corps et des choses sont moins nettement
dessinés, Prud’hon appréciant les tonalités dégradées, ce qui donne a ses
ceuvres un caractére plus moderne.

Il meurt a Paris, emporté par la lame de fond du suicide de sa maitresse, le
peintre Constance Mayer, avec qui il partageait sa vie depuis 1803, aprés que
sa femme eut été enfermée dans un asile d'aliénés.

L'ceuvre exposée

Le Palais de Justice de Paris lui passe commande d’un tableau pour sa salle
des séances, commande qu'il honore de la plus belle des maniéres avec le
monumental La justice et la vengeance divine poursuivant le crime (1808).
Napoléon lui-méme I'encense, bien que Prud’hon tourne le dos au style
néoclassique de David.
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Le cadavre d'un jeune homme dénudé git sur un sol rocailleux et désolé.
Son meurtrier lui jette un dernier regard apeuré avant de prendre la fuite, a
peine dissimulé par le voile laiteux de la pleine lune. Mais son crime ne restera
pas impuni longtemps, grace a la diligence des déesses de la Justice et de la
Vengeance qui le pourchassent déja. Il n'est pas anodin de remarquer que la
position de la victime, bras écartés, rappelle le supplice du Christ sur la croix.
Quant au criminel qui prend la fuite avec un sac d'or, il s'apparente
singulierement au personnage de Judas.

Ses autres ceuvres « napoléoniennes » majeures

Introduit dans la cour napoléonienne par un ami préfet, sa sensibilité et sa
délicatesse en font le portraitiste préféré de Joséphine, tandis que la seconde
femme de Napoléon, Marie-Louise, le choisit comme professeur de dessin. En
1804, il exécute le dessin L’innocence préfére '‘amour a la richesse. En 1805, son
Portrait de l'lmpératrice Joséphine saisit bien toute la mélancolie que suggére
celle dont la stérilité sera bientot motif de répudiation par Napoléon. Celui-ci,
pragmatique et perfide, souhaite ardemment un fils qu’elle ne peut lui donner
pour assurer sa succession dynastique. Il épousera Marie-Louise, dont il aura
un fils qu’il fera couronner roi de Rome. En 1811, Prud’hon fait le Portrait du roi
de Rome.

La méme année qu'il réalise La justice et la vengeance divine poursuivant le
crime, Prud’hon signe L’enléevement de Psyché. Il revient alors a la mythologie
érotique — qu'il avait abordée sous la Révolution avec notamment L’Amour
réduit a la raison (1793) et L’union de '’Amour et de 'amitié (1793).

Quel lien pouvait-il y avoir entre cette toile admirable et I’énigme
promise par le message du mur ? Devait-il y avoir un lien, d’ailleurs ? La
toile renfermait-elle un quelconque message caché ?

A ce stade, je n’avais aucune certitude. A 1’égal du somnambule qui
se repere instinctivement en mobilisant ses sens de fagcon inconsciente, je
notai juste deux points troublants. D’abord, Prud’hon avait fréquenté
Canova, le sculpteur de la Psyché que Harden m’avait chargé de
retrouver. Ensuite, il avait peint une toile qui faisait un lointain écho a ce
qui m’occupait depuis peu: L’enlévement de Psyché. Etait-ce 1a le
« crime » auquel le tableau que je contemplais faisait référence ? C’était
probable. Mais ce constat, somme toute ¢lémentaire, ne me menait nulle
part... Car si Alston, ses hommes et moi pouvions é&tre assimilés a la
« justice », que venait faire la « vengeance divine » la-dedans ?
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CHAPITRE 3

PREMIERES INVESTIGATIONS

en ¢étais la de mes considérations lorsque réapparurent
Alston et le dénommé Willis. Deux femmes et un homme
les escortaient, mandés par Alston.

Ayant vaillamment accompli sa mission, le sergent
Willis s'en retourna.

La premiere arrivante était Mrs Matthews, conservatrice
adjointe du Baltimore museum. C'était une petite personne, discréte,
courtoise, a l'air instruit. Elle était afro-américaine. Vé&tue d'un sobre
tailleur gris perle, les cheveux noirs coiffés en bandeaux, elle avait la
grosse cinquantaine et ne faisait rien pour paraitre plus jeune. Apres s'étre
présentée, elle adressa un petit signe de connivence a Harden qui lui
répondit par un pale sourire. Simple marque d'estime polie ou réelle
complicité étiolée par la douleur ? Je n'en saurais vraisemblablement
jamais rien car la vie sentimentale de Harden tout comme celle de Mrs
Matthews me captivaient assez peu.

Je préférai m'attarder sur la seconde arrivante. Elle était proprement
sensationnelle. Blonde cendrée, dun age qu'on pouvait évaluer entre
vingt trois et vingt huit ans, elle faisait partie de ces filles étranges a qui
méme un zeste de vulgarité sied a ravir. Des bottes, une jupe en peau, un
lainage effiloché qui ne parvenait pas a étouffer des seins de braise
composaient ce personnage de femme moderne faussement spontanée,
aux formes trop harmonieuses, a la chevelure trop ébouriffée, au regard
trop insouciant qui ne regardait jamais rien ni personne. Je lI'imaginais
pourtant passant des heures a s'observer nue devant la glace de sa
chambre. Toute seule, qui sait ?... La belle enfant ne portait pas
d'alliance.
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— June Brown, annonga-t-elle d'une voix suave comme un zéphyr.

L'homme qui l'accompagnait s'était couvert d'un imperméable vert
d'eau. Il tenait le blouson de June et un chapeau de feutre. Il débordait la
soixantaine d'années. Etait de corpulence inférieure a la moyenne, déja
gris. Mais ses yeux clairs et ses traits durs donnaient l'impression
d'appartenir a ce genre de type qui ne fait pas de concession, qui ne se
retourne jamais.

Robert Brown, le conservateur en chef, se présenta a son tour, bien
que chacun ait deviné qui il était. Son visage était aussi fermé qu'un
monastere. Il serra ma main et celle d'Alston, mais négligea ouvertement
celle du grand Harden.

— Vous me le paierez* ! langa mon client entre ses dents.

Brown haussa flegmatiquement les épaules. Rien d'autre ne transparut
de ses sentiments.

Alston aussi ¢était resté de marbre. Ou bien il ne se sentait pas
concerné par cet incident. Ou bien, plus probablement, il était déja au
courant du différend qui avait opposé les deux hommes et que
I'enlévement de la Psyché rendait haineux.

— Le message du mur vous vise personnellement, Mr Brown. Pensez-
vous que le saccage des toiles traduise une possible vengeance a votre
¢gard ?

Le policier mettait les pieds dans le plat.

— Une vengeance personnelle ?... Vous dire qu'avant aujourd'hui je
ne m'étais jamais posé cette question, c'est déja y répondre a moitié. Me
connaitrais-je donc des ennemis... C'est comme si vous me demandiez si
j'ai des poux sur la téte. — Il parlait d'une voix basse et doucereuse. Son
regard s'était posé sur Harden. — J'ai eu de nombreuses activités annexes.
La réussite professionnelle — ma réussite professionnelle — est une
réussite matérielle. Elle a nécessairement dii susciter la convoitise.
Certains ont dit de moi que j'étais un ambitieux, un arriviste, qu'un type
comme moi devait obligatoirement laisser des taches derriere lui... Avoir
des responsabilités, arbitrer entre différentes options, étre le décideur
ultime, ce n’est pas toujours évident... J'ai pu commettre des erreurs.
Quant a ma vie privée, c'est ma vie privée, et je n'ai pas pour habitude
d'en faire étalage. Je vais tout de méme réfléchir a la question. Mais pour
aborder ce sujet, Lieutenant, je souhaiterais un cadre plus... amical.

Harden tourna les talons en jurant en francais. Alston ne le retint pas.
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Brown ne poursuivit pas son discours. Il ne désirait pas s'impliquer
davantage.

Alston changea de sujet :
— Quel est au juste le statut du musée ?

— I1 est privé a but non lucratif. Il recgoit un important
subventionnement de la ville et du Comté de Baltimore et des donations
régulieres de la part de particuliers, mais aussi de fondations ou
d’entreprises. Il est géré par un Conseil d’administration que je préside.
Notre budget annuel est d’environ 1,2 million de dollars, exonéré
d’impdts. Il sert a payer les salaires, a faire face aux charges courantes, a
financer ’acquisition de nouvelles ceuvres et a monter des expositions
telle que celle qui était prévue dans les jours a venir. A terme, nous
espérons parvenir a la gratuité pour 1’admission du public, comme c’est
déja le cas dans les grands musées de la ville, le Baltimore museum of
Art et le Walters Art museum.

— Quelles sont ses heures d'ouverture ?

Le conservateur répondit toujours aussi mécaniquement. Le musée
était ouvert aux visites de 9 heures 30 a midi et de 14 heures a 18 heures
30 du mercredi au dimanche. Les lundis et mardis étaient jours de
fermeture. Chaque lundi, les femmes de ménage procédaient au grand
nettoyage.

— Quelle est sa superficie ?
— 2 000 m? dont 1 500 de salles d’exposition.

— De combien de gardiens disposez-vous et quelle est leur fonction
exacte ?

— Nous avons un total de vingt-et-un gardiens permanents, plus
quelques intérimaires. Ils font les trois postes horaires : de 13 heures a 21
heures, de 21 heures a 5 heures et de 5 heures a 13 heures. Les jours de
fermeture, il y a trois gardiens par équipe. Les jours ouvrés, il y a neuf
gardiens dans les équipes du matin et de I’apres-midi et trois dans
I’équipe de nuit. Ils sont reliés par talkies-walkies. Ils ont un port d'arme.
Nous comptons aussi sur le sens civique de nos visiteurs pour signaler
tout incident. Aprés la fermeture, les rondes des gardiens sont moins
fréquentes. Ils peuvent alors se cantonner dans leur salle de garde.

— Ont-ils les qualifications requises pour procéder a des visites
guidées ?
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— Non. Ce n'est pas leur boulot.

— Je fais office de guide de temps en temps, dit Mrs Matthews. Nous
engageons aussi quelques étudiants.

Alston remercia assez sechement Mrs Matthews en lui précisant qu'il
s'occuperait d'elle plus tard. — A chacun son tour de passer sur le gril.

Il est vrai que Brown semblait un cas clinique assez rare. Aucun
sentiment de révolte, aucune émotion ne l'agitaient. Il n'avait pas non
plus l'air abattu. Alors... ne subissait-il pas le contrecoup des derniers
événements ? Ou, atteint malgré tout dans son honneur, faisait-il preuve
d'une froide retenue ? Avait-il les épaules a ce point larges ou en savait-il
plus qu'il ne voulait le dire ?...

Alston se massa la machoire.

— Y a-t-il des points sensibles a surveiller particulierement ? Je pense
a des points de passage : portes, fenétres, cloisons, etc.

— Non. Les portes, tant intérieures qu'extérieures, sont robustes.
Quant aux fenétres, elles sont toutes dotées de barreaux d'acier, qui n'ont
pas été forcés la nuit derriére...

L'intrusion des prétendus Archers s'était donc opérée en douceur.
— Certaines picces disposent-elles d'un systéme d'alarme ?

— En temps normal, non. C'est pourquoi un gardien controle en
permanence les entrées et sorties des visiteurs. Il pare a toute éventualité.
Jusqu'a présent, cette méthode a toujours fait ses preuves. — Les levres de
Brown se tordirent en un rictus incompréhensible. — Seule la Psyché était
protégée électroniquement, sur les recommandations du conservateur du
musée francais qui en est propriétaire — recommandations transmises par
son... émissaire, qui vient juste de nous quitter.

La fagon dédaigneuse dont il avait prononcé le mot « émissaire » ne
laissait plus planer le doute quant aux rapports qu'il entretenait avec mon
client.

— Ce systeme d'alarme fonctionnait-il normalement au moment du
vol ? demandai-je a Brown.

Mais ce fut le policier qui prit la réponse a son compte :

— Tout a fait normalement. Mes hommes arrivés sur place m'ont
affirmé que la sonnerie a retenti plusieurs minutes apres le vol. Jusqu'a ce
qu'on se rende compte qu'il n'y avait plus rien d'autre a faire que de
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déconnecter le circuit... Cela a d'ailleurs perturbé la nuit de pas mal de
riverains, qui s'en sont plaints. Vous savez comment sont les gens...

Aprées quelques instants, Alston se retourna vers le conservateur.

— J'en ai fini avec vous dans I'immeédiat, Mr Brown. Mais je vous prie
de ne pas trop vous ¢éloigner pendant les deux prochaines heures.

La ravissante June demanda si elle aussi serait interrogée. Alston
n'avait pas besoin d'elle pour le moment. Elle nous quitta donc, 2 mon
grand dam.

Mais je me consolai en apprenant qu'on allait passer a la reconstitution
du vol proprement dite, le temps que Willis rameute son petit monde.

Comment les malfaiteurs avaient-ils pénétré dans le musée ?
Comment et combien de temps y avaient-ils séjourné ? Comment en
¢taient-ils sortis ?...

Le musée faisait figure de véritable forteresse : des barreaux a chaque
fenétre, des portes inviolées, des murs robustes, des gardiens armés sur le
qui-vive et dont on supposait qu'ils avaient correctement effectué¢ leur
travail...

Tout cela n'avait pas suffi.

La vigilance de trois gardiens avait ét€¢ prise en défaut la nuit
précédente. Ils avaient pour noms Jeffrey Hoffs, Samuel Fink et Danny
Manckiewicz. Mais seuls les deux premiers prirent part a la
reconstitution des événements sous la houlette d'Alston. Manckiewicz,
« victime de son courage dans l'exercice de son métier », était gardé en
observation a I'hopital. Les médecins lui avaient imposé une journée
complete de repos. Mais son état n'inspirait plus aucune inquiétude. Rien
n'interdisait qu'il soit lui aussi interrogé des le lendemain.

Hoffs fut prévenu qu'il ferait sa déposition le premier, tandis que son
collegue était emmené dans une salle voisine.

Précaution élémentaire. Mais dans la pratique, l'isolement de Fink ne
s'avéra guere profitable. Les deux hommes se rejoignaient dans la
description des événements. — Evénements qui, en faisant le constat de
leur impuissance, les avaient laissés désemparés, bien qu'ils n'aient cessé
d'agir d'apres des ordres préétablis.
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L'équipe de nuit avait pris son tour de garde a 21 heures.

Les rondes se faisaient a raison d’une par heure. Les premicres
s’étaient déroulées dans les conditions habituelles, sans le moindre
incident.

Hoffs et Fink avaient découvert le saccage a 4 heures 05. Leur ronde
n’avait débuté que depuis cinq minutes. Les deux hommes finissaient a
peine d’inspecter le rez-de-chaussée. Une bonne vingtaine de minutes...
C'était le temps qu'il fallait pour passer au peigne fin les quatre niveaux :
rez-de-chaussée, premier, deuxieéme et troisieme étages. Le musée restait
malgré tout de taille modeste. L’usage de l'unique ascenseur était
condamné la nuit. Il n’y avait qu’un seul et méme escalier qui courait sur
les trois étages, assorti d’une rampe d’accés pour 1’accueil des
« personnes a mobilité réduite ».

Un gardien était de permanence dans la salle de garde. Il supervisait la
situation, prét a appeler les secours en cas de pépin. La nuit derniere,
c'était Manckiewicz qui tenait ce role.

— Donc, remarqua Alston en interrogeant Hoffs, le saccage n'a pu
étre orchestré qu'entre 3 heures 20 et 4 heures du matin. Moins d’une
heure pour lacérer vingt-cinq tableaux, en silence et en toute impunité,
ces cloportes n'ont pas chomé ! lacha-t-il, moins compatissant
qu'admiratif, I'ceil vif derriére ses lunettes rondes.

Mais redevenant tout de suite plus terre a terre :

— Les horaires habituels des rondes étaient connus, semblerait-il, de
nos clients... Et que s'est-il passé apres le saccage ?

— Eh bien, Fink a prévenu Manckiewicz par talkie-walkie. Moi, j'ai
vérifié que les tableaux étaient bien les seules pieces visées. Personne
n'avait touché aux potiches, statuettes, marbres et bustes...

— 11 faut dire, nuanga Alston, que si quelqu'un avait bris¢ une
statuette, vous l'auriez entendu. Taillader une toile est plus discret...

— C'est vrai. Mais on aurait pu les maculer de peinture.
— Et ensuite ?

— Eh bien, j'ai essay¢ de garder la téte froide. Il ne fallait pas
paniquer. Et imaginer rapidement un « plan d'attaque » valait mieux que
foncer bétement téte baissée. Surtout que les autres auraient certainement
su nous recevoir... Donc Manckiewicz a prévenu la police. Puis il est
resté au rez-de-chaussée a surveiller la sortie. Fink et moi, on a dégainé
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nos armes et continué notre ronde.

— Vous n'étes pas retournés sur vos pas controler les salles que vous
aviez déja visitées ?
Le gardien parut agacé :

— Non. Nous connaissons notre boulot. Quelqu'un projetant de se
réfugier dans une de ces salles nous aurait croisés dans la galerie ou
aurait fait du bruit en se déplagant. On I’aurait repéré.

— Admettons. J'en aurai le coeur net tot ou tard. Donc vous avez
continué votre ronde...

— Oui. On a organis¢ une battue en regle. On a branché toutes les
lumiéres pour mieux débusquer les clandestins. A ce moment, tout était
silencieux. Mis a part les tableaux, rien n'avait ét¢ endommagé. Mais les
minutes s'étiraient. On fouillait chaque recoin avec conscience. Cela n'a
servi a rien. C'était inimaginable, mais c'était comme ¢a : nous étions
parvenus a la derniere salle du troisieme étage. Et toujours personne.

Alston plissait les yeux, attentif a I'extréme.
— Vous avez bien fouillé I'ensemble des salles ?
Hoffs confirma sans ambiguité :

— De la premicre a la dernicre, je peux vous le jurer. Nous étions un
peu décontenancés, d'accord, mais jamais notre surveillance ne s'est
relachée. Méme maintenant, je ne comprends pas. Car c'est alors que,
défiant toute logique, ¢a s’est produit. Manckiewicz nous a appelés : il
était attaqué. Un type sorti de Dieu sait ou balangait des grenades dans sa
direction. Manckiewicz, pris de court, bousculé, aveuglé et asphyxié par
les grenades, a commencé a flancher. Son assaillant I’a dépouillé de ses
clés. Notre collegue n'a pas pu le retenir. Le coupable était donc en train
de s'enfuir ! Manckiewicz nous a informés qu'il tenait quelque chose sous
le bras : un paquet. Fink et moi, on s’est lancé a sa poursuite. Il a dévalé
a pied le square voisin, puis a gagné le quartier piétonnier, ce qui nous a
obligés a le suivre sans voiture.

— Avez-vous tiré sur le fuyard ?

La voix du gardien se durcit, maniére de faire comprendre qu'il
n'appréciait pas les questions tendancieuses.

— Non. Nos vies n'avaient pas ét¢ menacées. Nous connaissons notre
code d'é¢thique. — Il laissa s'écouler quelques secondes, avant de
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préciser : — L'homme était cagoulé et habillé¢ de noir. Grand. Il avait une
centaine de meétres d'avance. C'était un bon coureur. Trés bonne condition
physique.

— La peur, parfois, donne des ailes. Ou empéche de décoller...

Encore une de ces remarques dont Alston avait le secret, et que Hoffs
choisit d'ignorer.

— Il nous a entrainés comme ¢a sur a peu prés un demi-mile *, sous
cette saleté de pluie, en direction du sud. Dans le quartier de Foxx, une
voiture l'attendait, de couleur sombre : noire, bleue ou grise peut-étre... Je
n'ai pu déterminer le mode¢le. Il nous a donc échappé.

Hoffs se tut quelques instants, guettant une nouvelle intervention
aigre-douce de la part d'Alston. Mais celui-ci ne dit rien.

— Sur le chemin du retour, on n'était pas tres fier. On s'apprétait a
rapporter la triste nouvelle a Manckiewicz. On devait étre a environ cing
cents metres du musée quand /a sonnerie d'alarme a retenti. 1l fallait
aller préter main forte a Manckiewicz. Mais il était déja trop tard. On l'a
découvert par terre, prés de la porte, sans connaissance. Impossible de lui
demander quoi que ce soit. Avec sa fleche fichée dans I'épaule, il était
rouge de sang. La Psyché avait disparu... On était en rage. Peu apres, la
police, appelée par Manckiewicz, est arrivée. Puis ['ambulance,
demandée par Fink. Ils n'avaient plus qu'a constater les dégats.

Il n'y avait 1a rien a redire : c'était l'exemple méme du coup
parfaitement minuté...

— D'apres vous, fis-je, serait-il possible que le premier homme, celui
vous ayant entrainé hors du musée, et le deuxiéme, celui ayant agressé
Manckiewicz, soient un seul et méme individu, revenu sur ses pas ?

Hoffs secoua la téte.

— Ca me semble improbable, pour ne pas dire impossible. Mais c'est
a Manckiewicz qu'il faudra poser cette question...

Alston, lui, cernait un peu mieux le probléme. L'ennui, c'est qu'il
croyait étre le seul. Coupant court a toute nouvelle question de ma part, il
affirma avec force :

— Il y a eu en fait deux phases. La premicre phase — le saccage, la
découverte du saccage, la battue qui s'en est suivie — peut étre assimilée a

* Environ 800 métres.
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une géniale diversion. Elle est destinée a attirer deux gardiens sur trois a
I'extérieur puis a les éloigner du musée. Peut alors commencer la
deuxiéme phase. Il s'agit du vo/ proprement dit. La siréne d'alarme peut
bien retentir, qu'importe, car un homme seul est bien plus facile a
maitriser qu'un groupe de trois. Le but est de I'empécher de se servir de
son arme. Pour cela, il suffit de lui décocher a bonne distance, peut-&tre
méme quand il a le dos tourné, une fleche dans le bras. C'est un moyen
silencieux, efficace et original : vous ne trouvez pas ?

Effectivement... On ne pouvait le nier : cela frappait I'imagination. Et
le policier en était tout ragaillardi.

— Mais cela ne nous dit pas ou se sont dissimulés nos hommes. Je
veux bien que ce soient des champions de tir a 1'arc, mais ce ne sont tout
de méme pas des fantdmes ! Ils ne traversent pas les murs ! Alors ?...

Hoffs garda le silence.

— A moins..., conclut le brillant policier, & moins qu'il y ait ici des
passages secrets. Des trappes inconnues. Des labyrinthes mystérieux... —
Il se mit les mains sur la téte, l'air amusé. — Je vais faire procéder a un
sondage des murs, a tout hasard.

Aprés cette premicre série d'interrogatoires, Alston avait rendu la
nouvelle du saccage publique. Les journaux du soir s'étaient emparés de
l'affaire. Certains s'inquiétaient de 1'absence d'indices, et craignaient que
I'enquéte n'aboutisse pas. D'autres fondaient quelque espérance sur les
déclarations a venir des principaux intéressés, Manckiewicz en téte. Les
derniers enfin tombaient dans le pathos : Peut-étre la foule de
renseignements nouveaux ne ferait-elle que rajouter a Il'aspect
incompréhensible du sujet... Peut-&tre était-ce le début d'une affaire qui
n'obéirait a aucune logique... Ces esprits imaginatifs étaient tout préts a le
croire, saisissant comme prétexte le message du mur, narguant
ouvertement les enquéteurs et le conservateur Brown. L’irrationnel était
la cerise de ces vers-la.

Tout ce délayage gratuit pouvait préter a rire. Mais ¢a ne durerait pas.
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CHAPITRE 4

LE MEGOT ET LA CENDRE

Iston avait donné quartier libre a ses hommes apres
l'interrogatoire des deux gardiens, qui avaient eux-mémes
quitt¢ les lieux. Seuls étaient donc demeurés en sa
compagnie forcée le conservateur Brown, un détective privé
qui avait virtuellement quarante mille dollars en poche et
son client qui en avait virtuellement perdu bien plus.

Harden faisait songer au taureau blessé dans l'aréne. Il bouillonnait
dans son coin, ne participant plus que rarement a la conversation. Tout au
plus émettait-il, par intermittence, quelque vague grognement dans sa
langue maternelle. Car voila : il n'avait toujours pas répondu de maniere
intelligible a I'humiliation gratuite que lui avait fait subir Brown. En plus
de ses soucis du moment, ¢a le travaillait et il voyait rouge.

L'air absent, il alluma une de ses cigarettes, fortes et odorantes. Puis
éparpilla ses cendres un peu partout. Dérisoire bravade : il était interdit
de fumer dans I'enceinte du musée.

Tout en réfléchissant, j'observai les mains tremblantes de Harden.
J'accrochai des yeux sa cigarette au moment ou la cendre s'en détachait,
pour aller voltiger un peu plus loin. Ce fut comme un déclic. Je me
tournai d'une masse vers Alston.

— J'ai une petite faveur a vous demander, Lieutenant. J'aimerais
examiner les piéces a conviction avant qu'elles quittent le musée.

Le policier n'exprima aucune réserve. Cette concession lui cottait peu.

— Si vous y tenez... Nous verrons ¢a cet aprés-midi. Mais il ne faudra
toucher a rien, a cause des empreintes.
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— Je sais... Encore autre chose, Lieutenant. — Redoutant qu'on ait a se
regarder en chiens de faience, je m'étais décidé a lancer le débat. — Hoffs
et Fink ont rapporté que le premier cambrioleur serrait contre lui un
paquet. Comment expliquez-vous sa présence ? Pensez-vous qu'il y ait eu
un autre vol ?

Le conservateur Brown intervint avec autorité, court-circuitant le
policier :

— A ma demande, un inventaire complet d'aprés le catalogue des
salles est en cours. Il sera terminé en début d'aprés-midi. Selon toute
vraisemblance, il ne manque rien d'autre. Rien d'important, en tout cas.

— Le paquet aurait donc été vide ?
Alston sourit mielleusement.

— Il n'y a rien d'étonnant a cela. Le paquet procéde de la méme
logique que toute cette mise en scéne. — Il parlait de la lacération des
tableaux. — Le but était de faire abandonner leur poste au maximum de
gardiens — soit deux gardiens —, afin d'avoir les mains libres par la suite.
Ce paquet avait une portée psychologique. I/ servait a faire croire qu'un
vol avait bien eu lieu, méme si tel n'était pas le cas. Le saccage et la
présence du paquet sont deux éléments incitatifs, qui se compléetent
mutuellement. Le paquet était bien vide. Le premier gangster a dii s’en
débarrasser dans sa fuite. Il y a plein de cartons éventrés par la pluie,
dans ce genre de rues...

— (a se tient. Mais si on privilégie, comme vous semblez le faire, la
these de la diversion, qu'en est-il de celle de la vengeance ? Faut-il
encore considérer que le message du mur est un message de menaces a
I'égard de Mr Brown ? Le seul but du message du mur était peut-étre,
tout compte fait, d'ajouter au trouble des gardiens, en compromettant leur
conservateur...

— L'avenir est seul maitre..., assura Alston, pour signaler qu'il n'avait
l'intention d'écarter aucune piste.

Une telle déclaration n'était pas tombée dans 1'oreille d'un sourd.

— A toutes fins utiles, je vous fais remarquer, dit Brown, que les
événements ont montré que, si vengeance il y a, elle ne s'applique pas
uniquement a moi. La Psyché appartient au musée Cordelier... Et c’est le
cas aussi de douze toiles parmi celles qui ont été lacérées.

Le torero agitait son drapeau rouge.
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Harden desserra les dents. Il pointa dans la direction de Brown un
index accusateur.

— Bon sang.* Mais vous aviez la responsabilité de leur garde. Cela
n'enléve rien a votre incompétence. — Le taureau s'était décidé a donner
un coup de corne. — Rappelez-vous, Mr Brown : je vous avais demandé
une protection spéciale pour les pieces prétées. Mrs Matthews n'y voyait
pas d'inconvénient. Et pour cause, puisqu'il avait été décidé, en accord
avec mon propre conservateur, que ces frais seraient budgétés en
priorité... C'est bien vous, Mr Brown, qui avez fait tralner les choses.
Vous n'aviez aucunement l'intention de tenir votre promesse. Si, par
ailleurs, vous aviez fait installer des caméras de surveillance dans
chacune des salles, comme il est d'usage dans un musée qui veut s'en
donner les moyens et comme je vous l'avais moi-méme recommandé, le
saccage aurait ¢t€¢ rendu impossible. Leur terminal vidéo aurait averti les
gardiens de toute présence indésirable !

Maintenant que sa rancceur resurgissait, Harden semblait intarissable.
Il n'était pas émotif pour rien : le plus dur, c'était de le lancer... Il
s'adressa a Alston, sur un ton moins véhément mais toujours aussi acide :

— Des écrans de contrdle simplifient la vie, mais ils colitent cher.
Certainement trop cher pour Mr Brown...

Voyant que le conservateur ne réagissait pas, Alston demanda :
— Qu'avez-vous a répondre, Mr Brown ?
Ce dernier fixa le policier :

— Je répondrai a cette accusation en temps utile. Peut-étre méme la
réponse coulera-t-elle de source. Pour l'instant, je ne gesticule pas. Je
réfléchis et je me concentre. J'ignore encore quel est le pourri qui a
trompé ma confiance. Mais je vous jure bien que ¢a ne durera pas.

— Trompé votre confiance ? Et en quoi, je vous prie ?
— Vous ne pouvez pas comprendre pour le moment.

Généralement, Alston appréciait les hommes de caracteére. Mais celui
qui le toisait 1a commengait a lui échauffer les oreilles. Pour marquer sa
contrariété, il poussa un profond soupir.

— L'ennui, c'est que j'aimerais bien comprendre, justement. Vous
auriez intérét a jouer cartes sur table, Mr Brown.

— Je n'ai de lecons a recevoir de personne.
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— Surtout pas d'un flic ?
Quelques secondes, ¢électriques, passerent.
— Pensez ce que vous voulez. Mais n'accusez pas sans savoir.

Alston haussa les épaules. Brown cachait quelque chose, c'était sir.
Mais il n'y avait rien a tirer d'une telle bourrique.

Harden continua :

— Si vous ne vous y opposez pas, Lieutenant, j'aimerais rapatrier mes
pieces le plus tot possible. Dés que l'inventaire général aura été terminé,
bien entendu.

— A votre guise. Mais ce n'est plus maintenant qu'elles risqueront
grand-chose. Je vais faire placer le musée sous surveillance. La nuit, tout
spécialement.

— Merci. Néanmoins, quand on contemple ce spectacle, ajouta le
Francais d'une voix blanche, il n'y a pas de quoi se sentir rassuré. Quand
on ne respecte pas Gérard, Gros, Prud'hon, Girodet..., que respecte-t-on ?

Harden se retourna. Il désigna d'un signe de téte l'inscription amovible
tronant en lettres d'or sur le mur, au-dessus de l'entrée a porte coulis-
sante : Napoléon et les peintres préromantiques. 11 nous fit
I’accompagner jusqu’au sas. On avait a cet endroit une assez bonne vue
d’ensemble des toiles sans pouvoir toucher aucune d’elles.

— Je mentirais en prétendant que ces toiles étaient toutes majeures sur
le plan artistique. Mais elles donnaient une assez juste idée des
précurseurs du Romantisme frangais, dont je suis d'ailleurs — ironie du
sort — un spécialiste. — Pour donner consistance a ses dires, il se campa
devant ce que la toile la moins ¢éloignée laissait encore deviner d'elle. —
Remarquez les traits de pinceau souvent appuyés, 1'éclat des couleurs,
I'¢lan des formes, le naturel des situations... Remarquez comme la rigueur
géométrique des compositions classiques est abandonnée. Place au
mouvement et a la spontanéité; en un mot : a la vie. Les Préromantiques
tournent le dos a l'académisme de David et des Classiques, toujours sous
influence de l'art antique. Ils annoncent les Romantiques comme
Delacroix ou Géricault qui eux-mémes, par bien des aspects, préfigurent
les Impressionnistes. — Il serra le poing. — Hier authentiques témoignages
de cette période charniére, aujourd'hui il ne nous reste plus qu'a les
pleurer. Car de mon c6té, Mr Brown, et — pour reprendre votre
expression — « a toutes fins utiles », je vous fais remarquer que vos
tableaux comme les miens, dont I'authenticité hélas ne peut étre mise en
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doute, sont détruits. Par contre, et méme au cas ou l'enquéte présente
n'aboutirait pas, il existe encore, Dieu merci, une petite chance de voir
restituer la Psyché. Mais au prix fort.

Le taureau faisait mieux que se défendre. Le torero était pres de
mordre la poussiére.

— (C'est-a-dire ? demandai-je.

— Excusez-moi. C'est vrai que vous n'étes pas familiarisé avec les
choses de l'art... qui peuvent devenir du simple affairisme quand elles
sont gérées par des mains indignes. Voila comment j'analyse ce qui s'est
pass€, et ce qui va probablement se passer. Je vois en fait deux
explications plausibles. La premiére : il est possible que les... Archers —il
avait prononcé ce mot avec dégolit — aient agi pour le compte d'un
richissime collectionneur. Ils avaient pour consigne de voler la statuette.
Ils ont fait le coup, et pour cela ils n'ont pas hésité a employer de sales
moyens. Ces gens-1a aiment l'argent plus que tout. Leur employeur, en
échange de la Psyché, a di les rémunérer grassement, mais a un taux
largement inférieur a la valeur réelle de I'ceuvre d'art. Je sais de quoi je
parle : il y a eu des précédents... Malheureusement, dans ce cas, la
Psyché est certainement perdue. Elle doit étre choyée dans une collection
privée, a l'abri des regards. Le seul espoir est que le hasard nous la rende,
et donc a la postérité, a plus ou moins bréve échéance. Dans un mois, un
an, dix ans ou peut-&tre méme... jamais.

— Et quelle est la deuxiéme explication ? interrogeai-je apres une
pause.

— Oui : il y a également une autre solution. Ce qu'il faut savoir, c'est
que la Psyché est une piece de renommée mondiale, aisément
reconnaissable car unique. La plupart des tableaux de maitre sont dans ce
cas —y compris ceux de I'école préromantique. Ce type de piece, lorsqu'il
est volé, est trés vite repérable et n'est donc pas négociable sur les places
d'art officielles. Je dis bien : sur les places d'art officielles. Je ne parle pas
des arriére-salles d'antiquaires mafieux, ce qui nous ramenerait au cas
précédent.

— De toute fagon, précisa Alston, chaque ceuvre d'art volée est
systématiquement répertoriée dans le fichier international d'Interpol.

— La Psyché n'étant pas facilement revendable, et si la deuxieme
solution est la bonne, poursuivit Harden, il y a fort a parier, messieurs,
que les Archers seront tentés de nous contacter dans un futur proche afin
de monnayer sa restitution. Cela s'appelle un chantage a l'assurance...
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Ainsi, les Archers redonneraient signe de vie... Profitant qu'ils ne
soient plus a couvert, il faudrait saisir cette chance momentanée pour leur
mettre le grappin dessus. En jouant serré.

Le conservateur Brown toussa.

— Ne révez pas trop, mon bon Harden. Vous n'avez pas
I'enthousiasme communicatif. — Il eut un sourire narquois. — Votre
deuxieme hypothése est séduisante. Mais pour l'instant rien ne nous dit
qu'elle soit la bonne. Jusqu'a preuve du contraire, c'est donc la premiere
qu'il vaut mieux retenir. Et 1a, figurez-vous que je suis plutdt pessimiste.
Méme si on parvenait a repérer la Psyché dans la cave d'un quelconque
émir ou milliardaire japonais, le probléme resterait entier. — Il semblait ne
s'adresser qu'a moi. — Car juridiquement parlant, ce probléme est des plus
épineux. Il faut déja mettre en balance la prétendue bonne foi de
I'acheteur, qui ne l'est peut-étre qu'en deuxiéme ou troisieme main.
Ensuite, il y a toutes les chances qu'on retrouve la Psyché en territoire
étranger. Or, ce n'est pas a vous que j'apprendrai, Harden — il ne le
regardait méme pas —, que la plupart des pays n'ont pas signé la
Convention internationale de 'UNESCO sur la protection du patrimoine
artistique.

— Que dit-elle ? me renseignai-je.

— C’est la Convention Unidroit. Elle dit que c’est a ’acheteur d’une
ceuvre de s’assurer qu’elle provient bien d’un circuit 1égal. En cas de
litige, c’est lui qui doit prouver que 1’ceuvre n’a pas été volée. Seule une
quarantaine d’Etats I’ont ratifiée ou y ont adhéré. Des pays richement
dotés au plan du patrimoine culturel et régulierement pillés : I’Italie,
I’Espagne, la Grece, des pays d’Afrique ou d’Amérique du sud.... Les
Etats-Unis n’en font pas partie, non plus que la France...

— Pour quelle raison ?

— Le lobbying des marchands d’art et antiquaires qui considérent
qu’inverser la charge de la preuve tuerait le marché...

Alston intervint & nouveau :

— Le rapatriement d'ceuvres volées, et reconnues comme telles, est
donc loin d'étre chose acquise... Surtout si I'acheteur est de bonne foi.

— Quel sac d'embrouilles..., plaisantai-je.

J'étais le seul a prendre toute cette histoire avec philosophie. Habile
facon, il est vrai, de donner le change...
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CHAPITRE 5

NOUVEAU MESSAGE DES ARCHERS

Iston m’avait octroyé une heure de battement. J'é¢tais allé
déjeuner dans un snack en compagnie de mon client. Je ne
lui avais pas caché que le profil de cette affaire, malgré
I'hypothétique espoir de voir resurgir les Archers, ne
m'inspirait pas. Pas d'indices, pas de suspects, aucune
orientation précise a donner aux recherches... Tout ¢a était
de mauvais augure.

Le Frangais avait assuré qu'il ne fallait pas baisser les bras avant de
s'étre véritablement penché sur le probléme. Puis il était rentré a son
hétel, demandant que je lui rende compte de mes investigations dés que
je le jugerais utile.

Alston avait dit : « Retour ici a 14 heures ». Et je savais étre ponctuel
quand j'y trouvais un intéret.

Je me fis indiquer le bureau du conservateur Brown. C'était le lieu du
rendez-vous.

Je ne pus m'empécher de sourire. Tout ¢a était réglé comme du papier
a musique. Alston était bien de la vieille école...

Rien d'étonnant a ce qu'il se tienne dans l'encadrement de la porte,
guettant mon arrivée d'un air chafouin.
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— Vous étes seul ?
— Oui. Mon employeur ne viendra pas cet apres-midi.

Le flic, mis en confiance — encore un qui confondait rigueur et
ponctualité —, se laissa aller a une confidence €logieuse :

— Un type instruit, votre employeur, et méme intelligent. Il n'y a qu'a
voir comment il manie notre langue...

J'acquiescai sans mal. Il existe des gens comme c¢a, naturellement
doués.

Alston ne poussa pas plus avant son analyse psychologique. Une boite
de biere a la main, il s'était installé dans un fauteuil, décidé a superviser
les opérations.

— Vous voyez, je vous ai préparé le terrain.

Il me désigna de la main le coffre-fort de Brown. La porte béante, il
¢tait vide. Tout ce qu'il avait contenu était soigneusement recensé sur la
table de travail. Les trois grenades lacrymogenes et la bombe de peinture
rouge ne présentaient pour moi aucun intérét. C'était le cutter qui retenait
mon attention. Par souci d'économies, sa lame était fractionnable par
petites portions. Sa longueur était donc réglable a mesure que 1'extrémité
en venait a s'émousser. On n'aiguise pas un cutter. Il suffit pour régénérer
une lame usée d'en casser le bout.

— Merci, Lieutenant. Je vais prendre quelques photos, a titre
informatif.

Prendre des photos, soit. Mais pas tout de suite. Pour l'instant, il fallait
aiguiller la conversation sur un sujet précis.

— Entre nous, repris-je en fin tacticien, je crois que vous aviez rai-
son : on ne trouvera pas d'empreintes. — Alston branla le chef apres avoir
bu une gorgée. — Mais vous étes suffisamment observateur pour avoir
remarqué les traces de peinture qui ont adhér¢ a la lame du cutter...

Le policier sourit, et dit sur un ton suffisant mais calme :

— Ne vous en faites pas. Ca aussi, ce sera analysé. Rien ne
m'échappe. Il ne faut pas me prendre pour un imbécile, n'est-ce pas...

Ce qui prouvait qu'il n'entendait pas se laisser chatouiller sur des
questions d'ordre professionnel. Jamais sanguin dans l'exercice de son
métier, le lieutenant Josh Alston — a moins que la situation ne l'exige.
Jamais fébrile. Tres self~controlled. Mais alors, ferme sur les prix...
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Pour me faire pardonner, j'entrai dans le jeu :

— Loin de moi cette idée. Je ne vous sous-estime pas, vous savez.
Avec vous, rien ne semble laissé au hasard. Vous mettez un point
d'honneur a personnellement contrdler tout ce qui touche a l'enquéte.
C'est plutdt rassurant, quand on est flic...

Tout cela déclaré de fagon anodine, pour paraitre plus sincere. Alston,
pas méme surpris comme tous les gens imbus d'eux-mémes, n'y voyait
que du feu. Autant en profiter...

— La conscience professionnelle, il n'y a que ¢a, décréta-t-il. J'ai la
réputation de toujours vouloir étre parfaitement informé. J’agis donc en
conséquence.

Quand j'avais une idée en téte, j'arrivais presque toujours a mes fins,
de maniére plus ou moins insidieuse, selon la personnalit¢ de mon
interlocuteur. Alston, en tant que meneur d'hommes, tenait lieu de rude
client, difficilement manceuvrable de but en blanc. Il n'avait pas non plus
I'habitude de s'épancher. Pas du genre inutilement bavard...

A moins de le prendre par un de ses points faibles. Je venais justement
d'en découvrir un. Il était affligé d'un complexe de supériorité
intermittent, d'une morgue en jachere, sensibles quand on vantait ses
supposés mérites. Moins distant, il manquait alors de mesure, comme
emporté par son élan. Quand il consentait a parler de lui, de son métier,
c'était pour faire montre d'autorité, pour asseoir sa détermination. Des
lors, le seul moyen de temporiser consistait a feindre la complaisance, a
faire « ami-ami », a se soumettre le dos rond a sa discipline invétérée.

Ce qui fait que la discussion se déroula assez longuement sur le méme
ton de guimauve.

L'officier de police dévoilait son caractére avec la constance de I'ane
qui fait tourner une noria. Il répétait a loisir qu'il aimait l'ordre et la
hiérarchie. Que toutes les directives passaient par son assentiment. Que
c'était lui le chef. Il en tirait une certaine gloriole. En fait, des ceilleres
I'empéchaient de se rendre compte avec exactitude de la situation.

C'est un de ces moments que choisit Willis, a bout de souffle et a
I'improviste, pour débouler dans la piéce sans avoir pris la peine de
frapper. Plus que son intrusion, son air ahuri, agité¢, sa respiration
saccadée pareille a un ébrouement provoquerent la colere d'Alston.
Celui-ci, vex¢ d'avoir été interrompu, tonna :

— Eh bien, qu'est-ce qui vous arrive, mon vieux ! Vous avez perdu
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quelque chose ?... L'usage des bonnes manicres, sans doute !

— Excusez-moi, haleta l'autre. C'est treés urgent, Lieutenant. Je... J'ai a
vous parler.

— Je ne vous excuse pas. J'ai failli renverser ma biére.

— On m'a dit de vous prévenir. Il y a du nouveau. On vient de trouver
une lettre anonyme. C'est trés important, je crois.

— Une lettre anonyme..., maugréa Alston. A quel sujet ?
— Je n'en sais rien, Lieutenant.

Le « chef » plissa les lévres, intrigué, puis attrapa son écharpe et sa
veste de tweed.

— Bon, on va aller voir ¢a de plus pres. — Puis @ mon intention : —
Qu'est-ce que vous faites, vous ? Vous en avez encore pour longtemps ?

— Pour quelques minutes. Je n'ai pas eu le temps de faire mes
photos !

Alston consulta sa montre.

— Si ¢a vous amuse... Je vous laisse seul. Tachez de ne pas faire de
connerie. Vous me paraissez plutdt sympathique, mais si jamais on
retrouve vos empreintes partout ou s'il y a quelque chose qui cloche, vous
passerez plus qu'un mauvais quart d'heure, c'est moi qui vous le dis.

— Ces recommandations sont tout a fait inutiles. Je laisserai tout en
'état en vous attendant.

Ce n'est que fort de cette promesse qu'Alston agrippa la poignée de la
porte. Willis lui emboita le pas.

La découverte fatidique revenait au conservateur Brown lui-méme. Il
se promenait autour du musée. Un objet luisant qui ressortait d'un massif
d'aubépines avait attiré son regard. Brown s’était penché, croyant
nettoyer l'endroit d'un simple détritus : tesson de bouteille ou débris de
sac plastique. En réalité, il s’agissait d’une pochette transparente enroulée
de ruban adhésif. En tirant dessus pour la déterrer, il s’était rendu compte
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qu’elle servait a emballer une feuille de papier. Le tout était arrimé a une
fleche plantée dans le sol. Une fleche ! Elle devait porter une sorte de
message, au méme titre que la précédente... Sans déflorer son contenu,
Brown ¢était prestement rentré au musée, jugeant plus sage d’avertir le
premier policier venu de sa trouvaille. Celui-ci en avait rendu compte a
Willis.

Willis n’avait pas osé ouvrir le « message » non plus. Tout au plus
avait-il remarqué 1’existence de caracteres d’imprimerie découpés dans
un journal puis collés sur le papier, qui composaient des mots qu’il ne
voulait pas lui-méme déchiffrer. Il était plus sensé d’en référer a Alston.

C’est donc Alston qui avait eu la primeur de libérer la lettre de sa
gangue. Mais qualifier cette lettre d'anonyme — comme le sergent Willis
I’avait hativement fait — paraissait impropre au vu de 'estampille que les
Archers y avaient apposée.

La lettre contredisait les prévisions de Harden. Elle ne faisait pas état
d'un quelconque chantage a l'assurance. Elle annongait un plan d'action
bien plus ambitieux et surprenant. Et son style lapidaire suggérait que les
frissons n'étaient que le prélude a la fievre :

Un second vol sera bientot commis au Baltimore museum. A bon
entendeur...

A la lecture du message, le sang d'Alston n'avait fait qu'un tour.
Montant sur ses ergots, il avait réitéré son intention de redoubler de
vigilance en améliorant le dispositif de sécurité existant. Mais il y avait
une mesure d'urgence a adopter parallelement et avec la plus grande
fermeté.

Frongant les sourcils, le petit homme s'était tourné d'un bond vers
Brown et les gardiens présents.

— Ecoutez-moi bien, avait-il harangué. Cet épisode de lettre anonyme
doit rester entre nous. J'exige la plus grande discrétion : surtout pas un
mot a la presse ! Ces damnés journalistes sont toujours en mal de scoop...

Apres avoir recu l'acquiescement de tous, Alston ne fourra pas la
lettre dans sa poche. Il la retourna, saisi d’appréhension a I’idée de
découvrir la partie la plus sibylline du message. Celle que son manque de
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culture artistique lui interdisait de comprendre sur le champ.

Car au dos de la feuille, les Archers avaient imprimé la photo d’un
autre tableau célébre, qu’Alston avait déja eu 1’occasion de voir mais sur
lequel il était incapable de mettre le moindre nom — ni celui du peintre ni
celui de I’ceuvre.

Le policier eut I'impression fugace que cette femme nue, allongée
sensuellement sur un lit soyeux, le toisait, de son regard a la fois lointain
et pergant.

Puis Brown et lui, tous deux songeurs mais pas pour les mémes
raisons, me rejoignirent. Le policier me fit le méme sermon. Je promis
moi aussi de ne rien dévoiler.

Si le véritable but des Archers était de se venger de Brown ou de
quiconque, Alston était en droit de s'attendre a I'annonce d'une récidive.
Quant a la récidive elle-méme, mettraient-ils leur menace a exécution ?
Le policier en doutait. Bravaches d'accord, mais téméraires, c'était a voir.
Et quoi qu'il en soit, cette éventualité ne 1'ébranlait pas. Cette nuit et les
nuits suivantes, il mettrait deux hommes de garde. Fini de rire ! On ne
s'exposait pas impunément a l'appareil policier. Pour l'instant, les
malfaiteurs donnaient I'impression d'accomplir un sans faute. Mais leur
chance ne durerait pas. Si l'idée leur venait de se manifester encore, on
saurait les accueillir de pied ferme.

Malgré tout, Alston ne pouvait s'empécher de s'étonner. Les Archers
avaient du cran. Cela leur conférait une certaine envergure. Peut-&tre bien
n'avait-il pas affaire a des malfrats ordinaires mais a une bande plus
organisée... Quel objectif cette bande poursuivait-elle ? Pourquoi
ressentait-elle le besoin de prévenir la police de ses exactions futures ?
Pourquoi cette part de défi ?

A 1a fin de son discours, Alston se munit d’un bout de gaze stérile et
d’un instrument ressemblant a une pince a épiler. Il s’employa a remettre,
une par une et avec la plus grande précaution, les piéces a conviction a
leur place initiale. I verrouilla tout aussitot le coffre-fort, en prenant
garde de me dissimuler la combinaison chiffrée.

Dans la foulée, il se servit du bout de gaze pour s'éponger le front.
Cette journée avait apporté son digne lot de désagréments, matérialisés
sous la forme de cette scorie poisseuse qu'on nomme sueur.

Elle était pourtant loin de se terminer.
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— La grande odalisque..., avait murmuré Brown, en réponse a la
question muette d’Alston. Un des chefs-d’ceuvre d’Ingres les plus
fameux. Venez I’admirer. Elle fait aussi partie des toiles que ces vandales
ont épargnées.

Il nous mena devant cette toile hypnotique, un de ces condensés
miraculeux de beauté que seuls les grands artistes peuvent délivrer, point
culminant avec la Psyché et quelques rares autres ceuvres de ce qu’aurait
da étre I’exposition a venir.

— Magnifique..., ne pus-je m’empécher d’apprécier.

Jean-Auguste Dominique Ingres : La grande odalisque,

91 cm x 162 cm, 1 814, musée Cordelier (Paris)

Nous nous recueillimes tous trois devant cette ceuvre majeure. Pour
une fois, la méme émotion nous faisait communier. Evacuant toute idée
de nous écharper — ¢a ne durerait pas —, nous primes connaissance des
renseignements qui  éclairaient la  mythologie de I’ceuvre.
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— Renseignements dont le grand public serait a jamais frustré, du fait de
la mésaventure que constituait cette exposition mort-née.

Le peintre

Ingres (1780-1867) est dans un premier temps le continuateur zélé du
Classicisme. Eléve de David, celui-ci le prend comme assistant pour peindre les
accessoires de son Portrait de Mme Récamier (1800), notamment le candélabre
d'inspiration antique et peut-étre la méridienne oU prend place la
Merveilleuse.

Mais Ingres acquiert bien vite un style personnel.

De 1806 a 1820, il séjourne a Rome. Son ceuvre, moins allégorique et donc
plus réaliste, moins asservie politiquement que celle de son maitre David,
s'enrichira en fin de parcours d’emprunts faits aux Romantiques.

Ingres disparait en 1867, a I'age de 87 ans.

L'ceuvre exposée

En 1814, Caroline Murat, reine de Naples et sceur de Napoléon, lui
commande un tableau pour faire le pendant de La dormeuse de Naples qu'il a
exécuté pour elle en 1808. C'est La grande odalisque. La pose allongée s'inspire
de celle de Mme Récamier dans le portrait de David.

Le mot odalisque, du turc odalik, désigne une femme de harem. Comme les
Romantiques, auxquels il s'oppose par ailleurs, Ingres céde a la vogue de
I'orientalisme, héritée de la campagne d’Egypte de Bonaparte en 1798-1799.
Mais son trait reste académique, comme le soulignent la pureté des lignes et la
pose statique du modele, statufiée. Ce n'est pas tant la lascivité de cette
femme que son regard, indéchiffrable, qui cause au spectateur un choc
érotique. Un regard dont on ne sait s'il est indifférent, résigné ou dédaigneux.
Ce qui frappe aussi, c’'est le dos interminable (il y a trois vertébres
surnuméraires) ainsi que I'angle irréaliste formé par la jambe gauche. Or, sur
les croquis préparatoires au tableau, le corps allongé a des proportions tout a
fait normales et harmonieuses qui, du coup, n‘attirent pas spécialement le
regard. Comme pour son Napoléon ler sur le tréne impérial (1806), ces
déformations anatomiques sont donc intentionnelles. Elles font partie
intégrante du travail de réinterprétation de la réalité par l'artiste. Elles
suggérent que la beauté de I'odalisque, loin d’étre parfaite, a un c6té insolite,
inaccessible, voire inhumain. Or, |'odalisque ne se trouve pas dans ce harem
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par hasard, mais par la volonté d’'un homme qui I'a choisie et a qui le tréfonds
de son étre reste, malgré tout, inaccessible. Ses courbes trop longilignes pour
étre vraies suggerent la difformité, I'anormalité, I'inhumanité des sentiments
que cet homme nourrit pour elle et I'absence d’amour qu’elle a pour lui.

Suite a la dissolution du royaume de Naples qui sombre avec 'Empire, le
tableau ne peut étre livré et reste donc la propriété d'Ingres.

Ses autres ceuvres « napoléoniennes » majeures

Son Napoléon ler sur le trone impérial (1806), plein de solennité, montre un
Napoléon a l'austérité triomphante, autoritaire et droit. Mais les critiques de
I’époque ne décélent pas le second degré contenu dans cette toile. Ils ne
voient pas qu’elle est le miroir inquiet des libertés opprimées. A y regarder de
plus prés, le corps de I'Empereur parait disproportionné. Sous les plis des
vétements, les bras difformes semblent détachés du corps. Il en est de méme
de la téte, I'effet étant amplifié par la collerette. La station assise n’a rien de
naturel. Au total, I'ensemble parait désarticulé et disgracieux. Ce n’est pas d0 a
un manque de maitrise technique de la part du peintre. Pour s’en convaincre,
que I'on compare avec I'anatomie harmonieuse de Jupiter, qu’Ingres présente
de la méme fagon sentencieuse, dans Jupiter et Thétis (1811) mais sans
manifester le moindre signe d'irrévérence. Ingres ne cherche pas a rendre
compte de la magnanimité du sauveur de la nation. L'artiste pointe du doigt la
dérive monarchique du Régime, avec laquelle il marque ses distances. Aux
yeux des contemporains, sa critique implicite de I'absolutisme renaissant
passe pourtant inapercue. Napoléon lui-méme, mystifié ou peu rancunier,
continue de tenir Ingres en haute estime. Il charge ce dernier de réaliser Le
songe d’Ossian (1813) pour décorer le plafond de sa chambre a coucher dans
son palais de Rome, Montecavallo. L'Empereur est féru de cette légende
scandinave a |'époque a la mode, présentée comme antique (mais en réalité
inventée de toute piéce par un usurpateur : le poéte écossais Mac Pherson).

Je félicitai le conservateur Brown pour la qualité des textes des
cartels. (Il avait obtenu d’Alston qu’il les mette a notre disposition.) Je
lui demandai qui au juste les avait rédigés. Il eut un sourire
indéfinissable :

— Il s’agit d’un travail collégial : les conservateurs du musée
partenaire — Messieurs Ledez et Harden —, ma conservatrice adjointe Eva
Matthews et moi-méme. Les textes ont été rédigés en commun, a partir
d’une multitude de sources. Chacun en a synthétisé une partie, puis nous
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avons communiqué par mails. Un travail de précision : ajouts, retraits,
négociations, lectures peaufinées, arbitrages finals... Cela n’a pas été sans
mal, mais on a réussi a accorder nos violons sur I’essentiel. — Brown crut
bon de préciser : — A 1’époque, je ne connaissais pas Harden de visu, ce
qui facilitait les choses...

Il expliqua encore certains détails de la muséographie, c’est-a-dire des
techniques nécessaires a la bonne présentation des collections. Il évoqua
les choix qui s’étaient opérés aux plans chronologique, spatial ou
esthétique concernant le scénario de I’exposition. Il précisa comment les
étapes du parcours avaient été définies dans des sous-espaces cohérents.
Jécoutais distraitement. Le plus notable était que tout cela semblait
s’étre déroulé sans heurts et de facon concertée.

Alston avait son compte. Il prétexta ses occupations pour s’¢éloigner.
Une fois seul avec Brown, je lui demandai :

— Pourriez-vous me résumer ce que vous appelez la problématique de
I’exposition ?

— Si vous voulez. Il s’agit des liens entre les artistes et le pouvoir
napoléonien. Cela concerne trois régimes politiques. Le Directoire — ou
Bonaparte commence a s’imposer en tant que général conquérant. Le
Consulat — aprés un coup d’Etat, il organise la mainmise sur le nouveau
Régime. Et bien sir le Ier Empire — ou il devient ce que chacun sait :
maitre de I’Europe et puissant parmi les puissants. La trajectoire des
artistes avant et apres Napoléon a été volontairement occultée.

— Qu’est-ce que vous entendez par « trajectoire des artistes » ?

— OK, vous voulez saisir la trame générale de tout ca...
— J’acquiescai. — Eh bien, c’est une période trés agitée. A la Révolution
de 1789, les artistes frangais trop liés a I’Ancien régime ont di s’enfuir a
I’étranger ou se cacher. Ils ne voulaient pas finir décapités comme un
grand nombre d’aristocrates...

— (Ca se comprend...

— Puis, de I’instauration de la République en 1792 jusqu’a la fin du
Ier Empire en 1815, la France a été continuellement en guerre contre
différentes monarchies d’Europe, voire I’Europe enti¢re. Son ennemie la
plus acharnée a été 1’Angleterre. Les hostilités n’ont été rompues qu’a
deux courtes reprises : pendant la paix d’Amiens de 1802-1803 et lors de
la Restauration d’un roi — Louis XVIII — en 1814-1815. Pour pallier
I’exode des artistes dont je viens de parler mais aussi pour continuer a
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assurer le rayonnement artistique de la France, une spécialité de 1’époque
a consisté a piller systématiquement les ceuvres d’art des pays occupés.
L’Italie et la Hollande par exemple en ont fait les frais.

— Pas tres fair-play...

— C’est ce que Napoléon a toujours pensé¢ des Anglais, rétorqua
Brown, avant de poursuivre : Les caisses de I’Etat révolutionnaire étaient
souvent vides. Donc pas de commandes. Il s’en est suivi un relatif déclin
de 1’Ecole francaise, qui avait dominé la création picturale en Europe au
XVIIeme siecle. Jusqu’en 1795, moment du Directoire, les artistes
demeurés en France ont été sevrés d’un grand nombre de commandes.
L’ancien patronage aristocratique n’existait plus...

— Les nobles décapités...

— C’est ca. Seuls les peintres les plus acquis a la cause
révolutionnaire ont pu sortir du lot. David au premier chef, mais aussi
Gérard et Girodet... Il faut attendre le Directoire pour que soit remis
I’accent sur le role de I’art en matieére de propagande politique.

— Il y a donc eu une évolution...

— Oui. Avec I’essor d’une nouvelle classe dominante : banquiers,
élites politiques et militaires, artistes, femmes du monde... Cette classe a
joué¢ le rdéle de mécene des arts laissé vacant par les Princes et
aristocrates. Cela a relancé la vogue des portraits mondains. Mais c’est
Bonaparte qui, dés la campagne d’Italie de 1796, pergoit la nécessité de
mettre les arts au service de ses ambitions. Il veut faire rimer son destin
avec celui de la nation tout enticre, voire avec le genre humain.

— Rien que de tres naturel.

— Eh, c’¢tait Bonaparte, le futur Napoléon, jubila Brown pour
museler ma touche d’ironie. Donc, avec le Consulat puis surtout
I’Empire, un budget conséquent est affecté au parrainage des artistes.
Cela redonne un coup de fouet a la création artistique d’Etat. Napoléon
n’a guere de mal a enrdler les peintres pour attester de la redoutable
puissance de feu de I’armée francaise. Vous savez comment on la
surnomme alors ?

Je fouillai dans mes souvenirs.
— La Grande armée, je crois.

L’espace de quelques secondes, Brown eut I’air faussement admiratif.
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— C’est exact. Vocable laudateur — mais justifié. Les victoires
s’enchainent. — Brown s’enflamma. — Elles suscitent 1’enthousiasme de
nombre d’artistes. Ils révent d’honorer une commande napoléonienne. Ils
glorifient aussi les succes diplomatiques de leur grand homme. Car il n’y
a pas que des campagnes militaires... Enthousiasme patriotique donc,
mais aussi humaniste. Les peintres donnent de 1’éclat a 1esprit
visionnaire de Napoléon. Les victoires frangaises sont pour eux un gage
de progres: il s’agit alors de délivrer du joug féodal les peuples
d’Europe. Dans le méme ordre d’idée, le Louvre est rebaptisé musée
Napoléon. Il profite du renouveau des Beaux-Arts en France et de la
confiscation des chefs-d’ceuvre étrangers. Il s’enorgueillit d’étre le plus
riche musée du monde...

— Donc, les relations que Napoléon et les artistes de son temps ont
entretenues n’avaient rien de neutre...

— C’est exact, au moins en ce qui concerne les plus grands d’entre
eux. C’est pourquoi il avait été¢ décidé que 1’exposition aurait pour
intitulé exact Les artistes en Europe au temps de Napoléon : entre
soumission et résistance au pouvoir. En gros, il s’agissait de montrer que
I’histoire des Beaux-Arts sous le Consulat et ’Empire avait pu suivre
trois logiques spécifiques. Vous étes prét a les entendre ?

Je le rassurai d’un hochement de téte sur mes capacités intellectuelles.
— Je vous écoute.

— La premiére est une tentative d’instrumentalisation par le pouvoir
politique. Certains artistes ont clairement mis leur art au service de la
raison d’Etat. Ils font alors prédominer la peinture d’histoire. C’est le cas
emblématique de David et de ses ¢€leves. La seconde consiste en une
certaine indifférence réciproque. Les artistes se réfugient dans des themes
qui les ¢€loignent des enjeux politiques du moment, ou il ne faut voir
aucune symbolique pro ou anti-Napoléon. C’est le cas de certains
peintres préromantiques. Ils avouent un penchant pour I’exotique et le
médiéval, pour les univers oniriques, pour les scénes mélancoliques ou
intimes... IIs se tournent aussi vers les paysages sublimes : leur art est une
ode a la nature. Enfin, la troisiéme posture, c’est la défiance. Certains
peintres n’adheérent pas a I’idéologie napoléonienne qu’ils assimilent, a
juste titre, a une soif de pouvoir personnelle.

— Ingres, par exemple ?

— Oui, de facon feutrée. Il s’est contenté d’égratigner la ou d’autres
ont mordu. Mais ce n’étaient pas des peintres. Il s’agissait d’écrivains ou
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de philosophes. Les plus marquants ont été Chateaubriand, Mme de Staél
et Benjamin Constant. Ils se sont vraiment €élevés sans ambiguité contre
’arbitraire napoléonien.

— Et David ? 11 a eu un r6le marquant pro-napoléonien, c’est bien
ca?

Le puits de science continua :

— Jacques-Louis David. Fervent défenseur de la liberté, il a
effectivement joué¢ un role politique majeur. Mais aussi artistique. Ses
ceuvres pré-révolutionnaires font déja de lui le plus grand peintre de
France. Son ascendant était tel que de son atelier sont sortis des dizaines
d’¢leves. Un grand nombre a fait une carricre de tout premier plan.
Certains ont marché dans les traces de leur maitre. D’autres, ne voulant
pas aliéner leur propre créativité, se sont dégagés progressivement de son
influence. Mais au début du XIXéme siecle, il demeure un chef de file
révéré... Jusqu’a la chute de I’Empire, 1’Ecole de David est la plus
prestigieuse d’Europe et la peinture d’histoire est alors distinguée comme
la forme picturale majeure. Le probléme, c’est que son destin est
étroitement li€¢ a celui de I’Empereur. — Brown marqua une pause pour
m’apostropher : — Vous suivez toujours ?

J’acquiesgai muettement.

— Eh bien, avec David, ce n’est pas trés compliqué. Car il est toujours
resté fidele a ses convictions politiques — donc a I’Empereur. Mais en
avril 1814, Napoléon abdique. Louis XVIII — le roi restauré — prend le
pouvoir. Pas trés longtemps, car il en est chassé par Napoléon en mars
1815. Ce dernier a réussi a s’échapper de I’ile d’Elbe. David sort de sa
réserve. Il fait publiquement le serment de suivre I’Empereur. C’est un
geste plein de panache. Mais la défaite de Waterloo vient définitivement
taire ses ambitions. Avec le retour du roi, David connait I’exil a
Bruxelles. Il se consacre alors a des thémes antiques, dénués de
signification politique, en exécutant par exemple L’Amour et Psyché.
Voila... Vous ai-je éclairé, Mr Pralin ?

Je m’étirai, tout en croisant les doigts, I’air satisfait. Psyché, encore
une fois !

— Grandement, Mr Brown, grandement.

Et ce n’étaient pas des paroles en 1’air. Méme si ce n’était qu’un lot de
consolation, je trouvais tout ceci tres intéressant.
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CHAPITRE 6

UN SUR QUATORZE

epuis plusieurs semaines, je tenais mon appareil photo au
creux de la main.

Depuis qu’une de mes filatures ridicules avait réussi a
me conduire a Petersburg, Virginie, gros bourg aimablement
coincé entre la rivicre Potomac et les monts Shenandoah.

Site touristique pour les uns, simple endroit tranquille
pour les autres, Petersburg était pour moi synonyme de mauvais
souvenir. Un de ces mauvais souvenirs que je ne parviendrais jamais a
détacher de ma mémoire. — Regret implacable non pas de ce qu'on
m'avait fait, mais de ce que j'avais été contraint de faire. Car si la douleur
sé¢journe dans le corps en passagere, le remords, lui, gangréne I'esprit de
facon irrémédiable.

La scene s'était déroulée a l'intérieur d'un chalet, aménagé dans le
style « gargonniere pour trappeur distingué » : peaux de bétes tendues
aux murs, tapis indiens, mobilier rustique chichement inondé¢ de la
lumiére d'halogénes...

En compagnie du shérif-adjoint local, j'y avais surpris au saut du lit
une épouse acariatre et son amant. (Dites-vous que le constat d’adultere
est mon pain quotidien, et que ¢a n'amuse personne.) La mégere m'avait
paru désirable bien qu'un peu grasse. Je m'étais attardé sur elle en prenant
les photos. Pour me remercier, elle avait saisi une bonbonne, bizarrement
dissimulée sous la table de nuit. D'un geste déterminé, elle I'avait ouverte.
Elle avait projeté dans ma direction une trainée de liquide, qui était venue
m'asperger l'avant bras.
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—_

Plus corrosif que du Moonshine...
mauvais alcool.

mais il ne s'agissait pas de

Malgré sa nudité du moment, c'était son amant qui avait fait l'effort de
la maitriser. — Dans ces cas-1a, c'est paradoxalement souvent I'"homme qui
calme le jeu. L'amant profiteur se contrefiche de cet amour en trompe-
I'ceil (d'autant qu'on est chez lui; il n'est pas question de tout mettre sens
dessus dessous...). Quant a l'amant sincere, il tourne a son avantage de
pouvoir enfin étaler au grand jour une liaison qui n'était qu'interlope.

J'avais retiré mon pardessus sous un flot d'injures. Puis je m'étais rué a
la cuisine. Je m'y étais savonné les mains. Si seulement il était possible
de laver sa conscience aussi facilement...

Ma décision, maintenant, €tait prise : si mon enquéte en cours ne
marchait pas, j'abandonnerais définitivement ce boulot de flic privé. Je
quitterais méme Baltimore. Il y avait stirement mieux a faire ailleurs.

Manckiewicz... Je pensais a Manckiewicz. Certainement le dernier
espoir. Le plus palpable en tout cas. Peut-€tre le gardien avait-il bless¢
son agresseur ? Peut-étre serait-il en mesure d'en donner une description
précise ? Peut-€tre au moins avait-il vu un véhicule ?...

Ou peut-étre non. Peut-étre cette derniére piste s'évanouirait-elle
aussi, rongée comme l'avait été la dragonne de 'appareil photo par le jet
d'acide.

Voila ce que j'étais en train de me dire, et je n'en démordais pas. Mon
chien policier attitré pouvait bien m'entrainer dans d'interminables salles
et galeries. Les couinements du parquet sous ses pas ne me perturbaient
pas.

Je ne prenais plus la peine de contempler toutes ces magnifiques
ceuvres d'art. — Celles que les Archers n’avaient pas défigurées.

Je me sentais démuni, presque misérable, participant malgré moi a une
farandole qui me donnait le tournis. Une farandole de plusieurs dizaines
de millions de dollars... Autant dire un piege qui pouvait trés bien se
refermer, et me broyer pour toujours.

Une harmonie naturelle se dégageait de ce spectacle grandiose.
Cependant, il y avait autre chose... Un aspect plus... mystique. Je
percevais toute l'abnégation sourde, tous les sacrifices exaltés que le

> Liqueur du Texas, réputée imbuvable.
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moindre de ces chefs-d'ccuvre avait réclamés. Tout 1'égoisme foutraque
aussi... Les artistes n'en font qu'a leur téte, sinon ce ne sont pas des
artistes. C’est pourquoi je me sentais en phase avec ces gens qui s’étaient
¢élevés par leur art pour faire prévaloir leurs idées — leurs conceptions du
Beau et du Juste. Ceux qui avaient su cultiver leur talent sans abdiquer
leur personnalité, au service d’une cause qu’ils estimaient bonne...

Joint 2 ma fierté personnelle, c'était cela qui m'incitait a ne pas
renoncer. — Un appel lancinant qui m'intimait de « tirer toutes mes
cartouches », de la méme fagon qu'un peintre dans son atelier mélange
les couleurs sur sa palette, et voit ce qu'il va en sortir. En filigrane, une
petite question, basique mais 6 combien importante, qui se posait parfois
— trop rarement — a moi, tout juste artisan en matiere de déduction :
pourquoi ?

L'écho qui nous met face a nous-méme a souvent un coté angoissant.
La voix d'Alston résonna :

— Nous y voila !

Le vide agrandissait la salle du rez-de-chaussée ou il m'avait mené.
On ressentait ici une impression étrange, teintée a la fois d'amertume et
de fascination. Les murs, les vitrines, les reposoirs : tout y était nu. Sans
oublier le piédestal de la statuette volée, spécialement aménagé quelques
jours plus tot. Quelqu'un avait dénoué le cordon rouge censé en interdire
l'acces. Les piquets rutilants ne jouaient plus leur rdle de tuteurs. Ils
avaient été arrachés. Le tout ressemblait a un chapiteau renversé par
l'orage.

Sur le piédestal une lunule de sang caill¢, d'impression inégale, veinait
d'une jolie teinte rosée le marbre jaune. La souillure affluait au sol,
donnant naissance a une mare plus conséquente. Puis, faisant sécession,
plusieurs gouttelettes serpentaient sur le plancher, comme autant de
miettes de pain d'un petit Poucet en déroute.

Alston fit appeler le conservateur Brown. Par acquit de conscience, il
lui demanda qu'on rebranche momentanément le systeme d'alarme. Je
vérifiai avec eux le parfait fonctionnement du circuit électrique. Le poste
de contrdle se situait dans la résidence de nuit des gardiens. Il était muni
d'un groupe ¢lectrogéne qui prenait le relais en cas de coupure de
courant.

Je pris le parti d’interroger le conservateur :
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— Comment se fait-il, Mr Brown, que seule la Psyché ait été
enfermée ici ? Pourquoi la mise en place des autres piéces prétées par
mon client ne s’est-elle pas effectuée en méme temps ?

— Vous avez pos¢é deux questions. Permettez-moi donc de vous faire
deux réponses. La Psyché, tout d’abord. Eh bien, c’est ici que se trouve
I’unique systéme d’alarme du musée. Ce n’est pas un hasard. Il a été
installé spécialement pour 1’occasion. La statuette, comme vous le savez,
constituait le clou de la collection. — Il s’était rapproché du piédestal. —
D’un commun accord, il n’avait pas été jugé opportun de I’installer sous
verre, pour ne pas nuire a sa contemplation. Oui, car malgré toutes les
difficultés que nous avons pu rencontrer, Harden et moi, pour nous
entendre, nous étions au moins parvenus a un accord sur ¢a. L’alarme,
maintenant... Electronique, réputée infaillible. Quand elle est branchée,
un faisceau invisible balaie en permanence l'espace enveloppant la
Psyché. Des cellules photoélectriques ultrasensibles... — Brown se tourna
vers Alston et moi, pour mieux nous prendre a partie. — N'est-ce pas
impressionnant, toute cette technologie ? fit-il en dodelinant de la téte. Eh
bien, pourtant ¢a n'a servi a rien. Mais bref... Puisque nous avions cette
alarme, il était logique d'en profiter. Quant aux autres pieces, elles
croupissent dans un entrepot...

— J'ai pu m'en rendre compte, dis-je.

— 11 était prévu de les installer aujourd'hui méme. Leur mise en place
a été retardée pour des problémes de... logistique interne.

Alston lui demanda a quoi il faisait allusion.

— Eh bien, des problémes de scénographie. Une exposition comme
celle-ci est — ou plutdt était — une mécanique de haute précision. Elle se
prépare de longue date avec tout un staff de gens compétents, une fois les
lignes directrices définies. Un accord avait été trouvé avec les dirigeants
du musée Cordelier sur la base duquel les travaux devaient s’effectuer
pour présenter les pieces dans les meilleures conditions. Et voila qu’a la
derniére minute — il y a trois jours —, Harden s’est mis a chinoiser. Il
voulait changer 1’ordre d’exposition de certaines pieces et modifier des
éclairages. Cela ne s’imposait en rien. Et de toute facon, cela aurait
constitué¢ un véritable casse-téte pour les techniciens. C’était donc
rigoureusement impossible !

Je réprimai un sourire.

— Harden est un passionné. Et comme tous les passionnés, il est
forcément perfectionniste, remarqua Alston.
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Brown ne réagit pas a cette derniére pique.

— Les pieces de Harden seront prochainement rapatriées, précisa-t-il.
Quand le bateau coule, les rats fuient les premiers... — Il demanda apres
quelques moments : — Ai-je répondu a votre question, Mr Pralin ?

— Tout a fait.

— Tant mieux. Alors j'ai une autre nouvelle pour vous. L'inventaire
vient de s'achever. On m'a confirmé que seule la Psyché est portée
manquante.

— Nouvelle attendue, se réjouit le flic.

Il annonga ensuite qu'il restait une derniére chose a faire, et qu'on en
serait quitte pour aujourd'hui. Il fallait boucler la boucle, en quelque
sorte.

Car, pour avoir une vue d'ensemble des événements, encore
convenait-il d'entendre les trois gardiens de la premiére équipe. Ceux-la
mémes qui avaient eu la responsabilité de la surveillance du musée apres
sa fermeture, a 18 heures 30. Ceux-la mémes que Hoffs, Fink et
Manckiewicz avaient relevés la veille a 21 heures.

Les gardiens de la derniére équipe affirmaient n'avoir discerné aucune
présence indésirable entre 21 heures et I'heure fatidique de 4 heures du
matin. L'interrogatoire a venir était suppos¢ mettre en lumicre ce qui
s'était passé lors du tour de garde précédent. Car, concrétement, il avait
bien di se passer quelque chose... C'était mathématique.

Les dénommés Elio Esposito, Bruce Vaughn et Thomas Ruttland
composaient cette premicre équipe. Esposito était un immigré italien a
l'accent trainant. Il s'était occupé de 1'évacuation du public et de la
fermeture des portes. Vaughn et Ruttland étaient tous deux de race noire
et se connaissaient bien. IIs s'étaient assurés que ne séjournait plus aucun
intrus dans les lieux. Ils avaient effectué¢ leurs patrouilles sans se quitter
un instant. Ils avaient arpenté méthodiquement chacune des salles, en les
refermant derriére eux sitdt leur inspection terminée. Les salles d'art se
trouvaient isolées les unes des autres pendant la nuit. Comme autant
d’ilots.

Mais les deux gardiens n'avaient pas omis de vérifier le bon ordre des
picces interdites d'accés au public. Leur ronde, aussi méticuleuse
qu'exercée, leur avait fait jeter un ceil aux bureaux des conservateurs
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Brown et Matthews, a la librairie, a l'entrepdt abritant les ceuvres d'art de
Harden, a la remise ou les femmes de ménage entassaient leurs
ustensiles, ainsi qu’aux salles de projection et de conférences du premier
¢tage. Les portes de ces picces ne se verrouillaient pas a 1'aide de simples
clés. Elles étaient munies de serrures de sécurité dont aucune n'avait été
forcée. Ces serrures, congues pour ne pas céder a l'usage d'un passe-
partout, ne permettaient de verrouiller les portes que de l'extérieur.

Seules les portes des bureaux étaient pourvues de loquets intérieurs.
— J'aimerais qu'on m'en fasse une démonstration, exigea le policier.

Ruttland alla lui chercher deux exemplaires de la cl¢ ouvrant la remise
de ménage.

Devant la porte du réduit, Alston me tendit une des clés.
— Vous n'étes pas claustrophobe, j'espere ?

— Je n'ai pas cette chance, souris-je.

— Alors... aprés vous, je vous prie.

En bon cobaye, je m'engouffrai dans la petite piece encombrée et
obscure. Alston referma la porte. Quelque chose craqua sous mon pied.
Je branchai la lumicre et me penchai : ce n'était qu'un morceau de boue
séchée. De l'autre coté, déja Alston s'employait & donner un tour de clé :
cay était, j'étais enfermé pour de bon.

— Essayez de vous délivrer, pour voir !

J'engageai la cl¢ a l'intérieur de la serrure. Mais, malgré mes efforts, le
péne demeura obstinément bloqué. A 1'évidence, le mécanisme avait été
étudié en ce sens.

— C'est exact. Impossible d'ouvrir de l'intérieur !

On me libéra.

Puis Alston demanda sans transition :

— En combien d'exemplaires existe chacune de ces clés ?

Vaughn répondit que les conservateurs en possédaient chacun une...,
plus la cl¢ utilisée habituellement par les gardiens sur leur trousseau..., et
une clé de secours dans le coffre-fort de la résidence des gardiens... Cela
faisait donc a chaque fois quatre exemplaires.

— Evidemment, poursuivit le policier sans se faire d'illusions, vous
n'avez remarqué a aucun moment la disparition d'une des clés de votre
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coffre-fort...
— Non, firent les trois hommes sans hésiter.

Pour en avoir le cceur net, Alston posa la méme question a Brown et a
Mrs Matthews qui répondirent d'une maniere analogue.

— Autrement dit, une personne étrangére au musée n'aurait pas pu
s'emparer d'une de ces clés sans que vous ne vous en rendiez compte
aussitot ?

Les trois gardiens acquiescerent. Alston, qui ne lachait pas le morceau
facilement, continua dans la méme voie :

— Vous semble-t-il possible qu'une personne étrangeére au musée — il
appuya sur ces derni¢res syllabes — ait pu s'introduire dans votre
résidence, méme un court instant, et réaliser un moulage d'une de ces
clés ?

— Non, avoua Esposito. Quand notre résidence n'est pas fermée a clé,
il y reste au moins un gardien de permanence. Les consignes a ce sujet
sont tres strictes. Quant a entrer dans la résidence quand elle est fermée a
clé, ca me semble hors de question. Ca supposerait qu'on possede un
double de la clé ouvrant la porte...

— Et pour mouler I'empreinte d'une des clés, renchérit Ruttland, il
faudrait connaitre la combinaison du coffre-fort...

— C'est-a-dire étre de la maison..., lacha Alston.
Il savoura son effet quelques secondes avant de récapituler :

— Aucune effraction n'a été constatée sur ces portes. Et en méme
temps, rien ne prouve qu'une des clés ait ét¢ moulée... Il faut donc
considérer le cas des autres portes, celles donnant sur les salles d'art — les
salles ouvertes au public. Il s'agit de portes coulissantes, n'est-ce pas...
J'ai remarqué que, pendant la journée, on peut facilement passer d'une
salle a l'autre. Elles sont toutes ouvertes. Comment fait-on coulisser ces
portes ?

Avant qu'un des trois gardiens interrogés ait eu le temps de répondre,
ce fut Brown, les yeux soudain brillants, qui s'interposa :

— Vous avez mis le doigt dessus, Lieutenant ! Vous avez finalement
mis le doigt dessus...

— Pouvez-vous m'expliquer ?... fit le flic, piqué dans sa curiosité.
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— Oui. Et vous allez tout comprendre. Y compris la réaction, peut-
étre un peu « décalée », que j'ai eue ce matin. Tout ¢a me porte sur les
nerfs...

Alston fit un geste apaisant de la main.
— C'est bon, mais... au fait.

— J'y arrive. — 1l s'éclaircit la voix. — Le musée n'est équipé ni d'un
contrdle vidéo ni d'un systéme d'alarme généralisé. C'est ce que Harden a
remarqué avec l'amabilité qui le caractérise et que je vous accorde sans
mal. Cependant, je ne suis pas stupide. C'est pourquoi j'avais remplacé
tout ¢ca — avantageusement, pensais-je — par un systeéme de sécurité tout
aussi sophistiqué et efficace, mais moins cotliteux. Ce systéme, de plus, a
le bénéfice de la discrétion. Car vous n'avez rien remarqué, pas vrai ?

Alston et moi répondimes par la négative.

— 1l faut croire que la seule faille de ce systéme, déplora le
conservateur, est qu'il reposait un peu trop sur la notion de confiance. La
confiance, cela devient un vain mot...

Brown fouilla dans la poche intérieure de son veston. Il en sortit un
rectangle de celluloid, gris et plat, qu'il exhiba au dessus de sa téte : une
carte magnétique.

— Voila, messieurs les enquéteurs... : suivez les freres de ce petit bout
de plastique, et ils vous meneront tout droit aux coupables !

C'est les levres retroussées qu'il avait proféré ces derniers mots. Lui,
d'ordinaire si renfrogné, avait retrouvé des airs de gamin grisé par un jeu
de société ou il aurait eu trois cases d'avance...

Et en effet, c'était indéniable : les divers éléments a venir, combinés
avec ceux déja connus, étaient d'une importance capitale. Ils jetaient un
¢éclairage nouveau sur l'affaire.

Mais ils virent aussi Alston se facher tout rouge. Car il aurait préféré
que, plutdt que de le laisser mariner, Brown lui communique ces
informations plus tot. « Comment fait-on coulisser ces portes ? » Avant
d'avoir posé cette question, il craignait de devoir classer l'affaire, tant le
champ d'investigation lui paraissait stérile. Alors qu'apres l'avoir posée,
méme s’il ne pouvait en tirer de conclusion définitive, il lui était permis
d'avoir des présomptions bien naturelles...

Et donc Brown expliqua le fonctionnement de son « bout de
plastique ».
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— Scanner biométrique, reconnut Alston.

— Parfaitement, approuva le conservateur. Une merveille de
technologie...

Chaque porte était construite sur le méme modele. Il s'agissait de
glisser son badge dans la fente du mur prévue a cet effet. Mais ce n'était
pas tout. Il y avait une pastille encastrée juste en dessous. Il fallait y
apposer l'index de sa main droite, comme lorsqu'on appuie sur le bouton
de sonnette d'une porte d'entrée. Cette opération servait a « reconnaitre »
les empreintes digitales de I'usager. Elle rendait toute intrusion
impossible, selon un procédé de lecture optique éclatant de fiabilité.
L'ensemble de la manceuvre faisait coulisser la porte choisie, la fermant
ou l’ouvrant selon le cas. Le mécanisme, contrairement aux portes
normales, opérait de 1'extérieur mais aussi de l'intérieur.

Or, le procédé d'identification digitale excluait a priori toute personne
étrangere au musée. Seuls les gardiens et conservateurs étaient habilités
a faire coulisser ces portes. (Ce qui expliquait le mutisme ambiant a ce
sujet. Qu'espérait donc Brown, que la police lui laisserait laver son linge
sale en famille ?) Chacun possédait une carte, qui lui était strictement
attitrée : personnalisée en un exemplaire unique, réputée infalsifiable. Par
conséquent, chacun ne pouvait se servir que de sa propre carte...

Ce qu'entendant, Alston tonna :

— Maintenant, il n'y a plus trente six solutions ! Il existe des traces du
passage des Archers dans au moins une salle — celle consacrée aux
Préromantiques frangais. C'est un fait. Si on écarte 1'hypothése, assez
peu réaliste, d'un quelconque passage secret, il faut donc conclure que les
Archers se sont introduits dans cette salle par la porte. Pendant qu'ils
lacéraient les tableaux, cette porte a pu rester fermée. La ou le bat blesse,
c'est que pour faire coulisser cette porte — que Hoffs et Fink prétendent
avoir retrouvée fermée —, les Archers ont obligatoirement eu recours a
une carte magnétique du méme type que celle que Mr Brown vient de
nous montrer...

Maintenant, vraiment, cela crevait les yeux...

— Alors, osa le brave Willis qui n'avait fait qu'écouter dévotement
jusqu'a présent, vous pensez qu'un des familiers du musée se serait servi
de sa carte pour introduire des gangsters... A moins qu'il ait perpétré le
saccage lui-méme ?

— A mon avis, oui, dit Alston. En utilisant une de ces cartes, comme
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en possedent en tout et pour tout...
— ... quatorze personnes, compléta le conservateur.
Apres un lourd moment de silence, j'émis une remarque restrictive :

— Vous oubliez un point, Lieutenant. C'est que les gardiens ont
rapporté que, pendant les rondes, ils ne se quittent jamais. Le réglement
veut qu'ils patrouillent par bindomes. Si on se focalise sur 1'équipe de nuit,
ce n'est pas un gardien qu'il faudrait soupconner le cas échéant mais
deux, voire trois : Hoffs, Fink et Manckiewicz. Ce qui limite les chances
de corruption...

— Mais ne les annihile pas.
— Non, bien siir.

— Surtout si on fait porter le chapeau a un des onze autres... De toute
facon, conclut Alston, je vais commander une expertise du systéme
d'ouverture des portes coulissantes. Il faut vérifier 1'éventualité¢ d'un
piratage. Eventualité qui, il faut bien le dire, sourit-il benoitement,
compliquerait nos affaires...

Je ne pouvais qu’étre d’accord. Mais je me disais aussi que la réalité
est souvent éminemment plus complexe que le visage trop fardé qu'elle
veut bien offrir.

Et cette enquéte, plus que toute autre, allait le démontrer.
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DEUXIEME PARTIE

La journee du 1° fevrier (suite et fin)

Les journées des 2, 8, 9 et 10 février
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CHAPITRE 7

OU JE FAIS LE POINT

e qu'on remarquait en premier, au Gerry's, c'était la
musique. Elle y était reine. A toute heure du jour et de la
nuit. Elle suintait de partout. Elle enveloppait tout. Elle était
le dénominateur commun. Le recours ultime. La rédemption
attendue. L'assommoir supréme.

Mais pas de juke-box. Trop vulgaire. Car, qu'on se le
tienne pour dit, pour mettre de 'ambiance, rien ne vaut un groupe.

Ensuite, pas n'importe quel style de musique : exotisme de rigueur.
Seuls jazz-rock, funk, salsa, musique antillaise, reggae, et de maniére
générale rythmes latino-américains ou africains y étaient tolérés. En
d'autres termes, le traitement de choc.

Pour se détendre du Baltimore museum, le Gerry's était 1'endroit idéal.
Le contraste était des plus saisissants. Ici, tout était frénétique, touffu,
sombre, moite... Ici, on ondulait des fesses au son des maracas.

Sur la piste, des couples d'un soir dansaient, unis par la lumicre bleue.
Au-dessus de leurs tétes, un espadon long de plusieurs metres flottait
dans I'air, soutenu par de minces filins. D'autres trophées de péche, de
dimensions plus modestes, s'agitaient a ses cotés. Evaluant le danger
produit par les vibrations, je me demandais par quelle sorte de miracle un
de ces mobiles ne s'était pas encore écrasé sur la piste...

Plus loin, il y avait des paravents de bois blanc garnis de fleurs
tropicales en simili. Derriere, des corps en sueur se pelotaient, couchés
sur des banquettes ou vautrés dans des hamacs. — On ne se refusait
aucune fantaisie pour attirer la clientele.
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Parmi les autres curiosités de I'endroit, il était permis d'admirer, en
jouant des coudes et en marchant sur des pieds, toute une collection
d'ancres rouillées accrochées aux murs. On trouvait aussi plusieurs cartes
d'lles au trésor — faussement qualifiées d'authentiques — dessinées sur le
marbre roux des tables.

C'est que le bar se voulait tout entier dédi¢ a la mémoire des
boucaniers des Caraibes.

Moyennant quoi, se mélant a une populace métissée, tous les petits
dealers des faubourgs de Baltimore y avaient droit de cité. Des victimes
du systéme, au méme titre que ceux qu'ils empoisonnaient, et qui un jour
se feraient écraser. Des cancrelats, de simples cancrelats...

On croisait toujours du monde ici : des prétendus amis entrevus une
ou deux fois. En me dirigeant vers le comptoir, je serrai des mains
appartenant a des individus pris par l'alcool que je ne reconnus méme
pas.

Je me fis servir un brandy.
— Gerry est l1a ? demandai-je au barman a chemise bariolée.
— Je vais le chercher.

Gerry était une vieille connaissance. Mais ce n'était pas un indicateur,
bien qu'il m'ait déja fourni des informations a caractére confidentiel,
mais... tout ce qu'il y avait de personnel. D'ailleurs, dans le genre
d'affaires que je traitais, je n'avais en général nul besoin d'indicateur.

Gerry ne tarda pas a venir a ma rencontre. Il me serra la main avec
ferveur. C'était un type bien portant, a la figure rouge et luisante, vétu
¢légamment d'une chemise a fleurs.

— Craig ! Quelle bonne surprise..., fit-il en grasseyant. Ca fait bien
longtemps...

— Je sais..., dis-je, de l'air de celui qui a compris que le temps
emporte tout dans sa course.

Pourquoi avais-je choisi de me rendre dans ce bar ? Je ne le savais pas
vraiment, en fait. Ce n'était pas le simple fait du hasard, sinon j'aurais
poussé la porte du premier bar rencontré sur mon chemin. Ce n'était pas a
cause de Gerry non plus. Gerry n'était pas un ami. D'ailleurs, je n'avais
plus d'ami. — Un ami, c'est quelqu'un sur qui on peut compter en toute
occasion, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Bien sir, par ici, les
discussions tournaient souvent autour du business. Le quidam y apprenait
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des choses pas forcément bonnes a savoir... Il pouvait aussi y nouer des
relations. Mais ce n'était pas ¢a non plus que j'étais venu chercher. Peut-
étre avais-je simplement envie d'une femme facile... Ou peut-étre étais-je
tout bonnement venu me ressourcer. Me rappeler une certaine époque,
pas si lointaine, ou j'avais cru pouvoir vivre heureux. Comme un besoin
désespéré de rattraper un réve égaré...

Levant un ceil vers la piste, je me dis que la vie n'était qu'une
succession de faux pas, ou on ne parvenait jamais a faire corps avec son
prochain. C'était tout le contraire de la danse, en somme.

— Que devient Sharon ? m'enquis-je.

Gerry se saisit d'un verre abandonné sur le comptoir, qu'il vida dans
son évier miniature.

— Je ne l'ai plus revue depuis votre séparation. Je vais te décevoir :
elle ne remet plus les pieds ici.

Il y avait fort a parier que Gerry mentait. Je n'étais pas dupe, mais je
ne le relangai pas. Je n'en eus pas le courage. Je me contentai de scruter le
vide, la mine défaite.

— Je suis désolé, Craig. Si je peux faire quelque chose pour toi...

Je hochai la téte, puis me souris & moi-méme. Il n'y avait rien a faire,
rien du tout, a part faire semblant...

Je finis d'une gorgée mon brandy, en commandai un autre, puis allai
m'attabler.

Le groupe venait d'attaquer un reggae entrainant, matiné de cuivres.
Ce morceau de bravoure s'intitulait Don't miss the party lights. C'était du
moins ce que la répétition obsédante de ces paroles par le chanteur — un
Chicano coiffé¢ d'un canotier noir, jonglant avec une canne et arborant a
méme la peau une veste de satin rouge trop grande — laissait suggérer.

Je n'avais pas le coeur a danser. Et méme, tout compte fait, j'avais
décidé, faisant mentir le chanteur, de ne pas moisir au Gerry's trop
longtemps.

Je désirais pourtant en avoir le cceur net et m'installai a I'extrémité de
la salle basse. Cette partie du bar était a peine mieux éclairée que la piste.
Entre deux auscultations intimes, quelques couples y prenaient un verre.
Mais il y avait pas mal de va-et-vient devant ma table. C'était ce que je
voulais.
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Je croyais déceler une parcelle de Sharon dans chaque femme qui
m'apparaissait. Parfois, c'était la chevelure d'une brune qui m'induisait en
erreur. Parfois, un vétement. Parfois, un grain de peau. Parfois, une
silhouette...

Mais il ne servait a rien de se torturer indéfiniment. Apreés quelques
minutes de ce petit jeu, je dus me rendre a I'évidence : elle n'était pas la.

A cette époque, ma vie sentimentale se réduisait au néant le plus strict.
Pour chasser de mon esprit le souvenir de Sharon, je résolus de faire
appel aux événements qui émaillaient ma vie professionnelle. En homme
avisé, je me livrai a un rapide flash-back explicatif de mon enquéte du
moment.

Le monde de I'art..., un monde que j'avais du mal a appréhender. Des
centres d'intérét, des motivations psychologiques qui m'étaient
inconnus... Il fallait, des lors, redoubler d'acuité, et méme, pour tout dire,
d'intelligence.

J'avais procédé par ordre. J'en étais finalement arrivé a l'analyse des
dernieres données. Et qu'en ressortait-il ? Qu'Alston soupconnait
quatorze personnes, toutes détentrices d'une carte magnétique permettant
d'accéder sans effraction aux salles d'art.

Ce point était acquis.

Il était judicieux de prévoir que, lors des prochaines heures, chacun de
ces quatorze suspects subirait un interrogatoire serré. A coup sir, aucun
ne commettrait l'erreur de faire valoir un quelconque alibi — le vol s'étant
déroulé en pleine nuit. A plus forte raison, aucun ne passerait a des aveux
complets. Ces deux hypotheses pouvaient étre adoptées sans grand
risque. De fait, Alston ne se génerait pas pour prendre des mesures plus
dures. Les quatorze auraient droit au régime de faveur : leur domicile
fouillé, leur passé décortiqué, leurs relations fichées, leurs rendez-vous
controlés, leurs moindres déplacements étudiés... Bref : la mise sous
surveillance.

Tout cela coulait de source.

Mais, quand méme... Pour peu que l'on raisonne calmement — et j'étais
capable de me concentrer sur un probleme malgré la musique —, on se
rendait compte que tout cela manquait de cohérence. Je penchais pour la
solution alternative : un piratage €lectronique par un professionnel de la
chose extérieur au musée.
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Car comment croire que des membres du Baltimore museum — des
lors gangsters néophytes — aient, par simple appat du gain, consenti a
prendre de tels risques en sachant pertinemment qu'ils seraient par la
suite mis sous surveillance ? Comment croire que ces prétendus
coupables, sachant qu'ils seraient soupgonnés d'office, n'aient pas choisi
la voie de la sagesse : prendre la nuit-méme le premier avion pour
I’étranger ?

Chacun des quatorze avait gentiment répondu « présent » a l'appel. 11
y avait la quelque chose qui n'allait pas. Qui jurait avec l'idée que je me
faisais de ce vol, esthétiquement parlant. Personne ne tend sciemment le
baton pour se faire battre... C'est la une vérité universelle, parfaitement
irréfutable.

A la lumiére de ces éléments, je décidai — au moins momentanément —
de faire confiance a mon intuition. De mettre en avant ce que je croyais
étre le bon sens. In petto, je fis une supposition qu'un esprit plus
conformiste aurait jugée hardie : la culpabilité d'un ou de plusieurs
suspects parmi les quatorze n'était qu'un leurre. L'accusation faite par
Alston était erronée, si bien qu'elle finirait par s'effondrer d'elle-méme.

I1 fallait donc porter sa réflexion sur la solution alternative, en en
testant la validité.

Et 1a émergeaient plusieurs interrogations. Si les Archers ne faisaient
pas partie des quatorze, si le vol se révélait I'ceuvre de parfaits inconnus,
comment avaient-ils pu préparer leur coup ? Car il ne fallait pas perdre de
vue qu'ils disposaient d'une carte magnétique — ou d'un moyen similaire —
pour ouvrir les portes coulissantes. Alors... étaient-ils des visiteurs
assidus du musée ? Avaient-ils surpris une conversation ? Avaient-ils eu
vent de documents décrivant le systeme de sécurité ? Avaient-ils profité
d'une quelconque négligence ? Y avait-il, enfin, un informaticien ou autre
¢lectronicien dans I'entourage d'un des membres du musée ?

Une autre question revenait constamment sur le tapis. C'était celle du
mystere de la dissimulation des Archers le soir du vol. 11 était clair qu’ils
avaient été parfaitement informés des horaires des rondes des gardiens.
Et ceci pour chacune des deux équipes.

Quant au reste de l'analyse, j'avais bien ma petite idée... Mais elle
demandait a étre un brin dégelée.

Je sortis de ma poche le calepin ou je notais, péle-méle, les adresses
de mes clients (trés clairsemées), certaines de mes déductions fumantes
(encore plus clairsemées) et mon emploi du temps (quasi inexistant). J'en
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détachai les deux feuillets centraux (encore vierges). J'avais besoin
— comment dire... — de donner un support matériel a la représentation
mentale que je me faisais des événements. Je dessinai, de téte, le plan du
rez-de-chaussée du musée.

Je négligeai de dessiner le plan des étages. Tout d’abord, parce que je
ne suis pas doué pour le dessin. Ensuite, parce que c'était 13, au rez-de-
chaussée, que le premier Archer avait surgi si soudainement, comme un
diable jaillissant de sa boite, capable de surprendre Manckiewicz
— pourtant a l'affiit.

Je me grattai la téte. Maintenant, ma petite idée prenait de la
consistance. Je pouvais la lacher dans la nature, elle reviendrait toute
seule a la maison. Comme une grande.

Le nceud du probléme était celui-ci : cédant a une réaction
compréhensible et parfaitement légitime, Hoffs et Fink, aprés avoir
découvert le saccage, n’avaient pas jugé utile de rebrousser chemin. En
toute bonne foi sans doute, ils avaient préféré continuer leur ronde. Avec
le résultat négatif que 1'on savait...

Cela signifiait qu'une manceuvre des Archers avait entre-temps di leur
échapper. Et pour cause... Les cambrioleurs avaient profit¢ de 1'état
d'urgence. Il leur avait été loisible de berner les gardiens. 4 [’aide de leur
carte magnétique, ils s'étaient le plus naturellement du monde réfugiés
dans une salle déja inspectée. Au nez et a la barbe de Hoffs et Fink, mais
aussi de Vaughn et Ruttland.

Au vu du plan, cette manceuvre tenait de la prouesse. Une telle partie
de cache-cache nécessite une bonne dose de culot. Elle requiert aussi de
la technique. Une technique mise au point. Car il ne s'agissait pas de
choisir le mauvais chemin, de croiser inopinément les gardiens, de
tomber droit sur eux. Il avait fallu jouer serré. Ce n'était pas juste une
question de chance : il avait fallu prendre en considération tous les
facteurs...

En d'autres termes, il avait fallu, des le départ, étre parfaitement
informé de l'itinéraire précis suivi par les gardiens.

Je me promis de leur demander s'ils respectaient bien un circuit
préétabli. Si oui, c'était ancré dans les meeurs, et ¢ca n’avait pas échappé
aux Archers...
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CHAPITRE 8

RENDEZ-VOUS AVEC UNE JOLIE MUSE

e remettais ma chaise en place, prét a m'en aller, lorsque
Gerry vint me trouver, d'une démarche étudiée pour paraitre

' légere.
— Sacré farceur ! clama-t-il en clignant de I'eeil. Une

blonde au bar désire te voir. Je pense que tu dois savoir de
qui il s'agit... Je 1'ai fait patienter.

Je passai en revue toutes les blondes que j'avais 1'honneur de compter
parmi mes relations plus ou moins suivies. Je n'en trouvai aucune
susceptible d'exciter durablement ma curiosité — ni méme aucun de mes
sens d'ailleurs.

— Fais-la venir, invitai-je en regardant du c6t¢ du comptoir et en
masquant ma surprise.

Car pour une surprise, c'était une surprise. Une surprise encore plus
agréable, physiquement parlant, que Sharon. Et méme, pour étre franc,
bien plus agréable. Pas étonnant que ce petit dégourdi de Gerry l'ait
retenue quelques instants au bar...

La surprise avait dii se garer a proximité, et laisser son impermeéable a
sécher dans sa voiture. Car elle avait les cheveux mouillés. Le Gerry's
¢tait un endroit congu pour oublier la pluie, le vent et la tempéte infecte
qui sévissaient depuis maintenant trois jours. Mais tout de méme... La
surprise devait véritablement se croire aux Caraibes car elle ne portait
pas grand-chose. Une jupe noire a volants pour le bas; un tee-shirt de
coton blanc — qui faisait admirablement saillir sa poitrine — pour le haut.
C'était un bel objet de désir en liberté.

— Je vous en prie, asseyez-vous, Miss Brown, commengcai-je, un peu
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interloqué mais plus du tout désireux de quitter les lieux.
Elle s'installa sur la banquette, juste a c6té de moi.

— Vous prenez quelque chose ? demanda Gerry en louchant sur son
décolleté.

J'intervins en homme qui sait vivre :

— Si vous n'avez rien contre ce qui est alcoolisé, je vous suggere le
cocktail de I'Espadon. C'est le cocktail maison. Deux doigts de rhum, de
la créme de cacao, un soupgon de liqueur de cerise, trois cuillers de
créeme fraiche liquide pour rendre le mélange plus onctueux. On met le
tout au shaker avec des glacons. Ca se boit avec une paille qui a une
forme d'espadon. D'ou le nom. Excellent... Ca vous réchauffe de
l'intérieur mais il ne faut pas en abuser.

Elle acquiesca sans rien dire, amusée mais stre d'elle.

— Mets-en deux, Gerry. Mais ne force pas trop sur les glacons, s'il te
plait.

J'attendis que l'autre se soit €loigné de plusieurs métres.

— Je vous écoute, Miss Brown. — Car le détective se doutait bien
qu'elle n'était pas venue l1a uniquement pour ses beaux yeux.

— J'ai besoin de louer vos services, avoua-t-elle, un rien d'impatience
dans la voix.

Ca se confirmait : ce n'était pas le hasard qui avait conduit une telle
créature dans un bouge pareil.

— Pardonnez-moi mais, avant ¢a, un petit détail me tracasse
comment m'avez-vous retrouveé ici ?

Elle détourna un peu les yeux. Sous tous les angles, elle était
adorable...

— Je voulais vous parler de mon probléme ce matin. Mais je n'en ai
pas eu l'occasion. Cet apres-midi, je vous ai vu par hasard sortir du
musée. J'ai appelé, mais vous ne m'avez pas entendue. Vous avez pris
votre voiture. J'ai pris la mienne. Je vous ai suivi quelques minutes. Mais
comme il y avait des véhicules entre nous, j'ai fini par vous perdre. Alors
j'ai continué a l'aventure, et j'ai finalement retrouvé votre voiture devant
ce bar... Que je ne connaissais pas d'ailleurs.

Elle avait di noter le numéro minéralogique, pour étre stre. Etrange
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comme, depuis ce matin, on avait l'air de faire preuve a mon égard de
beaucoup de sollicitude... La loi des séries, sans doute.

— Vous avez eu de la chance. Je viens rarement ici, biaisai-je. J'aurais
tout aussi bien pu rentrer chez moi. Si cette ambiance un peu — je
cherchai I'adjectif qui convenait — « chaude » vous dérange...

— Non, au contraire. J'aime quand ¢a bouge, assura-t-elle avec force,
juste au moment ou Gerry venait nous servir.

Il dt mal interpréter le sens de ces dernieres paroles. Car, les yeux
écarquillés, il m'adressa une mimique des plus expressives, trahissant un
¢lan de jalousie typiquement masculine.

Afin de ménager ma fierté de male, je laissai planer le doute jusqu'a
ce que la jeune femme et moi soyons a nouveau seuls. Je n'avais pas pour
habitude de confondre travail et loisir. Bien que, s’agissant de Miss
Brown, je sois prét a faire une exception...

— Donc, vous voulez m'engager...

— Oui. Ce que j'ai a vous dire est, pour une femme, assez délicat.
Mais je vais m'efforcer d'étre directe. Il ne faudra pas vous en offusquer.
Voila : ¢a dure depuis trois semaines. Depuis le 9 janvier exactement. Il
s'agit de mots qui me sont destinés, et qui sont pour moi tres... offensants.
Je les découvre, certains matins, en allant chercher mon courrier. Ils sont
rédigés dans un style ordurier, écrits a la main, d'une écriture nerveuse,
irréguliere... Je ne connais rien a la graphologie, mais pour moi c'est
1'écriture d'un déséquilibré.

— Ou une écriture de la main gauche...

— Peut-étre. Mais il doit s'agir d'un homme, et... il n'est pas tres
romantique. Il en a aprés moi. — Enfin, pas vraiment aprés moi : apres
mon corps. Vous voyez ce que je veux dire...

C'¢tait 1a en effet un manque de tact évident, pensai-je en observant
ses jambes, admirables. Mais la fille, elle, ne plaisantait pas :

— Je ne suis pas habituée a ce genre de choses, Mr Pralin. Je ne vous
cacherai pas que j'ai pris peur. Je vis depuis quelques jours dans la
hantise du viol...

Apres un temps calculé pour laisser s'évanouir ces sombres paroles, je
demandai :

— Vous vivez seule ?
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Sa voix se cassa un peu :
— Oui... Depuis peu.
— Combien de lettres vous a-t-il envoyées ?

— J'ai omis de vous préciser qu'il ne les envoyait pas : il les dépose
directement dans la boite a lettres, la nuit. Une simple feuille de papier,
non datée, non signée bien sir, sans enveloppe. Comme vous le voyez,
cette facon de faire n'a rien de raffiné... J'en ai regu trois, la troisiéme ce
matin méme. Les deux premicres s'étaient suivies a bref intervalle. La
troisieme a été plus longue a arriver.

— Ces lettres sont chez vous, en ce moment..., remarquai-je, tout en
sirotant mon Espadon.

— Oui. Je suis désolée.

— Ca ne fait rien. — Je l'invitai a goliter a son verre. — Il y a peut-étre
la-dessous une affaire de voisinage. Vous ne soupgonnez personne ?
Quelqu'un qui vous ferait une mauvaise blague... Vous ne recevez jamais
de coups de téléphone suspects ?...

Son visage se voila.

— Il aurait peut-étre peur, au téléphone, que je reconnaisse sa Voix.
Quant au fait de soupgonner quelqu'un, je ne sais plus... J'ai un travail qui
exige beaucoup de moi et qui m'interdit de veiller la nuit. Au départ,
j'avais l'intention de régler ce probléme personnellement. Je pensais
pouvoir me tirer d'affaire toute seule. Je veux dire par 1a que je ne voulais
pas avoir recours a un détective privé...

— J'ai I'expérience de ce genre de situation. Et d'avance je peux vous
affirmer que, si nous voulons arriver a un quelconque résultat, il me
faudra votre entiere collaboration...

— QOui... Ce n'était pas ce que je voulais dire. Excusez-moi, je
m'exprime mal. Ce que je voulais dire — mon Dieu, ¢a parait grotesque —,
c'est que je soup¢onnais quelqu'un. Mais maintenant, je ne sais plus.

C'était toujours la méme chose avec les femmes, songeais-je en vidant
mon verre. Dire qu'elle avait promis d'étre directe... Mais je ne me sentais
pas d'humeur a tergiverser. J'attendis donc son bon vouloir.

— Ca me geéne de dire cela..., finit-elle par concéder. Mais il faudra
bien que je me confie a vous, d'une maniére ou d'une autre. — Je
I'encourageai d'un signe de téte. — Eh bien... Jusqu'a hier, je soupgonnais
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quelqu'un que vous ne connaissez pas, mais que vous n'allez pas tarder a
connaitre. Il s'agit de Manckiewicz, le gardien blessé. Mais c¢a ne peut
pas étre lui, puisqu'il était de service la nuit derniére, et qu'il s'est fait par
la suite hospitaliser... Ma boite a lettres était vide hier soir.

Effectivement, cela semblait le mettre hors de cause. Car je
n'imaginais pas que Manckiewicz dispose d'un éventuel complice pour se
charger a sa place de cette basse besogne...

En bon détective mi par l'é¢tonnement, je posai la question qui
s'imposait :
— Pourquoi le soupgonniez-vous ?

Elle poussa un soupir.

— Je n'ai malheureusement pas de preuve. C'est quelqu'un qui, par
certaines remarques la non plus pas trés romantiques, m'a fait
comprendre qu'il s'intéressait a moi. Mais il n'y a pas que cela...

Son visage s'empourpra a nouveau. Elle aurait donné beaucoup pour
ne pas avoir a parler de ¢a, c'était visible.

— J'espére que je ne vous donne pas l'impression d'étre une sainte
nitouche. Pour tout dire, je pense méme étre plutdt émancipée...

Ses paroles faisaient écho a un solo de saxophone des plus
larmoyants.

— Je n'en doute pas, dis-je d'une voix caressante, quoiqu'un peu
rauque.

— Mais j'ai peur, voila tout. Profitant du fait que j'étais seule,
Manckiewicz avait pris la sale habitude, ces derniers temps, de me
suivre, de surveiller mes moindres allées et venues... Ce n'était pas for-
tuit : trop de coincidences. Je n'ai rien contre les plaisanteries. Mais ¢a
n'en était pas une. C'était plus... malsain. Vous comprenez ?

Son ton implorant aurait fait fondre n'importe quel homme, y compris
un homme de glace.

— Ca n'a rien de difficile a comprendre, renchérit l'iceberg en
question. — Je la provoquai, car j'ai lu quelque part qu'il faut toujours
provoquer la femme qu'on désire séduire : — Si j'ai un conseil a vous
donner, Miss Brown, c'est de vous trouver un petit ami, et ce genre de
désagrément cessera de lui-méme...

— Clest ce que je craignais : vous ne me prenez pas au s€rieux...
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— Si, bien siir que si. — Je lui effleurai la main. — Le fait est que mon
métier m'oblige a prendre un certain recul. Et pour vous le prouver, je
vais vous poser deux questions. La premicre : a-t-il tenté d'abuser de
vous, si possible devant témoins ?

— Je ne lui en ai pas fourni l'occasion.

— Et la seconde : que faites-vous ce soir ?
June resta figée une seconde.

— (C'est une invitation ? hasarda-t-elle.

— Non : un acte de protection rapprochée.

— Je dois donc comprendre, sourit-elle, que vous acceptez de
travailler pour moi ?

Ah, ca... On ne mettait pas Craig Pralin en boite aussi facilement.

— Vous pouvez toujours me mettre a l'essai. Ca me donnera
'occasion de voir si je peux ou non accepter votre offre...

— C'est du chantage...

— Non, appuyai-je dignement, du réalisme. Si je pense, en mon ame
et conscience, manquer de données pour mener a bien cette affaire, je me
verrai réellement obligé de la refuser. Ca dépendra de vous, de
Manckiewicz, des événements...

Les yeux de June s'étaient perdus au fond de son verre.
— Je comprends... Vous ne pouvez pas vous prononcer tout de suite.

— C'est ¢a. Mais rien ne m'empéche d'essayer. — Nous nous
¢changeames nos numéros de portables. — Alors... pour ce soir ?

— Pour ce soir..., répéta-t-elle, comme pour évaluer le pour et le
contre. L'ennui, c'est que je suis prise. J'organise une petite réception
pour mon anniversaire. Un truc trés sympa, entre jeunes. Si vous voulez,
on pourrait inverser les roles : ce serait moi qui vous inviterais...

En acceptant, je fus parcouru d'un frisson bizarre. Je me dis n'avoir
décidément pas mis longtemps avant de retomber dans I'eeil du bidet.

Mais, pour une fois, je faisais fausse route. Car, a ce stade, je ne
possédais pas toutes les cartes me permettant de deviner le style
d'aventures peu banales et méme tordues dans lesquelles la belle June
n'allait pas manquer de m'entrainer...
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CHAPITRE 9

AMANT SOUS CONTRAT

'eau chaude dégoulinait sur les parois de plexiglas jaunies.
Les douches de fin de journée sont les plus revigorantes.

Je laissais mon esprit vagabonder. Mais je ne pensais pas
au musée. A quoi bon ? Je croyais avoir fait le tour de la
question.

Non : a T'heure ou la nuit recouvre les derniers scrupules, j'avais
trouvé un autre sujet de réflexion. Je songeais a June Brown, a ses seins
provocants et a son petit air candide. Je 1'imaginais nue a mes cotés, des
perles d'eau sur la peau. Je révais de caresser longuement ses €paules, et
de méler mon souffle au sien.

J'avais vaguement honte que mes pensées s'emballent de cette facon.
Mais je ne me mentais pas au point d'en étre dégotité. Faire I'amour sous
la douche, c'est comme manger une charlotte aux fraises : ¢a fait toujours
plaisir. Mais c'était 1a un faux alibi, et je le savais. Car je n'avais fait que
fantasmer sous la douche. C'était comme avoir envie d'une charlotte aux
fraises, alors que ce n'est pas la saison des fraises...

Bien fait pour moi : quand les pensées vagabondent, il arrive qu'elles
s'échappent pour de bon.

D'accord : j'avais perdu, ces derniers temps, I'habitude de sortir pour
m'amuser. Mais c¢a ne devait pas m'empécher d'anticiper sur le
déroulement de la soirée... En me savonnant consciencieusement.

Je me mis a rire stupidement, d'un rire trouble et sans gaieté. Moi, le
héros chevalier servant, je ne valais pas mieux, en fait, que le pauvre type
qui avait écrit ces lettres ordurieres. Je sauvegardais un peu mieux les
apparences, voila tout. Une de mes manies de début, avec les femmes,
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était de leur adresser des clins d'eeil; et un clin d'eeil n'a jamais engrossé
personne. Mais ¢a n'empéchait rien. Le méme feu bralait en moi.

Les Frangais ne connaissent pas ce genre de probléme, parait-il.
Pourtant, Harden avait bel et bien une gueule de refoulé. (En parlant de
Harden, il était un peu tard pour lui rendre compte des avatars de 'aprés-
midi. Tant pis. Je I'appellerais demain.)

L'eau redevenait froide. En enjambant le rebord de la cabine, je me
rappelai un déja lointain soir d'avril ou j'étais allé chercher Sharon a son
université. En patientant dans le hall, j'avais percu les bribes d'un cours
de sociologie — ou un truc de ce genre — a travers une cloison. Le
professeur, un brin sarcastique, affirmait a ses étudiants que la seule
différence entre 1'Homme et I'animal, c'était que 1'Homme savait
transcender son désir alors que l'animal y obéissait aveuglément. La
formule m'avait plu.

C'était du reste la seule chose que j'avais retenue.

Je pris le temps de me raser, de manger un morceau et de mettre un
peu d'ordre dans mon trois pieces.

J'enfilai un pantalon noir a pinces, mis des souliers vernis, et choisis
une de mes plus belles chemises, de couleur vert amande. J'hésitai entre
une veste de coupe classique et mon blouson en daim, d'allure plus
décontractée. Un truc trés sympa, entre jeunes, avait prévenu Miss
Brown. J'optai donc pour le blouson qui offrait aussi 1'avantage de mieux
garder la chaleur.

Je troquai mon colt 25 habituel contre un calibre 38 a canon court :
une jolie arme de poing, efficace et discrete, toute rutilante quand on
prenait la peine de la retirer de son étui.

Enfin, I'heure venue — mon heure a moi —, je partis dans la nuit
fraiche.

Je n'eus pas de mal a trouver le quartier, et encore moins le lieu exact.
Il s'agissait d'une salle louée pour 1'occasion, visible de loin grace a une
enseigne lumineuse. Ca semblait étre un ancien entrepot réameénagg.
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Je garai ma Baleine. Puis, sans la quitter, réfléchis quelques secondes.
Mis a part les flonflons de la féte, le coin avait l'air bougrement
tranquille, style quartier d'affaires déserté. Je décidai de retirer mon
harnachement — qui ne devait pas €tre bien commode pour danser. Je
camouflai le holster sous le siege avant, et planquai I'arme au fond de la
boite a gants.

Ambiance « sympa », en effet. Il n’y avait pas de service d’ordre. Je
n'eus pas a montrer patte blanche. Manifestement, entrait et sortait qui
voulait. Et certains, profitant que la pluie avait cessé, ne se privaient pas,
de temps en temps, d'aller faire un tour. Accompagnés, évidemment.

Hormis ceux qui faisaient ainsi 1'école buissonniére, une cinquantaine
de jeunes adultes avait ét¢ conviée a la réception. Encore que le mot
« réception », trop neutre, convenait mal a ce genre de situation, qui ne
présentait pas le moindre trait de mondanité. Pas de musique douce, de
robes diaphanes, d'amuse-gueules offerts sur un plateau d'argent par un
serveur nonchalant en queue de pie... Il ne s’agissait pas pour autant
d’une rave party, car celles-ci comportent toujours plus ou moins,
voisinant avec la jeunesse dorée, leur lot de pouilleux. Ici, les invités
¢taient propres sur eux. C’était davantage de la cocaine que du crack qui
devait circuler dans cet azimut. A tout prendre, mieux valait parler de
« sauterie ». Trop débridé et violent. Mais aussi trop insouciant et
anonyme. L'un dans l'autre, c'était plutdét bon signe. Ce devait étre la
chaleur animale qui mettait de la buée aux fenétres...

La sono crachait de la dance music lascive et non de la techno : les
tubes a la mode, courts de propos, répétitifs et navrants. Et, comme on
dit, la soirée battait son plein. On en était précisément a ce stade
euphorique ou le climax était atteint. Au point d'orgue, et méme au point
de non-retour. La plupart des guirlandes en papier multicolore
commencgaient a se détacher des poutrelles du plafond. Chacun des
participants avait €épuisé son stock de confettis et autres serpentins. Ceux-
ci jonchaient le sol dallé, nageant, ca et 1a, dans de petites flaques de jus
de fruit, de café ou d'alcool. Mais personne ne prétait une quelconque
attention a ces détails. C'étaient 1a des préoccupations d'un autre age.

Je marchai sur un gobelet en plastique. Ca m'incita a me rapprocher de
la table a digestifs.

Je dus me frayer un chemin. Dans la pénombre, certaines filles
semblaient bien faites. Mais, excepté cela, on ne discernait pas grand-
chose. L'animation en jeux de lumicre était plutdt chiche, et ménageait
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plusieurs zones d'ombre. Seul le centre de la piste se trouvait balayé par
les spots clignotants, trop peu nombreux. De temps a autre pourtant, un
rayon laser étincelant fendait l'air au hasard. Il prenait sur le fait tel
couple en train de s'embrasser; ou tel danseur, hors du rythme, faisant
tournoyer sa compagne, hilare et pendue a son cou, en lui tenant
solidement les fesses.

Ce n'est qu'apres avoir traversé la piste, et m'étre servi une dose de
whisky, que je repérai June Brown. A la faveur d'un de ces drdles
d'éclairs.

Elle dansait a en perdre haleine, au milieu d'un groupe de cinq gargons
(cing !). Elle portait un serre-téte qui lui remontait les cheveux en
chignon. Etait vétue d'un ensemble-jupe en lamé or, clinquant, largement
échancré, qui s'inspirait de la mode des années vingt. L'ensemble en
question offrait deux particularités intéressantes : 1) N'étant point trop
moulant, il lui laissait une grande libert¢ de mouvement (ce qui quand on
danse le disco, le twist ou le rock est toujours utile). 2) Il avait la
propriété de la faire luire comme une sardine lorsque, d'aventure, les jeux
de lumiere s'arrétaient sur elle. Flashy en diable, donc...

Visiblement, elle s'amusait follement, tandis que son pere, lui, ne
rigolait pas. Mais ¢a, c'est la vie. *

Je me promis de lui acheter un cadeau. Ca lui ferait plaisir : elle était
jeune; et puis c'était son anniversaire, apres tout. Ca valait bien le prix de
la soirée.

Mais elle était aussi et surtout ma future cliente. J'avais définitivement
laissé tomber le peut-étre. Car j'imaginais aisément qu'une telle créature
ne devait pas laisser indifférent tout homme normalement constitué...

La blonde finit par m'apercevoir a son tour. Elle me fit un signe de la
main, auquel je répondis mollement. Quelques secondes s'écoulérent, au
terme desquelles je vis une silhouette agréable se profiler devant moi.
Miss Brown venait aux nouvelles.

— Vous vous étes laissé désirer, Mr Pralin, serina-t-elle gentiment. I1
est pass€ minuit...

Je ne pus trouver d'excuse valable. Alors je mentis :
— J'ai eu quelques petites choses a faire.

A part une légére touche de blush sur les pommettes, elle n'avait pas
l'air maquillée. Pas de rouge a lévres, en tout cas. Mais ses yeux brillants
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montraient qu'elle avait un peu bu.
— Vous devriez 6ter votre blouson. Il n'y a pas de voleurs, ici...
L'ingénuité de cette réflexion me fit pouffer de rire.

— J'y compte bien, dis-je en accrochant le blouson a une des chaises
qui bordaient la piste.

— Je vais demander qu'on mette une série de slows. Comme ¢a, nous
serons plus tranquilles pour bavarder.

Je n'avais pas réagi qu'elle s'éloignait déja, en roulant des hanches.

— Ne vous sauvez pas ! langa-t-elle en se retournant pour me souffler
un baiser du bout des doigts.

Attention des plus touchantes, il fallait en convenir. Pour l'instant, la
fréquentation de la jeune femme était tout a fait délectable. Peut-étre
méme un peu trop...

Elle donnait d'elle a présent une image parfaitement détendue et
joyeuse. Epanouie. Mais cela bien sir pouvait n'étre qu'une facade.
Probablement avait-elle choisi de s'étourdir, 1'espace d'une soirée, pour
mieux exorciser ses angoisses. Ou sinon elle dissimulait ses sentiments

— sa détresse ? —, comme en aurait €t€ capable son pere. Les paris
étaient ouverts.

J'étais peut-Etre le seul étre a qui elle ait eu le courage de se confier...
Parfois, c'est en compagnie de ses proches qu'on se sent le plus timoré.

Sitot de retour, elle plaqua ses seins tumultueux contre moi pour
m'inviter a danser. Contre toute attente, car je n'avais pas osé espérer
cette éventualité.

Nous restdmes au bord de la piste. Autre heureux concours de
circonstances : ses cinq admirateurs s’étaient perdus dans la masse.

Je me sentais merveilleusement bien. Pourtant, mon cceur cognait
lourdement dans ma poitrine, comme si j'avais ét¢ confronté a un danger.

Au bout de quelques mesures, je la pressai davantage. Je fis encore un
peu durer le plaisir, puis me résignai a demander :

— Vous avez les lettres ?
11 fallait bien tater le terrain.

Et, de fait, le joli corps que j'enlagais ne l'entendait pas de cette
oreille :
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— Plus tard..., dit-elle d'une voix gémissante ou affleurait une pointe
de reproche. Boudeuse, pour un peu.

Je souris. La sonde que je venais de lancer avait atteint son objectif. Je
répliquai d'un air faussement ironique :

— Vous avez raison, Miss Brown. Laissons-nous bercer par la
musique...

Elle soupira entre ses dents serrées, et se dégagea 1égérement de mon
étreinte pour me regarder de face.

— Faites comme tout le monde, corrigea-t-elle, appelez-moi June. Et
puis... soyez naturel.

Elle aussi venait de lancer une sonde. Une sonde d'une sensualité
directe, incontournable et sans appel — et aussi a des années-lumicre de
ses préoccupations de l'aprés-midi. Je ne voulais pas étre en reste. Mais
force était de constater qu'elle machait le travail. Du genre a tenir la
perche du gondolier dans la moiteur d'une lagune, quoi...

— Craig..., murmurai-je simplement, juste avant que mes lévres
n'effleurent les siennes.

Nos langues s'unirent a leur tour. Puis ce furent mes mains qui
s'égarérent plus que de raison.

June devait trouver ca excitant car elle ne protesta pas tout d'abord. Ce
ne fut qu'au milieu du troisiéme slow qu'elle commenca a se crisper. Puis,
devinant la scéne qui se tramait, elle me repoussa soudain avec la plus
grande vigueur.

— Mon Dieu, non !...

Trop tard : il n'y avait pas eu les sommations d'usage. La bouteille de
gin, au lieu de me fracasser le crane, s'était abattue sur l'aréte de mon
épaule. Puis échappant de la main de I'agresseur, le contact du sol l'avait
fait voler en éclats.

En rupture d'équilibre, j'allai percuter un couple voisin. La fille
chancela sous le choc, et poussa un petit cri effarouché, pour la forme. Je
tombai a genoux, et laissai échapper une plainte lugubre que moi seul pus
entendre : j'avais le bras gauche tétanisé.

Un invité arréta la sono. Un autre rebrancha la lumicre, ce qui me
permit de jauger mon agresseur. Il était plutét petit, mais trapu. Ses
avant-bras puissants dépassaient des manches retroussées de sa chemise
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blanche, trempée de sueur. Ses cheveux, longs et filasse, encadraient un
visage d'adolescent aux machoires fuyantes. Quant a sa démarche, elle
¢tait a peu pres aussi gracieuse que celle d'un ours qui se serait fait piquer
les pattes par des abeilles. Mais le pire, c'étaient ses yeux : ils
flamboyaient comme ceux d'un fauve prét a bondir.

Avant qu'il ait fait un pas, June se glissa derriere lui et le ceintura.
Mais elle n'était pas de taille. Il se dégagea sans peine, en la tirant
violemment par le cou. Quand elle eut laché prise, il essaya de la gifler
en y mettant tout son cceur. Mais ses réflexes paraissaient étrangement
émoussés. Il rata sa cible et, emporté par son ¢élan, manqua méme se
casser la figure. Au moins, le sacrifice de la bouteille de gin n'avait pas
été vain...

June se mit a pleurer. Des pleurs nerveux et désordonnés.
— Steve, mais tu es devenu fou ! hoqueta-t-elle, proche de I'hystérie.
— La ferme, tu me dégofites. Tu n'es qu'une putain...

C'était bien envoy¢. Mais il n'eut pas le temps d'en dire davantage.
Profitant de ce moment d'inattention, je m'étais brusquement lancé en
avant. Avec l'intention de lui rendre la monnaie de sa picce, je lui
expédiai mon genou dans le bas-ventre.

Steve ne s'écroula pas tout de suite. Les yeux stupidement écarquillés,
il proféra un rale, sa téte chavira un peu. Ce ne fut qu'ensuite qu'il tomba
a la renverse, et restitua son trop-plein d'alcool a méme le sol.

Mais il n'avait pas son compte. Apres quelques secondes, ses lévres
frémirent, et il voulut se relever.

Je sentais une rage froide m'envahir. Tout en me tenant 1'épaule, je fis
un mouvement circulaire. Mais ne vis rien dans les yeux mouillés de
June. Quant aux autres, ils semblaient fascinés par le spectacle. Pas un
qui soit décidé a s'interposer...

11 fallait donc que je termine le travail moi-méme.

Je m'avancai. Steve, maintenant accroupi, leva un poing qu'il croyait
menacant. A bonne distance, je lui balancai alors ma jambe en pleine
face.

L'autre se cabra, puis s'abattit sur le sol en une derniére convulsion.
Ses cheveux blonds allérent s'engluer dans les vomissures ambrées.

En voila un qui ferait une drole de téte en se réveillant...
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CHAPITRE 10

CADEAU D’ANNIVERSAIRE

et interméde musclé avait gaché le déroulement de la soirée
— au moins en ce qui nous concernait, Miss Brown et moi.

‘ Elle avait confié les clés de la salle a un ami.

Puis, trop bouleversée pour conduire, elle m'avait prié¢ de
la ramener chez elle, dans la banlicue est aisée, a Columbia.

J'ignorais toujours ce qu'elle faisait dans la vie. Je n'avais pas osé le
lui demander. Je savais seulement qu'elle n'habitait plus chez ses parents.

Je jetai un ceil dans mon rétroviseur. A part une Ranchero qui roulait
tous feux éteints, a une soixantaine de métres, la route était vide.

June avait le dessous des yeux encore gonflé. Elle respirait plus
bruyamment qu'a l'accoutumée, mais avait quand méme recouvré une
bonne partie de son calme.

— Qui était ce type ? demandai-je sans articuler.
Elle parut génée, et mit un certain temps a répondre :

— Ce qui s'est passé ce soir me chagrine profondément. J'en suis
vraiment désolée, Craig, vous pouvez en étre sr.

— Ce n'est rien..., ¢ludai-je.
Elle s'éclaircit la voix. Il ne faisait pas trés chaud dans la voiture.

— Merci de le prendre comme ¢a. Vous €tes vraiment treés chic. Son
nom est Steve Baretto. Il est photographe de mode. Vous me direz qu'il
n'a pas le physique de l'emploi, mais ¢a n'empéche pas qu'il soit tres
respecté dans la profession. — Elle prit une profonde inspiration. — Jusqu'a
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ce soir, c¢'était un ami.
J'eus un petit rire sarcastique.
— « Ami » est un mot qui ne s'emploie pas a la l1égere...

Elle ne devait pas étre tout a fait remise de ses émotions. Cette
remarque lui fit perdre contenance.

— Arrétez de me faire la legon, grogna-t-elle en agitant la main. J'ai
passé l'age...

Elle me pria sechement de tourner a gauche, dans Galloway Street. En
certaines circonstances, elle savait se montrer aussi susceptible que son
pére.

— En tout cas, repris-je, il n'avait pas l'air d'apprécier que nous
soyons ensemble. Il avait tout de I'amoureux torturé, vous ne trouvez
pas ? Le genre de type qui boit pour se donner du courage...

Elle émit un petit bruit de gorge dubitatif — ou du moins que
j'interprétai comme tel. Elle ouvrit ensuite son sac a main, et voulut y
puiser quelque chose qu'elle ne trouva pas.

— Je ne comprends pas sa réaction de ce soir, avoua-t-elle en
refermant le sac. Je connais Steve depuis des années. En temps normal, il
est doux comme un agneau, et pas tres porté sur la bouteille... Bien sir, il
avait bu. Nous avions tous un peu bu. Mais ¢a ne l'excuse pas. — Elle
avait soudain haussé le ton et m'inondait de son regard de chatte. — Il n'a
aucun droit de controle sur ce que je fais. Ni lui ni personne. De cela,
Craig, j'aimerais que vous en soyez sir.

Ca se voulait convaincant. Mais ¢a ne I'était qu'a moitié.

— Vous m'avez dit que vous le considériez comme un ami. Dans le
cas qui nous occupe, ¢a ne m'aide malheureusement pas beaucoup. Ce
que j'aimerais savoir, voyez-vous, c'est... — je cherchai mes mots — s'il
nourrit un quelconque sentiment a votre égard.

— Non, répondit-elle, catégorique.

Elle me fit signe de tourner a droite, puis a gauche dans une voie a
sens unique. Nous empruntdmes ensuite Berkeley avenue. Apres avoir
longé le square des Trois platanes, je demandai :

— Baretto a-t-il une vie sexuelle normale ?

— Oui. Il fréquente depuis plus de deux ans une de mes « amies ». S'il
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l'avait quittée, je serais au courant. — June se tortilla sur son siege. —
Avez-vous des cigarettes ?

Je me fouillai machinalement. Tout en lui tendant le paquet, je profitai
de la longue ligne droite pour jeter un autre coup d'eeil au rétroviseur
intérieur. Ce que j'y vis confirma ma premicre idée, et ne me plut pas du
tout. La Ranchero avait pris ses distances, mais elle ne décramponnait
pas. Aprés qui en avait-elle, la délicieuse Miss Brown ou moi ? Les dés
¢taient jetés. Mais tout semblait montrer qu'ils étaient pipés.

— Dites-moi, June, ne croyez-vous pas que ce charmant jeune homme
aurait pu malgré tout vous écrire les lettres ?

Elle secoua la téte.
— Je vais vous décevoir, mais je crois qu'il aurait été incapable de ca.
Mes mains s'abattirent de dépit de chaque c6té du volant.

— J'ai du mal a vous comprendre, June. Vous faites appel a moi parce
qu'un déséquilibré menace votre vie privée. Ce soir, un suspect tout
désigné se manifeste, et d'un coup de baguette magique vous 1'écartez...

— Vous prenez un raccourci, Craig. Il vous est difficile de vous
mettre a ma place.

Je m'excusai. Elle avait raison. Je m'étais emporté.

Par la suite, je me contentai d'acquiescer muettement aux indications
qu'elle me donnait concernant l'itinéraire a suivre.

Enfin, elle me pria de m'arréter devant un cottage de briques rouges et
blanches, dont la petitesse tranchait avec le style imposant des maisons
voisines. Le quartier était paisible, propre et ostensiblement bourgeois.

Elle me remercia et m'embrassa longuement. Nous restdmes quelques
instants blottis I'un contre 1'autre, silencieux. Mais la nuit était piquante,
et elle m'invita a venir prendre un verre. Elle vivait véritablement seule,
mais je n'avais pas soif et choisis de refuser poliment.

— Vous ne voulez plus que je vous montre les lettres ? insista-t-elle,
un rien ironique.

Je lui empruntai la réponse avisée qu'elle m'avait faite alors que nous
dansions :

— Plus tard...

Elle m'embrassa a nouveau, puis se mit a gémir lorsque je lui caressai
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les seins a travers I'étoffe. Au bout de quelques secondes pourtant, je me
séparai d'elle en la maintenant par les poignets.

— J'ai mal a 1'épaule et je suis fatigué. Il faut que je rentre, Miss
Brown...

Il me sembla que son regard s'embuait, mais je n'aurais pu en jurer.
Elle sortit de la voiture en frissonnant, me fit un pale sourire a travers la
vitre. Je la suivis des yeux jusqu'a ce qu'elle parvienne a son perron. Elle
mit quelques moments a trouver sa clé, sans plus se retourner.

La Plymouth du détective de service démarra alors pesamment. Elle
traga un demi-tour encore poussif, puis prit progressivement de la vitesse
en s'éloignant du joli nid d'amour rouge et blanc. Elle s'engouffra dans
une rue adjacente : la rue méme qu'avait di suivre la Ranchero.
Cependant, le clair de lune ne dissimulait rien. La Ranchero avait di
continuer sa route en contrebas.

A présent, la Plymouth faisait crisser ses pneus. Elle menait une
charge de pachyderme sur un territoire a défendre. Comme pour protéger
un point d'eau convoité dans la savane...

J'explorai rapidement un périmetre que je limitai aux feux des
carrefours. La banlieue était calme et triste. Elle laissait deviner des
friches industrielles dans le lointain. Aucun des rares véhicules que je
croisais ne correspondait a la voiture m'ayant filé. Couvrant leur
ronronnement incertain, une pluie fine se remit a chantonner son refrain a
une note.

Peut-étre le conducteur de la Ranchero était-il simplement ivre. Peut-
étre n'avait-il rien trouvé de mieux que prendre notre sillage pour
s'amuser...

Quelques minutes s'étaient écoulées depuis que j'avais quitté June.
Quelques minutes qui €taient sans doute autant d'illusions perdues pour la
jeune femme. Elle n'avait pas di me trouver trés aimable. Probablement
mufle et profiteur.

Drole de fille quand méme... Moderne et craintive. Riche et gatée.
Tétue et pleine de contradictions... Et par dessus tout belle.

Elle embrassait bien. Mais elle ne touchait pas au cceur. Elle touchait
plus bas. C'était le genre de fille qu'on ne comprend bien qu'au lit. Et de
mon cOté, je n'étais pas du genre & me contenter des miettes...

Plutot du genre a aller rétablir la vérité historique. Et a y aller le plus
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tot possible — cette nuit méme. J'étais désormais certain de ne pas avoir
été moi-méme la victime de cette filature. Maintenant qu'il n'y avait plus
aucun risque qu'on s'en prenne a moi, j'avais une furieuse envie de la
rejoindre. Je trouverais bien un prétexte. Et puis... mon instinct
m'avertissait.

Et il avait raison de m'avertir.

Suspicieux, je roulais en bon pere de famille. Je débouchai dans la rue
de June : en embuscade et pile au bon moment, comme s'il s'était agi d'un
gag bien orchestré.

Ce fut la Ranchero que j'apergus en premier. Elle stationnait devant le
cottage, a califourchon sur le trottoir. Tous feux éteints, bien entendu,
mais les portieres coté trottoir grandes ouvertes.

A cing métres de 13, sur le terre-plein pavé séparant le cottage de la
voiture, se nouait un drame qui m'étonna a peine davantage. Si ce n'était
pas une tentative de viol, ¢ca y ressemblait bougrement. Deux individus
vétus de noir, et masqués d'une cagoule pour faire bonne mesure,
s'efforgaient de rapprocher June de la voiture. Leur but était de 1'y faire
entrer, et de se livrer & ce que tout abruti normalement constitué¢ serait a
méme d'imaginer. Ils s'y prenaient assez maladroitement, chacun la
tractant par un bras, ce qui donnait lieu a un spectacle qui, un lundi soir
dans un cabaret de troisiéme ordre, aurait pu passer pour comique. A la
différence pres qu'ici la scéne n'était pas simulée. Et que, vu I'heure
tardive, la bruine et le sommeil de plomb des riverains, il n'y avait aucun
spectateur...

June d'ailleurs ne donnait méme plus I'impression de vouloir appeler a
l'aide. Les cris aigus et incohérents qu'elle poussait contribuaient a
retarder I'échéance blafarde, en la motivant. Mais ils ne pouvaient suffire,
en tant que tels, a enrayer l'inéluctable... Pourtant, June vendait
cheérement sa peau. Elle n'osait pas mordre : une gifle sévere lui avait
éclaté la levre. Pour le reste, elle résistait aprement. Se cabrait. Crochetait
avec ses ongles. Distribuait des coups de pied parfois bien placés.

Elle n'avait perdu dans la bataille qu'un escarpin. Si on considérait le
fait qu'elle était déja déshabillée — car elle I'était —, cela voulait dire que
les ultimes remparts de sa féminité — comme on dit dans les livres roses —
consistaient en son porte-jarretelles, sa nuisette extra—courte sous laquelle
ses seins jouaient a la balancoire, sa petite culotte, sans oublier son
deuxiéme escarpin. Autrement dit, il ne lui restait plus grand-chose...
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Alors qu'adviendrait-il au bout de ce périple saccadé de quelques
metres si, en plus, la Ranchero I'emmenait vers une destination nou-
velle ?

Allons bon : la vertu de June et ma nuit avec elle étaient menacées. 1l
fallait agir.

C'¢tait du moins ce que je projetais légitimement. Mais les deux
minables ne m'en laissérent méme pas 1'occasion. Car tout se déroula
alors en accéléré, comme dans ces vieux films ou le héros triomphe trop
facilement.

Ma Baleine venait de dépasser 1'angle de la rue. Surpris par 1'éclat des
phares, il relachérent June comme si elle avait été source de radiations;
non sans qu'un des deux petits teigneux ne lui colle une derniere gifle qui
la sonna pour de bon — chose par laquelle des durs professionnels
auraient a n'en pas douter commence.

IIs se ruerent sur leur véhicule, qui démarra dans un souffle.
Abandonnant leur proie, ils détalerent dans I'ombre comme des animaux
pris de panique, préférant se serrer la ceinture que d'avoir a affronter un
ennemi.

Je ne pus qu’arrimer des yeux la Ranchero, tachant de relever son
numéro d’immatriculation. Car méme dans le feu de l'action et a deux
heures du matin, je n'ai pas pour habitude de commettre la moindre
négligence — encore moins de perdre la téte. Il m’apparut alors un détail
trouble, prouvant que toutes ces manigances n’avaient rien de fortuit. Je
ne vis pas les plaques. Je ne les vis pas car elles étaient invisibles.
Probablement maculées d'une épaisse couche de boue. Ce qui aurait
semblé suspect pour un véhicule ordinaire n'attirait pas l'attention
s’agissant d’un 4 x 4 taillé pour le tout-terrain. Surtout en pleine nuit.

Je renongai a les poursuivre et a faire usage de mon arme. Ce gibier ne
m'intéressait pas. Et je me demandais aussi si June n'en savait pas un peu
plus que ce qu'elle avait bien voulu me dire...

Je demeurai auprés d'elle. Elle n'était pas gravement blessée mais
avait fait une mauvaise chute. Elle s’était éraflé le genou et avait une
plaie au cuir chevelu. J'allai chercher dans ma voiture une couverture. Je
l'en enveloppai, la relevai, et la reconduisis a son domicile. Je nettoyai sa
plaie. Elle ne pleurait pas, mais geignait de temps en temps. Elle
n'ouvrait la bouche pour rien d'autre, vraisemblablement trop choquée
pour proférer le moindre discours. Je patienterais donc jusqu'au
lendemain.
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Je la mis au lit. Les murs en lambris de sa chambre s'ornementaient
d'un échantillon de papillons exotiques épinglés, tous plus magnifiques
les uns que les autres. — Foison de couleurs chamarrées qui étincelaient
sous une lumiere artificielle : celle de la chambre d'une jeune femme dont
le seul crime, similairement, était d'étre trop belle.

Puis je bouclai les portes. Veillai deux ou trois heures, maudissant le
triste sort qui isolait June Brown dans la pénombre voisine. Me
déshabillai enfin, et m'affalai sur le canapé du salon, mon 38 a la main et
replié dans ma propre couverture.

Mes dernieres pensées lucides allerent a Manckiewicz et Baretto... Et
aussi aux deux apprentis violeurs. Il me revint alors brusquement en
mémoire la chose suivante. Hoffs, un des gardiens présents la nuit du vol,
avait mentionné dans sa déposition que le premier Archer portait lui
aussi une cagoule. Simple coincidence ?

Craig Pralin, détective privé pour dames, avait a présent deux énigmes
en chantier.

Je révais, ce qui ne m'arrive pour ainsi dire jamais. Dans mon réve, il
faisait jour. Le soleil était méme aveuglant. Un type se tenait la. Une
sorte de halo irréel voilait son visage. Il me faisait face, m'empéchait
d'avancer en me menagant d'un couteau. Et la lame du couteau scintillait
par intermittence, selon les caprices du soleil.

Pour certains — des poctes —, le jeu érotique le plus réussi est celui ou
rien n'est gagné d'avance. Ou tout est fait d'avancées et de reculs. De
promesses et de rebuffades. Ou le cceur commande et ou les doigts
tremblent. Ou tout n'est que hasards provoqués. Ou insatisfaction et
souffrance se cotoient en une véritable quéte initiatique. Ou le ciment de
'obsession finit par vous emmurer. Et ou... finalement, I'étre aimé s'offre
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alors qu'on ne 1'espérait plus.

La chose peut avoir du charme. Mais le prix a payer est bien trop
lourd. On y laisse beaucoup de soi-méme : énergie, temps et argent.
Pourtant, on ne parvient jamais a se défaire de 1'essentiel : ses illusions.
Tout est trop idéalisé aussi. Passion, dévotion, chagrin d'amour... sont des
termes inventés par des types comme Harden. Des poetes. Et
généralement, ¢a finit comme ¢a a commencé : mal. Car les vrais poctes
n'ont qu'un seul amour dans leur vie, ft-il futile. Quant a I'amour-propre,
il passe a la trappe.

Pour ma part, j'aimais @ me définir comme un butineur de l'amour.
J'avais eu de nombreuses aventures, charnelles et sans lendemain. Pour
moi, « échec sentimental » ne signifiait rien. Rien du tout. Seule Sharon
Haynes avait réussi @ me dégoupiller. Et encore pas bien longtemps et
pas compleétement. J'avais su la remplacer avantageusement et donc elle
ne me manquait pas. Le tout était de savoir profiter de l'occasion...

En temps normal, un tel contact — épiderme contre épiderme — en un
tel lieu — un étroit sofa — n'aurait pas manqué de me ranimer
instantanément. Mais il fallait convenir a ma décharge que la veille avait
¢té une journée sans temps morts — le type de journée dont ma vie se
montre trop avare.

Si bien que je mis un certain temps a me réveiller. Et que, par la suite,
il me fallut encore une poignée de secondes pour accepter la réalité.

— Bien dormi ?

Je fis oui de la téte. A trois centimetres de moi, June Brown me
souriait, remise de ses émotions et pleine de reconnaissance, les cheveux
défaits.

June me souriait. Coincée au bord du canapé, a plat ventre et une
jambe dans le vide... Elle avait réussi a se glisser sous la couverture a
mes cOtés. Et j'aurais été bien en peine de lui faire davantage de place :
j'étais déja de profil... Je pouvais sentir son parfum de la veille, assez
sophistiqué pour ne pas €tre rassis. Je pouvais aussi sentir chaque contour
de son corps. Par contre, je ne sentais plus contre ma peau cet autre
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contact, tout aussi électrisant, mais dont la froideur métallique tranchait
avec la chair ¢lastique et tiede.

— Ou est mon revolver ?
— Je I'ai vu par terre.

Elle se redressa, et voulut s'accroupir au pied du canapé pour se saisir
de I'arme. Mais je lui dis que ce n'était pas la peine. Je la retins, et dans le
méme mouvement mes mains plongerent sous la nuisette pour lui
emprisonner les seins — car cette fille commencait a m'échauffer
sérieusement les sens. Bien que la caresse ait été plutot rude, elle ne se
débattit pas. Tout au plus choisit-elle de se retourner pour me faire face.
Puis apres que j'eus achevé de la dévétir, ce fut elle qui prit 'initiative.
Elle ne tarda pas a me chevaucher le plus naturellement du monde,
unissant nos corps comme elle avait uni nos destinées.

Voila comment je m'offris une partie de plaisir @ moindres frais... Et
avec une partenaire qui n'avait pas fini de m'étonner.

La cuisine était pourvue du strict minimum en mati¢re de mobilier et
d'accessoires culinaires. Tout y était propre et sans relief, car inutilisé.

Pour déjeuner, June prépara un repas a base de galettes de soja, de
fruits et de yaourts, que nous primes nus comme au premier jour. Je la
possédai une seconde fois. Mais le tourbillon des heures m'avait fait
prendre du retard dans mes affaires.

— Il va falloir que je léve le siege. On se revoit ce soir si tu veux ?

Elle me prit la main et déposa un baiser sur chacun de mes doigts. En
femme comblée, quoi.

— J'attendrai ton coup de fil a partir de six heures.

Nous nous embrassames au coin de la table. Puis elle me confia a mi-
VOIX :

— Mais il faut que tu me fasses une promesse... Tu vas voir
Manckiewicz, n'est-ce pas... Il m'a suivie. Je ne 1'aime pas. Encore moins
que les types d'hier qui sont peut-étre des inconnus. Je suis sire qu'il sait
quelque chose. Promets-moi de lui demander de se justifier. J'ai besoin
de savoir.

Je pris un ton apaisant :
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— 1l te suivait, dis-tu. Et alors, qu'est-ce que ¢a prouve ? Toi aussi,
little girl, tu m'as suivi, et tu vois ou ¢a nous a menés...

June me lacha la main, et détourna le regard. Elle se crispa sans que
j'en comprenne la raison. Peut-€tre avais-je paru un peu trop paterna-
liste ?

— D'accord, je te le promets, concédai-je.

Le corps de June qui se découpait en contre-jour était encore plus
splendide lorsque des frissons l'agitaient. Quelques secondes s'écoulerent
ainsi, confinant a la béatitude. Puis soudain son visage angélique se fit
grave :

— Maintenant..., annonga-t-elle, maintenant que j'ai confiance en toi,
toi aussi il faut que tu me fasses confiance. Et pour cela je dois te dire la
vérité. Ou du moins je ne dois plus te la cacher. Je ne suis pas une petite
fille, Craig. Je suis méme loin de I'étre. Non... : ne m'interromps pas. Tu
ne peux pas encore comprendre. Ce que je vais dire va sans doute étre
dur pour toi. Je le savais, et c'est pour ¢a que je n'ai pas eu le courage de
te 1'avouer plus tot. Et puis... j'en ai un peu honte moi-méme. Me marier
n'a certainement pas été la meilleure chose que j'aie pu accomplir. Mais
c'est ainsi : je suis Mrs Brown. Tu m'entends ? Je suis mariée, Craig.

Et voila : servez chaud, cette pizza est a emporter. Dur ? Plus que
cela... Miss Brown : quel doux leurre ! Je ne savais plus si je devais rire
ou pleurer, consoler ou accabler, me montrer caressant ou bien violent
comme cette petite allumeuse 'aurait mérité d'ailleurs, non ?...

— Tu veux dire que...

— Robert Brown n'est pas mon pere. Il est mon mari. Et... ne me
regarde pas comme ca, je t'en prie. — Elle se serra contre moi. — Ca ne
change rien, Craig. Je ne l'aime pas. Lui non plus. Toi seul peux me
protéger...

Ce disant, elle s'était mise a sangloter. Mais au point ou j'en étais, je
me demandais si essayer de rester naturel vaut bien toujours la peine.
Pour la premicre fois de mon existence, j'avais cette étrange sensation :
celle d'étre tombé¢ entre les griffes d'une mante religieuse.

Elle me pria une nouvelle fois de devenir son amant protecteur.
— « Amant protecteur » sont des mots qui ne s'improvisent pas. Je ne
répondis rien. Je la gratifiai d'un long regard absent, celui-la méme que
j'aurais accordé a une péniche descendant une riviere. Craig Pralin ne
signait pas d'avis de mise a disposition de sa propre personne...
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Avant de la quitter, j'eus la faiblesse de lui abandonner mon 38 a
canon court.

Un joli cadeau d'anniversaire, et plutot inattendu...

Et aussi avec lequel elle saurait bien se défendre toute seule.
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CHAPITRE 11

MANCKIEWICZ

urieux comme le temps qui passe affadit les couleurs pastel.
C'est la raison pour laquelle les murs des hdopitaux doivent si

( souvent &tre repeints.
Il en va de méme des sentiments. L'espace de quelques

heures, June Brown avait repeint ma vie en rose. Et déja le
rose €tait en train de virer vers une méchante teinte grise...

Mariée... June était mariée. Et avec un vieux beau comme Robert
Brown, en plus !

Mariée... Ce mot résonnait au fond de mon cerveau. Il y obstruait
toute idée naissante.

D'ailleurs, il fallait bien le reconnaitre, j'étais dépassé par la situation.
Tout s'entrechoquait; je ne m'y retrouvais plus. Alors comment aurais-je
pu répondre aux questions qui, malgré tout — malgré le fait qu'elle soit
mariée —, m'assaillaient ?

Du coin de I'exil, j'observais l'infirmiére noire installée au guichet
d'accueil. Disciplinée et calme, dans cet univers totalement aseptisé,
congu pour mourir en douceur. Souriante, avec le zeste de compassion
qui seyait a sa tache. Elle avait la quarantaine et était plutdt jolie. Je
l'imaginais brave mere de famille, sans histoires. Sans cette damnée
enquéte a mener en tout cas... (Quand I'amour-propre en a pris un coup,
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on est toujours de mauvaise foi. On ne se console plus du triste sort des

autres. En fait, sa vie devait se résumer a étre étouffée par la misere
humaine, a y étre résignée, et je le savais tres bien.)

Avant d'aller interroger Manckiewicz, je sortis a l'air libre pour
fumer. L'esprit encombré du souvenir de June, il fallait que je me calme
les nerfs. Et dans ces cas-la, ¢a ne rate jamais : la meilleure thérapie
(comme disent les médecins) que j'aie jamais trouvée consiste a faire une
pause récapitulative des derniers faits marquants de ma « damnée »
enquéte.

De fait, il était facile de scinder les événements en deux parties.

D'un c6té, on trouvait le vol, la lacération des tableaux, la fléche
décochée sur Manckiewicz, les cartes magnétiques... Tous ces €léments
donnaient lieu a une premiere série de questions : Qui étaient les Archers,
familiers du musée ou escrocs de haut vol ? Comment, techniquement
parlant, avaient-ils procédé ? Le sondage des murs et l'analyse de sang
ordonnés par Alston donneraient-ils quelque chose ? Les Archers se
manifesteraient-ils & nouveau en montant un chantage a l'assurance ou
s'étaient-ils définitivement évanouis dans la nature ?... C'étaient 1a, bien
str, les questions principales. Celles dont les réponses étaient censées
répondre a toutes les autres, y compris la question du comportement
ambigu du conservateur Brown.

De l'autre coté, il y avait le dénommé Baretto — a qui je me promettais
d'aller dire deux mots deés que possible —, la tentative de viol sur June,
son besoin d'un garde du corps tout ce qu'il y a de rapproché, et enfin sa
déclaration bombe a retardement comme quoi elle était mariée. D'ou
évidemment la deuxieéme série de questions : Pourquoi Baretto avait-il
tent¢ de m'assommer ? (de me tuer ?) Pourquoi avait-il eu ce
comportement possessif vis-a-vis de June puisque celle-ci affirmait qu'il
ne s'était jamais rien passé entre eux ? June me menait-elle en bateau une
fois de plus ? — Tout bien considéré, la chose n'aurait rien eu d'étonnant...
Qui étaient les deux hommes a la Ranchero ? Deux paumés excités par
l'alcool qui auraient décidé de suivre June pour s'envoyer cette belle fille
qu'ils venaient de repérer dans le noir ? — Trop facile... Je ne croyais pas a
ce genre de pari stupide. De 1a a conclure que leur agression sur June
était bel et bien préméditée, il n'y avait qu'un pas.

Tout doucement, j'en revenais donc a l'hypotheése de I'existence,
quelque part, d'un amour coupable, hors norme et secret. Celui d'un
pauvre type malingre, laid ou assumant mal sa virilité, écrivant des lettres
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anonymes, et peut-étre méme trop lache pour les déposer lui-méme, la
nuit venue. Ce genre de type qui fuit les responsabilités. Qui a toujours
besoin de se faire assister, méme dans la plus dérisoire des taches, celle
que tout étre est appelé a accomplir. En bref, ce genre de type qui n'a pas
mdri et ne deviendra jamais un homme.

Je me fis indiquer le numéro de chambre du gardien blessé. Je
constatai avec surprise que le planton de service le protégeant — Alston
faisait bien les choses — n'était autre que le sergent Willis.

Disgrace ou promotion ?

Lorsqu'il m'apercut, Willis se trahit de lui-méme : son visage s'éclaira
comme s'il se sentait délivré d'un lourd fardeau. Tournant en rond dans le
couloir morne, a la faible lumic¢re du néon, il avait dii m'attendre plus
longtemps que prévu... Plus longtemps que sa patience d'angelot ne
pouvait le supporter, en tout cas.

Nous nous saludmes sans rien ajouter. Chacun savait exactement ce
que l'autre était supposé faire.

Pour le plaisir, j'exhibai ma carte professionnelle qui me conférait un
droit Iégal a la tenue d'interrogatoires.

Puis je frappai a la porte.
Manckiewicz cria : « Entrez ! ».
Willis s'effaca. Je refermai soigneusement la porte derriere moi.

Manckiewicz était un type jeune, a l'air sportif. Un grand brun bronzé
tout en muscles, pas spécialement impressionnable. En le voyant, on
aurait pu penser que l'écharpe a son bras et 'emplatre a son épaule étaient
consécutifs a un accident de moto, une chute en parapente dans une gorge
un peu raide, un mauvais coup pris a un cours de karaté, ou une autre
péripétie de ce genre...

I1 était sous perfusion, ce qui n'empéchait pas sa main valide de tenir
un magazine. Je me présentai et lui demandai s'il allait bien. Il me dit que
oui : il pouvait s'asseoir dans son lit replié. Exaspéré de devoir rester
allongé, il avait demandé a une infirmicre de surélever la partie du
matelas soutenant la colonne vertébrale. Il avait hate de sortir.

Il me pria de m'asseoir et lacha son magazine.

— On m'a déja parlé de vous. Et pour tout dire, confia-t-il en souriant,
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j'attendais quelqu'un pour me faire la conversation.

Ce devait étre vrai. Car d'ordinaire les gens que j'interrogeais avaient
des mines aussi renfrognées que des momies exhumées.

— Tant mieux, car j'ai justement des questions tres précises a vous
poser.

Mais j'eus beau poser des questions tres précises et Manckiewicz y
répondre précisément, ce début d'entretien se révéla décevant, ou du
moins sans surprise.

Concernant la nuit du vol, Manckiewicz confirmait la version des faits
donnée par Hoffs et Fink. Tout avait ét¢ calme jusqu'a quatre heures du
matin. Puis ses deux collégues avaient découvert le saccage, et l'en
avaient averti par talkie-walkie. Ils avaient poursuivi leur patrouille arme
au poing. Lui-méme, apres avoir appelé la police avec le téléphone de la
résidence, se chargeait de garder 'entrée.

Une poignée de minutes tendues s'écoula. Puis Manckiewicz fut
attaqué : on jetait dans sa direction des grenades asphyxiantes. Il manqua
d'air, toussa, la fumée troubla sa vue. Il cria une premiére fois, mais sa
gorge était prise et il préféra donner 1'alerte par talkie-walkie. Ne vit pas
arriver un grand type (un metre quatre-vingts, quatre-vingt-dix),
recouvert d'une combinaison noire. Il portait sous le bras un paquet de
dimensions moyennes (quarante centimetres sur trente environ), et le
bouscula pour s'enfuir a pied dans la nuit. (Et moi-méme, en observant
Manckiewicz, je me disais qu'un tel gaillard ne devait pas étre facile a
¢tourdir...) Hoffs et Fink, qui n'étaient pas diminués physiquement, se
lancerent a la poursuite de 'Archer.

Tout s'était déroulé au pas de course et les forces de police n'étaient
toujours pas en vue.

Méme la suite des événements — quand Manckiewicz s'était retrouvé
seul au musée — n'apportait pas de piste nouvelle. Elle correspondait en

tous points a ce qu'avaient déja prévu les enquéteurs, et en particulier
Alston.

Le fameux paquet avait intrigué le gardien. Malgré le systeme
d'alarme, Manckiewicz avait tout de suite pensé qu'il était de nature a
contenir la Psyché. Il avait gagné la salle renfermant la précieuse
statuette. — Tout en gardant un ceil sur la porte de sortie, au cas ou...
Prévoyant cette réaction, tapi dans l'ombre et profitant de 1'état
d'immobilité de Manckiewicz au moment ou coulissait la porte, le second

105



Archer préparait son entrée en scene. De face, la silhouette du gardien se
dessinait nettement. La fléche n'avait pas manqué sa cible. Assommé de
douleur et stupéfait — comment un étranger s'y était-il pris pour faire
coulisser la porte ? —, Manckiewicz en avait laché son arme. Mais il ne
s'était pas évanoui. Il avait eu la force de se lancer a l'assaut, et
d'empoigner le malfaiteur.

Il avait méme fait mieux que cela : il avait tenté de lui arracher sa
cagoule. Et, d'apres ses dires, il avait €té a deux doigts d'y parvenir, son
adversaire manquant de force physique. Le probleme, c'est que les deux
hommes avaient roulé a terre jusqu'au piédestal de la Psyché. Davantage
que les coups qu'il recevait, c'était cela qui avait éreinté Manckiewicz.
Car il perdait son sang. Sa téte tournait. Et il avait aussi ce golt bizarre
dans la bouche : celui d'un liquide bilieux qui remonte, qui remplace peu
a peu la salive et vous annonce que vous allez bient6t tomber dans les
pommes. Et ¢a, c'est un signe qui ne trompe pas.

— Avant de perdre connaissance, pensez-vous l'avoir blessé ?

— Non, ¢ca m'étonnerait. Je ne 'ai pas frappé. J'étais trop obnubilé par
sa cagoule. Je 1'ai agrippé et lui s'est débattu du mieux qu'il pouvait :
voila comment les choses se sont passées. D'ailleurs, ajouta-t-il aprés un
bref moment de silence, au cas ou vous l'ignoreriez, le sang prélevé au
musée a été analysé. Ce sang est bien le mien. Il n'y a aucun doute a ce
sujet.

Et une illusion de plus qui s'envolait... Alston une fois encore avait vu
juste; et Craig Pralin sentait poindre comme du dépit. Le bout de mes
doigts en était devenu moite. Mais je me fis une raison. Je n'étais pas du
genre a abandonner si facilement. Méme si, quoi que je fasse dorénavant,
trente mille dollars m'étaient acquis, les dix mille autres promis par
Harden se méritaient toujours...

— Le lieutenant Alston, repris-je, a aussi fait sonder les murs du
museée...

Manckiewicz haussa les épaules, au risque de rouvrir sa blessure :

— Le musée n'est pas une tranche de gruyere, dit-il péremptoirement.
(Ca n'a rien donné non plus. Mais ¢a, n'importe qui connaissant un tant
soit peu les lieux aurait pu le deviner. Non..., suggéra le gardien en
hochant dubitativement la téte, ce n'est pas ainsi qu'il faut orienter les
recherches.

— Justement, appuyai-je. J'aimerais recueillir votre avis au sujet d'une

106



de mes analyses.

Je me levai, fouillai dans la poche arriere de mon pantalon et en
ressortis un papier. Puis, aprés un court moment d'hésitation, je me
dirigeai a pas feutrés vers la porte que j'ouvris en grand.

Etrange cas de pétrification d'un individu... Willis se tenait dans la
position caractéristique de l'espion amateur, les mains en cornet et l'air
incroyablement niais. Pour mieux se concentrer sur sa tache, il avait
ouvert la bouche, ce qui le faisait ressembler a un gros mérou. Méme
apres qu'il eut été pris sur le fait, sa physionomie conserva la méme
expression — ou plutdt le méme manque d'expression.

— Mais entrez donc, Sergent, vous serez plus a l'aise pour écouter !
D'autant que ce que j'ai a dire pourra intéresser votre patron...

Dans son coin, Manckiewicz s'était fendu d'un franc éclat de rire.

Willis tira une chaise et s'assit sans rien dire. Il faisait grise mine. Je
ne voulais pas I'humilier outrageusement. J'avais pour lui d'autres projets.

— Ne faites pas cette téte-1a, Sergent. Il y a encore certaines choses
que 1'on n'apprend pas a 1'école de police... Et pour vous montrer que je
ne vous en veux pas, j'aimerais vous confier une mission.

Willis leva sur moi des yeux ternes.

— Vous plaisantez ? hasarda-t-il d'une voix fluette — la voix du type
qui dit quelque chose pour se donner une contenance.

— Pas du tout. Je suis méme on ne peut plus sérieux. Ecoutez-moi
bien, Sergent, et vous allez comprendre. Il y a, j'en suis sir, quelque
chose que vous avez remarqué au sujet du musée, c'est son état d'extréme
propreté. Le ménage y est fait régulicrement, n’est-ce pas ?

— Tous les lundis, jours de fermeture, par une société spécialisée,
intervint le gardien qui ne voyait pas ou je voulais en venir mais fit
comme si. Les autres jours, c'est I'équipe de l'apres-midi, celle qui fait la
fermeture du musée, qui s'en charge.

— Le 31, qui était un jeudi, il s'agissait de Ruttland, Esposito et
Vaughn. J'aimerais savoir comment ¢a se passe, concrétement. — Je
m'étais tourné vers Manckiewicz. — Vos collégues prennent-ils le temps
de nettoyer I'ensemble des salles ?

— Non. IIs ne touchent pas aux bureaux. L'entretien des bureaux, c'est
du ressort des femmes de ménage. Pour le reste, ¢a se décide au jugé. On
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ne passe un coup de serpilliére ou d'aspirateur que dans les salles qui le
nécessitent. On peut dire que, sur la trentaine de salles ouvertes au public,
une dizaine sont nettoyées chaque soir.

— Et la remise de ménage ?

Pendant un bref instant, Manckiewicz se demanda si la question n'était
pas destinée a induire Willis en erreur, ou méme a se moquer
ouvertement de lui en le priant d'aller perquisitionner dans ce local
insignifiant...

— Cl'est une tres petite piece, ou personne ne séjourne. Comme les
accessoires et produits d'entretien sont eux-mémes peu salissants, c'est un
endroit qui a juste besoin d'étre dépoussiéré de temps en temps.

— Hier, Alston m'y a fait entrer. J'ai pu vérifier que la serrure ne joue
pas de l'intérieur. — Je m'adressais a Willis, cette fois. — Fortuitement, j'ai
découvert une trace de boue séchée sur le sol. Pas trés grande, mais assez
pour que je me pose la question de savoir sur quoi j'avais marché...

Willis me coupa :

— C’est ¢ca, ma mission ? Me faire interroger les femmes de ménage ?
Vous ne manquez pas d’air...

— C’est juste une intuition. N’oubliez pas qu’il pleuvait la nuit du
vol...

Willis esquissa une parade :

— Mais pourquoi les Archers se seraient-ils réfugiés dans la remise
alors qu’ils disposaient d’une carte magnétique ?

— C’est ce que vous devrez déterminer... Mais nous n'en sommes pas
encore la. Pour l'instant, et comme mon entrevue avec Mr Manckiewicz
est, jusqu'a preuve du contraire, confidentielle, que diriez-vous, Sergent,
d'aller boire un café en attendant que nous en ayons terminé ?

Car un détective de mon acabit voulait bien lacher un peu de lest, mais
il n'était pas disposé¢ a se dégarnir complétement. Les questions que
j'allais poser ne regardaient en rien ni Alston ni son sous-fifre de sergent.

Aprés que Willis se fut éloigné, je tendis au gardien le papier que
j'avais extrait de ma poche :

— Cest le plan du rez-de-chaussée du musée °. Je l'ai reproduit de

6 Le lecteur est invité a se reporter au plan p. 77.

108



mémoire. La question que je vais vous poser maintenant est primordiale,
et je veux que vous y répondiez d'une manicre bien tranchée. Par oui ou
par non. Voila : au cours de vos rondes, vous et vos colleégues respectez-
vous un circuit préétabli ? Non seulement un ordre des salles a inspecter,
mais aussi un ordre d'ouverture des portes coulissantes...

Manckiewicz posa la feuille a plat devant lui en y jetant un rapide
coup d'ceil.

— Oui. C'est une sorte de tradition, pas vraiment raisonnée en fait.
— Jamais bousculée ?

— Non... Question de commodité, sans doute.

Une lueur de contentement dut me traverser les yeux.

— Alors, souris-je, je vais vous demander un effort intellectuel plus
intense. Donnez-moi les différentes étapes de votre trajet pour le rez-de-
chaussée, en me précisant l'ordre dans lequel vous ouvrez et refermez
chacune des portes.

— Mais... avec joie, plaisanta le gardien. Tant que ca reste a ce
niveau-la d'intensité... Eh bien, on commence par I’entrepot. En ce
moment, il abrite les pieces de Mr Harden. Puis on jette un ceil aux
toilettes. Ensuite, on remonte 1'aile qui se trouve a gauche sur votre plan.
On traverse les quatre salles ou était prévue 1’exposition. D’abord, la
salle en forme de « L » renversé, en bas a gauche sur votre plan. On
inspecte le renfoncement. Puis la salle de prestige qui abritait la Psyché.
On remonte toujours, et on arrive a la salle carrée. Puis on inspecte la
salle des Préeromantiques. On passe ensuite a la remise de ménage. Enfin,
on jette un coup d'ceeil a la galerie centrale, on visite les bureaux, le recoin
de la cage d'escalier, puis on passe au premier ¢tage. Comme vous le
voyez, tout se fait dans la foulée...

— Clest un vrai jeu de piste. Mais je parierais que c'est dans l'aile
gauche que ca s'est passé... Les Archers disposaient d'une carte
magnétique, on peut en étre certain. Et ¢a, ni vous ni Fink ni Hoffs n'étiez
censés le savoir. C'est comme ¢a qu'ils vous ont eus. Pendant que Fink et
Hoffs remontaient par l'aile gauche et que vous demeuriez dans votre
résidence, ceux qui se font appeler les Archers redescendaient de la salle
des Préromantiques a la salle en « L » en empruntant la galerie centrale.
Je ne vois que cette solution...

Manckiewicz approuva muettement. Lui aussi devait avoir eu le temps
de réfléchir a la question. Et au stade présent, force était de constater
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qu'on ne pouvait pas en dire plus.

— Bien, coupai-je. Nous voyons a peu prés comment les choses se
sont déroulées au début. Essayons d'approfondir ce qui s'est passé par la
suite. On en était resté au moment ou vous aviez perdu connaissance pres
du piédestal de la Psyche. Or, vos collégues et les secours vous ont
retrouve inanimé pres du hall d'entrée...

— Oui. Mais avant de vous expliquer cela, je vais préciser un point
important. 11 s'agit méme d'un point capital. Je voulais vous en parler plus
tot, juste au moment ou ce policier nous a interrompus. Voila : je vous ai
rapporté que le deuxieme Archer et moi, nous nous sommes empoignés,
et que nous avons roulé au sol. Il essayait de s'enfuir, mais moi je le
maintenais solidement. Si j'avais été en pleine possession de mes
moyens, j'aurais eu facilement le dessus. Contrairement au premier
Archer, c'était un type de petite taille : un metre soixante-cinq environ,
pas tres corpulent et... comment dire... usé physiquement. Il paniquait a
I’idée que je puisse le retenir jusqu'a ce que la police arrive... La ou ¢a
devient intéressant, c'est quand on reparle de sa cagoule. Elle tenait par
des lacets qui lui enserraient la nuque. Je ne suis pas parvenu a la lui
arracher, comme je vous l'ai dit, et donc a voir son visage. Mais par
contre, j'ai réussi a desserrer les lacets. Suffisamment pour apercevoir ses
cheveux. Ce type était déja agé. Il avait les cheveux gris.

Je tiquai. Voila une révélation qui jetait de I'huile sur le feu. Et
Manckiewicz en était tout a fait conscient. Un homme petit, détenteur
d'une carte magnétique, plutoét agé et les cheveux gris... C'était 1a le
portrait craché du conservateur Brown. Et Alston, selon toute
vraisemblance, avait déja fait le rapprochement... De mon c6té, je n'avais
pas l'intention d'éluder cet aspect des choses. Mais je ne voulais pas non
plus lui donner une importance démesurée. Apres tout, c'était peut-€tre le
premier Archer — le grand type qui aurait pu correspondre au signalement
d'un gardien — qui s'était servi de sa carte magnétique. Le second dans ce
cas aurait ét¢ un simple complice, présentant une quelconque
ressemblance avec Brown — sans €tre Brown pour autant...

— Vous avez perdu connaissance. Que s’est-il passé apres ?

— C’est la sirene d’alarme qui m’a ranimé. Je suis allé vérifier que la
Psyché avait disparu. Puis j'ai rejoint la sortie en titubant. J'ai regardé
dehors, et 1a je n'ai rien vu...

— Aucun véhicule ?

— Non. Ensuite, j'ai essayé de retirer la fleche que j'avais dans
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'épaule. Je n'y suis pas parvenu, et j'ai eu un nouveau malaise. C'est
tout...

— D'apres votre description, les Archers étaient bien au nombre de
deux, un grand et un petit, qui se sont enfuis chacun de son cotg...

Manckiewicz acquiesca.

Quant a moi, je revoyais dans ma téte la nuit bruineuse, la portion de
rue, la Ranchero, June qui se débattait, et finalement les deux affreux. Je
revoyais tout c¢a distinctement. Et aucune différence de taille notable
entre les deux hommes ne m'avait choqué...

D'un cé6té, le vol, me dis-je encore. De l'autre, I'affaire June Brown,
bien mystérieuse elle aussi. Et au milieu de tout ¢a — mais faisait-il
réellement le lien entre les deux, comme voulait le suggérer June ? —, un
seul homme : Manckiewicz.

— Je vous remercie pour vos éclaircissements. Malgré tout, il me
reste quelques questions d'ordre plus... général. Appelons-les des
questions subsidiaires.

— Vous étes la pour ca...

— Tout d'abord, connaissez-vous un certain Baretto ?
L'étonnement se lut sur le visage du gardien.

— Non. Jamais vu, et méme jamais entendu parler.

— Ca ne fait rien. Sur celles qui suivent, vous devriez avoir une
opinion. Celle-ci par exemple : que pensez-vous de June Brown ?

Manckiewicz se passa la langue sur les lévres, d'un air entendu.
Etonnant comme une simple allusion a la jeune femme suffisait a
produire son petit effet...

— Jolie poulette..., lacha le gardien, qui était lui-méme plutot
séduisant. — Un corps d'athléte, la voix grave et bien assurée, une barbe
bleue, un regard franc... Malgré son nom, on lui aurait plutot donné le
type méditerranéen. Le genre de gars qui inspire confiance a la plupart
des femmes, et qui en profite généralement. — Jolie poulette, c'est le
moins qu'on puisse dire. Mais c'est une mythomane. Une mythomane
écervelée.

— C'est-a-dire ?...

— Cest-a-dire que c'est une petite fille capricieuse qui a mal fini.
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C'est-a-dire qu'elle refuse une partie de la réalité. Ou qu'elle se raconte
des histoires. Et qu'a force de se les raconter, elle finit par y croire.

— Du style ?...

— Du style qu'elle nie étre mariée. Elle est jeune, elle a commis une
erreur, et elle le sait. Alors elle a son propre appartement. Elle ne porte
pas d'alliance. Elle ne fréquente pas les amis de son mari et lui ne
fréquente pas les siens. Vous savez, c'est le genre de comportement qui
vous forge vite une réputation. Une réputation... d'entraineuse.

— Elle a de nombreuses aventures ? demandai-je d'un ton monocorde.
— Mais mon cceur s'était mis a battre plus vite, et au fond de moi je me
sentais ébranlé.

— Je ne la connais pas assez pour pouvoir vous répondre. Elle a cette
réputation, en tout cas. Et puis... c'est le style de fille qui cherche toujours
a attirer l'attention sur elle. Un peu exhibitionniste. Elle est mannequin
professionnel, ce qui I'oblige souvent a se rendre a New York ou ailleurs.
Croyez-moi, c'est un métier ou on n'hésite pas a montrer ses fesses. Et je
ne parle pas du reste... — Il me revint en mémoire que Baretto était
photographe de mode, et mes machoires se crisperent. — D'ailleurs, le
bruit court que c'est lors d'une de ces séances de pose « artistiquement
dénudées », comme on dit maintenant, que Robert Brown l'aurait repérée.
Ca a été un mariage d'intérét, ni plus ni moins. Son mari ne lui a toujours
inspiré que du dégoit. En fait, quelque part, elle est une victime. 11 doit la
tenir, d'une fagon ou d'une autre. Vu comme ca, ¢a parait dingue, hein ?

— Elle m'a raconté que vous l'aviez suivie...
Manckiewicz s'emporta :

— Pures foutaises ! Il nous est arrivé de nous croiser par hasard, en
boite de nuit ou au restaurant. La nuit, Baltimore parait plus petit, vous
savez. Et ce n'est pas parce que je suis moi-méme célibataire qu'elle doit
se monter la téte...

Cette fois, j'avais droit a deux versions radicalement opposées. June-
Manckiewicz : le cceur qui affrontait la raison. L'arbitrage était difficile.
Mais pourquoi Manckiewicz aurait-il eu une quelconque raison de
mentir ?...

J'étais envahi par le doute. Un doute sans nom, qui me surprenait moi-
méme. Il ne servait a rien de se fermer les yeux : je m'étais attaché a cette
fille. C'était bien la le probléme. Et si elle était vraiment malade, quasi-
irresponsable ? Atteinte de nymphomanie, pourquoi pas ? Et si les lettres
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anonymes qu'elle disait recevoir n'étaient qu'un habile prétexte ? un
leurre ? Et si elle était assez dérangée pour payer deux types afin qu'ils ne
fassent que simuler une agression sur elle ? Et si Craig Pralin n'était
qu'un pauvre gogo de plus ?... Je n'étais pas jaloux. La n'était pas la
question. Seulement étre pris au picge de cette fagon, il y avait de quoi
frémir... Mais bon : tout ca n'était que des hypothéses de travail. Rien
d'autre. Sinon, elle paierait.

— Et Robert Brown ?
Manckiewicz poussa un soupir, et se redressa dans son lit :

— Il y aurait beaucoup a dire sur Robert Brown. En tant que
conservateur de musée, j'estime que c'est un homme compétent. Mais il
est taciturne. Il ne fait jamais partager ses projets. Il a besoin de beaucoup
réfléchir, et en général ne donne ses consignes qu'a la derniére minute.
Chacun a ses petites manies... La ou c¢a se gate, c'est du point de vue
relationnel. Car on peut ne pas étre d'accord avec lui... Mais alors c'est un
type treés autoritaire. Il a le sens de la hiérarchie, et vous le fait bien
sentir. Il peut étre hautain, et méme franchement désagréable... De mon
coté, ca fait longtemps que j'ai renoncé a le contredire... En ce qui
concerne sa vie privée, c'est un type qui sort du commun. Un joueur, un
coureur de jupons, un play-boy déja bien mir... I1 a une double
personnalité. Ne croyez pas que je sois dans une quelconque confidence :
tout ca est de notoriété publique. Avec les femmes, c'est un étre profiteur
et sans moralité. Je le dis comme je le pense. J'ai déja vu, lors d'une
soirée, une femme pleurer quasiment a ses pieds, et le spectacle avait une
drole d'odeur, croyez-moi... Avant de connaitre June, il n'avait jamais été
mari¢. Ca ne l'empéchait pas d'avoir de nombreuses aventures. Méme
maintenant, il n'hésite pas a s'afficher avec des maitresses de passage. De
ce point de vue, je ne sais pas ce qu'il en est de sa jeune épouse car elle
au moins est plus discréte... Je veux dire qu'elle n'amene pas ses amants —
si elle en a — au musée... Peu apreés son mariage, il a connu une femme
divorcée d'une cinquantaine d'années. Il s'en est entiché. Elle s'appelle
Marsha Wayne. Contrairement a June pour qui ¢a creve les yeux, a elle je
ne sais pas ce qu'il lui trouve... Elle est adipeuse, et pas franchement
jolie... Elle vient le voir de temps en temps au musée. Tout le monde la
connait bien maintenant. Ah..., un dernier point : je ne connais pas toutes
ses sources de revenus, mais toujours est-il que sa fortune personnelle est
trés importante. Et que 1a non plus il ne se géne pas pour vous le faire
remarquer quand il en a l'occasion... C'est d'ailleurs pourquoi je vous dis
toutes ces choses : tot ou tard, vous vous en seriez rendu compte par
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vous-méme.

Mais mieux valait les apprendre le plus tot possible, car j'avais un
mois a ma disposition, et pas un jour de plus.

Méme si ce que Manckiewicz m'avait raconté au sujet de Brown
ressemblait & une legon bien apprise (a force d'étre répétée ?), ce n'en
¢tait pas moins instructif. Il y avait malgré tout beaucoup de rancceur la-
dedans. Sans que j'en percoive peut-étre la vraie raison.

Et puis en ce qui concernait June, ca me faisait quand méme un peu
mal.

C'était comme quand vous €tes plongé dans une piece obscure, et que
vous voulez mettre la lumicre : aprés avoir poussé le commutateur, il y a
toujours un moment ou l'intensité lumineuse vous agresse les yeux. Et
puis apres, vous vous y faites... Et vous finissez méme par y voir clair.

Je souhaitai un prompt rétablissement au gardien. Il devait quitter
'hopital le soir méme.

Puis je décidai de rendre visite au conservateur Brown. Car si tout le
monde s'acharnait a ce point sur lui, il fallait bien qu'il y ait une raison.

114



CHAPITRE 12

UN FAUX AIR DE FAUSSAIRE

'étais pass¢ a mon appartement, histoire de me préparer un
sandwich et de consulter ma boite vocale.

Un seul appel, en tout et pour tout. Et encore émanait-il
de ma sceur Vivian, qui vit 8 Washington. (Elle m'appelle
comme ¢a de temps en temps, ce qui est généralement
annonciateur d'une visite de sa part.) Elle se plaignait de ne

jamais pouvoir me joindre directement et, sur la fin, c'était toujours le
méme sujet qui revenait sur le tapis : avais-je sérieusement fait la
connaissance d'une fille, au moins ?

Au début, qu'elle s'inquiete ainsi de mon sort m'amusait. Mais
malheureusement, ce n'était plus le début depuis longtemps... Elle-méme
était en passe de divorcer, avec deux enfants a la maison. Alors pensait-
elle vraiment étre plus heureuse que moi ?...

Je me promis de la rappeler. Mais pas avant un jour ou deux. Et en lui
spécifiant bien de ne pas me rendre visite au mois de février.

J'arrivai au musée sur les coups de quinze heures. Bien qu'il n'ait pas
plu de la journée, le ciel était toujours aussi livide.

Conformément a ce qu'avait annoncé Alston, je dus montrer patte
blanche. Des flics en tenue gardaient I'entrée.
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Je poussai la porte du hall saisi d'une petite appréhension. Je n'avais
pas pris rendez-vous, et rien ne m'assurait que Brown soit présent. Dans
le cas contraire, il faudrait tout de méme que je le trouve car ce que
j'avais a lui dire ne pouvait pas attendre.

J’avisai un gardien noir qui m’était encore inconnu. Il portait une
épaisse barbe et, semblable en cela a ses confreres, ne parvenait pas a
dissimuler sous son uniforme une carrure pour le moins respectable... Je
lui demandai ou trouver le conservateur Brown.

— I est dans son bureau. Mais il vaudrait mieux vous faire annoncer.
Il y a quelqu'un avec lui.

— Ne vous cassez pas la téte pour moi, je suis détective privé. — Je lui
montrai ma carte. — Ce quelqu'un, c'est la police ?

— Non.
— C'est une femme ?
Le gardien me regarda d'un air étonné, puis acquiesca de la téte.

— Alors ce n'est pas la peine de m'annoncer, rétorquai-je en faisant
claquer ma langue et en m'esquivant.

Parvenu dans I'espace séparant la cage d'escalier de la porte du
bureau, j'entendis malgré moi les voix chuchotantes d'un homme et d'une
femme. La voix de 'homme était chaude. La femme gloussait de temps
en temps.

Je frappai.
— Qui est-ce ? grommela Brown.
Je déclinai mon nom a travers la porte.

S'ensuivirent deux ou trois réflexions étouffées, puis le bruit d'un
loquet violemment tiré :

— Entrez !

Apres que j'eus laché la poignée de porte, Brown dit (il avait le teint
plus rouge qu'a la normale) :

— Je m'attendais a votre venue. Et vous étes méme la seule personne
que je m'apprétais a laisser entrer. Prenez une chaise.

Je m'assis, en me débarrassant du lourd imperméable dont je m'étais
muni par précaution.
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La femme était une grande brune, un peu forte maintenant mais qui
avait di €tre belle en son temps. Elle portait une robe habillée en taffetas
jaune. Des bracelets d'ivoire cliquetaient a chacun de ses gestes. Brown
fit les présentations : il s'agissait bien de Marsha Wayne. Elle s’assit sur
les genoux du conservateur — et ce n'était pas par manque de place...
Dans cette posture, elle le surpassait en taille de toute sa téte.

La table de travail était encombrée de plusieurs albums-photos. Ils
avaient di les regarder ensemble, se remémorant leurs bons moments. En
général, ce genre de choses vous met du baume au cceur...

Il y avait aussi un bar miniature en forme de mappemonde, qui
s'ouvrait en deux au niveau de l'équateur. Une bouteille de whisky en
¢tait sortie. — Et le whisky, c'est bien connu, ¢a vous aide a conjurer le
mauvais sort...

— Servez-vous. Les verres sont sous la table basse, a votre droite.

Je dis merci, et me servis un fond de verre que je bus d'un trait. Je me
rassis, puis me penchai vers le bureau. Mon verre vide alla rejoindre deux
précédents satellites, dans 1'orbite de la mappemonde. Vides également,
ils étaient escortés de plusieurs petites lunes qui tachaient le bois verni.
C'est un crime de renverser du whisky de la sorte, pensai-je, tandis que
mon regard accrochait preés des verres un autre objet stellaire. C'était un
beau livre dont la couverture cartonnée s’ornait d’une photo en clair-
obscur de la Psyché de Canova.

— Vous la reconnaissez ? susurra Brown, un sourire désabusé aux
leévres. — Je fis oui de la téte. La statuette tronait a la place d’honneur,
comme de juste. — Le livre retracant la thématique de notre exposition
défunte... Savez-vous qu’une quinzaine de spécialistes ont contribué a la
rédaction de ces deux cents pages magnifiquement illustrées ? J'en ai
recu les 800 premiers — et derniers — exemplaires ce matin méme, tout
droit sortis de I'imprimerie. Ainsi que quelques milliers de plaquettes en
papier glacé. Que d’efforts en vain... Maintenant, c’est bon a jeter au feu.

— Vous pourrez m’en donner un exemplaire...
— Si vous voulez.

L'espace d'une fraction de seconde, son visage s'étira, et je crus y
déceler comme de la tristesse. Le moment était venu d'en avoir le cceur
net.

— Méme si vous ne le montrez pas, le chargeai-je, avouez que tout ce
qui est arrivé vous touche vraiment. Avouez que vous €tes dans un sacré
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pétrin...

La téte du conservateur se renversa en arri¢re, revint, dodelina un
instant, et s'appuya enfin contre 1'épaule de Marsha.

— Rassurez-vous. Je ne suis pas ivre. Je n'en suis qu'a 1'étape
intermédiaire...

— Je n'ai rien dit, objectai-je, attendant une réponse.

Brown n'avait fait que gagner du temps. Bien vite ses yeux
retrouverent leur fixité, et il durcit tout aussitot la voix : (Le regard et la
voix : peut-étre les deux seuls aspects de sa personne qui rappelaient
ceux d'un homme de son age. Car, pour le reste, il avait vieilli trop vite.
Son corps chancelait sous le poids des trop nombreux exces dont il avait
meublé sa vie. — Ses « nombreuses aventures », comme l'avait dit
Manckiewicz, mais sans doute aussi d'autres expériences moins
avouables.)

— 1l faudrait évidemment étre stupide pour croire que tout ¢a me
laisse froid. Je suis tout aussi remué que ce crétin de Harden. La
différence, c'est que lui prend ses grands airs. Et que moi je ne suis pas
du style a larmoyer... Quant a cette histoire de pétrin, je ne vois pas ce
que vous voulez dire. Alston soup¢onne tout le monde.

— Vous le voyez trés bien, au contraire. Et ce n'est pas avec moi que
vous pourrez jouer au plus fin. — J'avais également durci la voix. — Alston
soupgonne tout le monde. Mais vous plus particuliérement.

Marsha avait entouré le cou de Brown de ses bras, et ses bracelets
s'agitérent. Lui-méme se mit a la bercer sur ses genoux. La scéne était
trés touchante, mais Craig Pralin avait décidé d'employer la manicre
forte. C'était la seule maniére susceptible de donner un résultat avec un
esprit aussi caractériel que celui du conservateur Brown.

— Si c'est a cause d'elle que vous ne supportez pas d'entendre la
vérité, alors dites-lui de sortir.

Brown sursauta, ce qui eut pour effet de lui faire cesser son
mouvement de balancier.

— Je vous croyais différent des autres, Mr Pralin. Je suis décu,
extrémement dégu... Quand bien méme elle devrait sortir, je lui
raconterais tout. J'ai toujours tout dit a Marsha. Avec elle, j'ai des
conversations d'égal a égal. Des conversations que je n'ai avec personne
d'autre.
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— (Ca me géne de vous imposer ¢a, répétai-je sans sourciller, mais
j'aimerais étre seul avec vous. Qu'elle s'en aille !...

Le conservateur savait que cette fois il n'aurait pas le dessus.
— Va-t-en...

Marsha Wayne se releva sans un mot. Elle rajusta sa robe et me jeta
un regard mauvais. Brown la raccompagna jusqu'a la porte. Juste avant
qu'elle le quitte, il lui mit une petite tape sur les fesses. En temps normal,
cela devait aider a sceller leurs « conversations ». Mais a ce moment
précis, c'était un simple geste d'habitué, qui paraissait assez déplacé dans
ce contexte tendu.

Brown vint ensuite se planter devant ma carcasse. M'étant levé a mon
tour, je le dominais d'une quinzaine de centimetres.

— Et moi qui vous faisais confiance..., déplora-t-il. Qui m'étais
presque pris d'amitié pour vous... C'est un gros sacrifice que vous m'avez
demandé 1a, Mr Pralin. Vous étes parvenu a m'humilier...

Le vieux bougre ne pouvait s'empécher de I'ouvrir. Et dans la méme
situation, le fait est que j'aurais certainement agi de méme.

— Je sais. Mais c'était nécessaire.

— Neécessaire, pourquoi ?... — Brown trépignait, a la fois pour se
dégourdir les jambes et pour marquer sa colére. Ses yeux lancaient des
¢éclairs de rage impuissante. — Je sais que Manckiewicz a donné du
deuxiéme Archer une description m'accusant. Je le sais. Marsha le sait
aussi... Je sais que tous les gens que j'ai pu connaitre & un moment ou a
un autre sont répertori€s par la police. Je le sais... Marsha se trouvait chez
moi la nuit du vol. Je sais qu'Alston ne croit pas en cet alibi. Je le sais...
Alors, que voulez-vous m'apprendre de plus ? Ou, plutot, que voulez-
vous que je vous apprenne moi-méme puisque je ne sais rien d'autre ?...
Je suis innocent. In-no-cent. — Il rajouta apres un temps : — Et Marsha n'a
rien a voir 1a-dedans non plus.

— Calmez-vous. Qui vous a dit le contraire ?

Brown était de plus en plus haineux. Or, il ne fallait pas qu'il prenne
en grippe le détective besogneux que j'ambitionnais d'étre. Du moins pas
tout de suite. Pour ne pas compromettre la suite des opérations, il
devenait urgent de tout lui expliquer. Et en y mettant les formes.

— Moi aussi j'éprouve de la sympathie pour vous. J'ai fait sortir
Marsha, mais il ne faut pas y voir une attaque personnelle. Je ne vous en
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veux pas, et je n'en veux pas a Mrs Wayne. Si je l'ai écartée, ce n'est
d'ailleurs pas a des fins d'interrogatoire. Je me doute qu'Alston a déja di
confronter vos témoignages, pour voir s'il n'y a pas une faille. C'est un
petit jeu auquel il est tres fort... Mais moi, ce n'est pas pour ¢a que je suis
ici. C'est simplement parce que je veux vous parler dhomme a homme.

— Belle tirade..., apprécia le conservateur, qui se méfiait d'une
entourloupe qu'il n'aurait pas vu venir.

— Hier, continuai-je sans me laisser démonter, je suis sorti avec votre
femme. Au début, je ne savais pas qu'elle était votre femme...

Brown ne parut pas surpris. Il esquissa un sourire, qui semblait
traduire que June et lui n'étaient pas outre mesure attachés 1'un a l'autre...

— Oui, vous pensiez qu'elle était ma fille. On s'est souvent trompé a
ce sujet. Vous n'étes pas le premier, et ne serez certainement pas le
dernier... Vous avez mon absolution. Ensuite ?

— Gardez votre absolution pour la fin, grincai-je. June donnait hier
une soirée pour son anniversaire. Elle m'y a invité. Nous avons dansé
ensemble. Et c'est 1a que ¢a s'est produit. Un type déja ivre a voulu me
briser le crane avec une bouteille de gin. Il a fait ¢ca pour me séparer de
June. Heureusement pour moi, il a raté son coup. Ce type s'appelle Steve
Baretto. Il est photographe de mode. Sur ce point, je n'ai qu'une question
a vous poser. C'est la suivante : le connaissez-vous ?

— J'ai dii I'apercevoir deux ou trois fois.
— J'avais pensé qu'il aurait pu agir sur votre ordre...
Brown souffla bruyamment :

— C'est donc ¢a qui vous angoissait, que j'aie pu adjoindre une sorte
de garde du corps a ma femme ?... Eh bien, vous pensiez mal. Et vous me
connaissez mal également. June est totalement libre de sortir avec qui
bon lui semble. Si vous €tes sorti avec elle et si vous €tes heureux comme
ca, alors tout va bien... Notez que je vous comprends : il n'y a pas que le
travail dans la vie.

— Raison de plus pour que la suite de notre entrevue soit plus
détendue. Nous pourrions nous rasseoir, non ?

Le conservateur rejoignit sa place initiale. C'était maintenant que la
partie allait se jouer. Car, somme toute, qui était-il ? Quel était son
« portrait-robot », d'aprés ce que j'en avais vu et d'aprés ce qu'on m'en
avait appris ?... Un type doté d'une forte personnalité, c'était indéniable.
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Un indépendant. Qui prenait d'ordinaire ses décisions seul, en assumant
ses responsabilités seul — et sans larmoyer, comme il l'avait
personnellement souligné. Un égocentrique, aussi. Dans un cadre
professionnel, cela voulait dire qu'il menait sa barque comme il
l'entendait, sans consulter personne, en petit chef bourré d'orgueil et
susceptible. Ce genre de type qui, toute sa vie, a plus 1'habitude de donner
des ordres que d'en recevoir. A ce niveau, Alston et lui se ressemblaient
beaucoup... En privé, on aurait pu l'appeler un libertin. Pas
particulicrement respectueux de l'ordre établi, des convenances, du
moment que ¢a nuisait a ses intéréts propres... Capable de s'attirer les
foudres de son entourage en épousant une femme beaucoup plus jeune
que lui avec laquelle il était d'ailleurs en rupture de ban. Sa vie
sentimentale était a ce point délétere qu'il la trompait ouvertement. En
bref, un type qui me plaisait. Car avec lui mon plan avait toutes les
chances de marcher. L'expérience était a tenter, en tout cas.

— Au fond, observai-je, on est un peu fait du méme bois, vous et
moi...

— C'est ce que vous prétendez. Pour m'amadouer, sans doute.
Je souris :

— Toujours sur la défensive, hein ? Je vais vous prouver que je suis
sincere. Je vais vous le prouver en vous demandant une faveur que je
n'aurais jamais demandée a personne d'autre. Laissons donc de coté
1'épisode Baretto, pour nous concentrer sur I'essentiel.

Brown avait redressé la téte avec dédain, l'air néanmoins intrigué.

— Vous avez prononcé le nom de mon employeur, tout a I'heure,
repris-je. Je ne vais pas entrer dans la polémique qui vous oppose a Mr
Harden. Mais il y a quelque chose que je tiens d'emblée a mettre au point.
Si je suis ici avec vous, c'est en mon nom propre. Je ne suis commandité
par personne. Bien siir, rien ne vous force & me croire..., si ce n'est ma
bonne foi et la petite faveur que j'ai a vous demander.

— Vous m'agacez avec votre petite faveur. De quoi s'agit-il ?
Je m'humectai les 1évres, et poursuivis, imperturbable :

— Hier, Harden a fait une déclaration trés importante. Il a dit ne pas
écarter I'éventualité que les Archers restituent contre rangon la Psyché a
la compagnie d'assurance. Selon lui, les tableaux, par contre, sont
définitivement perdus. Harden a aussi soutenu que des tableaux volés
n'étaient que tres difficilement écoulables. Pourtant, ce ne serait pas la
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premiére fois qu'aurait lieu un vol de tableaux... J'ai réfléchi a la question.
Et c'est ca que je ne comprends toujours pas : la gratuité du sinistre...
Alston pense que les Archers ont utilisé le saccage comme moyen de
créer une diversion, afin de s'emparer de la Psyché. On peut aussi
avancer, en parallele, I'hypothése d'une vengeance personnelle a votre
¢gard. Et si la solution était plus simple que ¢a ? Et si elle crevait
tellement les yeux qu'on ne la voyait pas ? Et si les Archers avaient fait
d'une pierre deux coups ?... Je vais vous soumettre une idée : celle selon
laquelle les Archers auraient été encore plus gourmands. L'idée qu'ils
auraient remplacé, dans les cadres d'origine, les tableaux véritables par
leurs copies préalablement lacérées. Le saccage ne serait dans ce cas
qu'une mise en scene, destinée a brouiller les pistes et a faciliter
I'écoulement des tableaux volés. Eh bien..., cela vous semble-t-il
plausible ?

Brown s'était renfoncé dans son fauteuil. Il avait écouté attentivement,
et semblait s'étre calmé.

— Difficile a dire. Mais ce n'est pas inintéressant. Il existe bien un
commerce des faux. Il concerne généralement des ceuvres facilement
reproductibles : des vases, des lampes, des pates de verre... Mais pas
seulement. Dans la plupart des grandes villes internationales, on trouve
aussi des ateliers clandestins. Il en sort des tableaux de maitres — disparus
ou contemporains —, et parfois a la chaine. Ca fait vivre des artistes
anonymes... De la méme fagon, on trouve des copistes légaux qui
signent : X a la maniere de Y. Effacez le X a la maniere de et vous voyez
ce qui reste... D'autant que certains marchands-escrocs se sont déja
débrouillés pour faire authentifier des copies par des experts reconnus,
moyennant une commission versée en sous-main... Tout cela n'est pas
trés moral. Et peut méme servir au blanchiment de I'argent de la drogue...
N'empéche que ¢a existe.

— Et dans le cas qui nous occupe, il pourrait méme s'agir de copies de
mauvaise qualité. Allez donc voir la différence quand tout est lacéré...

— Seule une véritable expertise prouverait qu'il s'agit de copies.
— Nous y voila !
Le visage de Brown s'éclaira tout a coup :

— Votre petite faveur... Si je comprends bien, vous me demandez de
faire procéder a une expertise des toiles ?

— Avec les relations que vous avez, cela ne devrait pas vous étre
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difficile... Mais pas toutes les toiles : une seule. La moins abimée suffira.
Evidemment tout ceci n'est pas trés 1égal. Ce sera donc notre secret, a
vous et a moi. Je suis partisan de la discrétion la plus stricte : pas un mot
a Marsha, ni a June, ni a quiconque. Quant a l'expert, ce sera
nécessairement une personne de confiance. De mon c6té, je m’engage a
ne rien révéler a Harden.

Brown tiqua :
— La Lloyd's a déja prévu de commanditer une expertise...
Ma bouche se tordit par scepticisme :

— Oui. Dans quelques jours, ou... dans quelques semaines ! Les
assureurs ne sont jamais presseés.

Brown leva les yeux au plafond, avant d'évoquer, 1'air songeur :

— Je donnerais beaucoup pour voir la téte de cet imbécile de Harden
si les tableaux étaient faux...

Nous choisimes la derniere toile du mur — celle qui ne comportait
qu'une série de raies transversales. Il s’agissait du Portrait du Prince
Auguste de Prusse par Franz Kriiger. En ’absence de flics — la police
scientifique avait mis les bouts depuis longtemps —, enlever les scellés
avait ét¢ un jeu d’enfant. Forcer ’accés de la « salle interdite » ne me
causait aucun remords...

Par chance, les dimensions de la toile étaient modestes. Plaquée a mon
dos a l'aide de ruban adhésif, elle était absolument invisible sous la
chemise, le chandail et le large imperméable dont j'avais pris soin de me
couvrir.

Sortir du musée ainsi emmailloté ne fut qu'une aimable formalité.
L'air parfaitement détendu, je poussai méme le vice jusqu'a lancer des
plaisanteries aux policiers de faction. On aurait dit des crapauds en
goguette.

Peu apres, je retrouvai mon complice. Je lui restituai la toile.

En échange, il me fit don comme promis du catalogue de I’exposition.
Je décidai de m’atteler a sa lecture, autant parce que je prenais gotit a la
contemplation de tous ces chefs-d’ceuvre que parce que mon intuition me
portait a croire qu’il pouvait constituer une mine de renseignements.
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Franz Kriiger : Portrait du Prince Auguste de Prusse, 63 cm x 47 cm,
1 817, Baltimore museum of fine arts




— Ce tableau a quelque chose a nous dire, glissai-je au vieil érudit,
dont le caractere entier avait bien servi ma cause.

Car Brown était maintenant pleinement convaincu de l'importance du
role qu'il avait a jouer.

En nous quittant, nous nous engageames, au terme de notre propre
expertise et si les délais nous le permettaient, a remettre la toile en place
aux fins d'expertise officielle.

Il s'agissait 1a pourtant d'un veeu pieux, comme la suite des
événements allait le démontrer.

De retour chez moi, je jugeai bon de commencer par le
commencement. Je m’intéressai a celui sans lequel cette affaire ne serait
restée pour moi qu’une simple coupure de journal ou un flash aux
informations télévisées : Antonio Canova.

Un article entier lui était consacré, écrit par un historien de 1’art de
I’université de Princeton. Il s’intitulait Anfonio Canova et Napoléon : le
désamour statufié. L’étude était évidemment trés fouillée. J’en relevais
les aspects principaux, que je résume ici.

Rome a ét¢ le ferment naturel du renouveau néoclassique, ¢’est-a-dire
du retour en vogue des canons esthétiques antiques. Ville riche de
vestiges, que des fouilles ont mis régulierement a jour, sa splendeur n’a
pu qu’inspirer les sculpteurs européens du début du XIXeme siecle.

Le plus grand d’entre eux fut Antonio Canova.

En 1802, Napoléon commanda a Canova sa sculpture. Le Premier
Consul tenait a étre représenté dans son uniforme de général. Mais
Canova, fidele aux canons du Classicisme, préféra le représenter nu, sous
les traits de Mars, le dieu grec de la guerre. Dans son esprit, ce traitement
antique convenait mieux a la figure héroique de Napoléon. Ce n’était pas
du gott de ce dernier. Il bouda ’artiste, refusant obstinément de prendre
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la pose.

La statue — Napoléon en Mars pacificateur — fut néanmoins achevée
en 1806. Mais elle subit alors la vindicte du commanditaire qui entre-
temps était devenu Empereur. Elle ne parvint au Louvre qu’en 1811,
mais demeura interdite d’exposition sur ordre personnel de Napoléon.
Lors de I’entretien que Canova avait eu avec I’Empereur en 1810 ou il
avait tenté de lui expliquer sa démarche artistique, celui-ci n’avait rien
voulu entendre.

Finalement, suite a la débacle de Waterloo, la statue de marbre poli fut
offerte au Duc de Wellington en commémoration de sa victoire. Supréme
ironie de I’histoire... Comme le rappelle le spécialiste en histoire de 1’art
américain Fred Licht : « Prévue pour honorer un demi-dieu, cette ceuvre
se transforma en rappel de la fugacité des triomphes terrestres. »

Canova est aussi responsable de la sculpture de Pauline Borghese, la
sceur de Napoléon, alors jeune veuve du prince romain Camillo
Borghese. Femme désirable et émancipée, celle-ci, avide d’étre
représentée en Vénus, insista pour poser nue — prenant le contre-pied de
I’attitude spartiate qu’avait observée son frére —, acte tant outrecuidant
qu’impudique qui parut choquant a I’époque. Canova réalisa alors un
autre chef-d’ceuvre : Pauline Borghese en Venus Victrix (1808).

Les relations entre le plus grand sculpteur néoclassique de son temps
et la famille Bonaparte ne s’arrétérent pas la. Son ceuvre majeure, Psyché
ranimée par le baiser de I’Amour (1787-1801) fut acquise par Joachim
Murat en 1801. Celui-ci était devenu le beau-frére de Napoléon, par son
mariage avec Caroline Bonaparte 1’année précédente. Il avait activement
participé a I’ascension de Napoléon en ’aidant a prendre le pouvoir par
la force lors du Coup d’Etat du 18 brumaire (9 novembre 1799),
instaurant le Consulat en remplacement du Directoire. Frére d’armes de
Napoléon, il contribua ensuite a forger la réputation d’ogre de 1’Europe
de ce dernier. Il fut de toutes les victoires militaires du début de regne,
notamment aux batailles de Marengo (14 juin 1800), d’Austerlitz (2
décembre 1805), d’Iéna (14 octobre 1806), d’Eylau (8 février 1807)... Le
lendemain méme de 1’accession de Napoléon a la charge d’Empereur,
Murat fut fait Maréchal d’Empire (en mai 1804). En récompense de ses
éminents services, il devint en 1808 roi de Naples.

Canova fit aussi la statue de la mere de Napoléon Madame Mere, en
1807.

Mais 1’aspect le plus marquant de cette relation d’attirance-répulsion
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entre Canova et Napoléon fut peut-étre que le sculpteur ne pardonna pas
au tyran d’avoir fait main basse, lors de sa campagne d’ltalie, sur
d’innombrables pic¢ces d’art qu’il fit amener en France. Apres la chute de
I’Empire, Canova fut approché par le Pape Pie VII — celui-la méme qui
¢tait venu a la cathédrale Notre-Dame de Paris sacrer Napoléon
Empereur le 2 décembre 1804. Le Pape le chargea de rapatrier en Italie
les ceuvres volées par les généraux napoléoniens. C’est dans cette
mission consistant a récupérer pour son pays les trésors usurpés qu’il mit
certainement le plus de cceur.

Un peu plus tard, je téléphonai a Harden. Je lui rendis compte des
résultats de l'interrogatoire de Manckiewicz. Mais, fideéle a ma promesse,
je lui tus mon initiative quant a '« emprunt » d'une toile.

Harden m'apprit que ses supérieurs hiérarchiques — il parlait de Simon
Ledez avec beaucoup de dévotion — lui avaient demand¢, en accord avec
les dirigeants de la Lloyd's, de contacter la presse. Il devait faire paraitre
dans les grands quotidiens un encart invitant a se manifester toute
personne ayant des renseignements a communiquer sur la fuite des
cambrioleurs.

Il y avait bien slir une récompense a la clé, pouvant atteindre
cinquante mille dollars. Retrouver la Psyché était a ce prix... Et encore,
selon le Frangais, s'agissait-il d'un minimum.

En revanche, je ne pris pas la peine d'appeler June dés que 18 heures
furent venues. Je me rendis directement chez elle. J'avais encore envie
d'elle, et ne voyais pas ce que j'aurais bien pu faire de ma fin de
journée..., a part 'amour.
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CHAPITRE 13

OU ON REPARLE DES ARCHERS

ne capeline orange flottait sur les épaules de June. Le tissu
vaporeux faisait des vagues au rythme de ses pas chaloupés.
En dessous, ses hanches prisonnie¢res d’un justaucorps en
damier noir et blanc achevaient de donner le tournis. Elle
arborait aussi des lunettes noires et un rouge a lévres
étincelant. Glamour et voyant.

Gracile, elle cheminait dans un tunnel de lumiére, au son d’un vieux
titre du J. Geils Band.

Son corps était mQ par une série de réflexes de Pavlov : le déhanché
calqué sur le rythme de la musique, la rigidité des épaules faisant saillir
sa poitrine — jusqu’au regard dont la dureté était parfaitement maitrisée.
A aucun moment, ses yeux ne me cherchérent dans I’assistance.

C’était elle qui avait été choisie pour ouvrir le défilé. Preuve qu’elle
avait encore un bel avenir devant elle. Elle auditionnait pour les grandes
maisons. Elle venait d’ailleurs de décrocher le contrat prime avec Calvin
Klein pour assurer la promotion de leur nouvelle ligne de vétements
« tendance » en matériaux recyclés: de D’art de se donner bonne
conscience tout en restant chic. Mannequin vedette chez Klein, cela ne se
refusait pas. Elle menait sa carriére sans faux pas, aussi a I’aise avec les
requins de la haute couture que sur une piste de catwalk. Les événements
des derniers temps n’entamaient ni son professionnalisme ni son
pragmatisme. En tout cas pas ouvertement.

Le parterre rassemblait tout ce que la ville comptait comme
personnalités. Il y avait bien sir les professionnels : représentants des
maisons de stylisme et de création, journalistes de mode (dont ceux de
Style magazine), photographes (je notai que Baretto avait fait faux bond,
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sachant a quoi sa présence 1’aurait exposé), chaines de télévision locales.
Mais des ¢lus aussi avaient fait le déplacement, dont la maire de
Baltimore, Sheila Dixon.

L’événement ne s’arrétait pas a Baltimore. Il avait drainé tout ce que
la Cote est comptait de gens huppés que le lancement d’une nouvelle
collection hors-norme pouvait intéresser.

L’hoétel Marriott Waterfront, le plus beau palace de la ville en plein
coeur d’Inner Harbor, avait €t réquisitionné pour I’occasion.

Depuis quelque temps, Baltimore ambitionnait de renouer avec sa
gloire passée, celle ou la ville se faisait appeler Charm city. Elle voulait
rompre avec son passé industriel li¢ aux aciéries et aux chantiers navals,
son passé de cité ouvriere peu attractive, sinon repoussante. Elle avait
lancé de vastes programmes de réhabilitation urbaine, dont le plus récent
n’¢était pas le moins symbolique : Washington Hill. Le plus grand hopital
des Etats-Unis, Johns Hopkins, était en effet situé au cceur d’un ghetto
qu’il s’agissait de raser. A la fois pour sécuriser les employés et
redynamiser toute la zone, en injectant a coup de centaines de millions de
dollars des infrastructures plus présentables : boutiques, hotels de luxe,
quartier d’affaires. La ville n’en était pas a son coup d’essai en la
matiere. Une autre opération d’envergure, emblématique par sa réussite,
avait été la réfection du port maritime intérieur, Inner Harbor, qui était
devenu un quartier riche, prisé par les touristes comme par les hommes
d’affaires. Il ne restait plus rien des anciens docks délabrés ni des
activités portuaires industrielles, remplacés par des attractions culturelles
comme le National aquarium ou le Science center. Une image plus
glamour, plus propre, plus moderne : voila ce apres quoi courait la ville.
Aussi ce type d’initiative — le lancement de la collection « matériaux
recyclés » — était particulicrement apprécié et donc monté en épingle.
Tout comme pouvait 1’étre la Fashion week qui, selon les années, avait
lieu en aolt ou en septembre. Débauche de castings dans les lieux
branchés de la ville ou des jeunes filles s’improvisaient mannequins :
invention récente, la Fashion week monopolisait les attentions des
médias de la mode, sur fond de manifestations post-modernes plus ou
moins décadentes et de revival punk. Surfant sur la vague, il était méme
envisagé de créer une Fashion high school pour capitaliser les réves de
ces jeunes — noirs pour la plupart —, confrontés par ailleurs a la récession
¢conomique. La ségrégation, les saisies immobiliéres, la misere... :
c’était cela aussi, Baltimore. Ainsi qu’un des tout premiers taux de
criminalité des villes américaines.
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Depuis ma petite incursion dans le bureau de Brown — et aussi dans sa
vie privée —, les choses en étaient restées au point mort.

Nous étions le dimanche 8 février.
Je n'avais pas repris contact avec mon employeur.

Voulant revoir mon agresseur, je m'étais rendu a l'adresse que June
m'avait indiquée. Mais Baretto n'y logeait plus, et je n'avais consenti
aucun autre effort pour le retrouver.

Les Archers étaient obstinément restés dans 'ombre.

Méme l'admirateur secret de June semblait lui lacher la bride. Elle
n'avait pas recu de nouvelle lettre anonyme. Fallait-il croire que ma
présence a ses cOtés soit a ce point dissuasive ? Avec moi en tout cas, la
jeune femme se sentait rassurée. Elle insistait pour que je passe mes
soirées avec elle, et les soirées se prolongeaient souvent...

Elle se donnait a moi, mais il y avait toujours un moment ou je ne
semblais plus lui inspirer qu'indifférence. Ses yeux reflétaient alors le
vide. Ca ne durait jamais bien longtemps : quelques minutes, pendant
lesquelles j'allumais une cigarette ou bien feignais de récupérer. Ces
crises de mélancolie avaient un caractere sordide, mais je m'en fichais
éperdument. L'inaction me pesait. Plutot que de me morfondre sur les dix
mille dollars de Harden qui de jour en jour s'éloignaient, c'était ainsi que
je briilais mon énergie inutile.

June m'avait montré les lettres. Pour le reste, nous parlions rarement
de choses sérieuses. Je ne lui avais encore rien demandé concernant le
motif de son mariage, par exemple. D'ailleurs, les choses dont nous nous
entretenions n'avaient qu'un intérét relatif : elle aimait la cuisine francaise
(elle était allée en France quelquefois, a Paris et sur la Cote d'Azur), les
matchs de basket et les défilés de mode.

Ce dernier point était le plus important. Le physique de June lui avait
permis de réaliser son réve. Quoi de plus normal pour une fille aussi
sensuelle et attirante ?... Maintenant, elle était blasée : la fascination
qu'elle portait au monde des mannequins lui était passée depuis qu'elle
I'était elle-méme devenue. A seize ans, une agence spécialisée de New
York lui avait fait faire ses classes. Elle était orpheline de pere et sa mere
n'avait pas les moyens de 1'aider. Les débuts avaient été en dents de scie.
Les séances de pose suffisaient a peine a payer les cours de danse, de
théatre et autres exercices de maintien et d'élocution qu'elle suivait par
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ailleurs. Dans ce jeu de miroirs, il y a certains passages obligés... Il fallait
accepter de commencer petit... en se montrant docile et disponible. Car
toutes celles que ces perspectives n'enchantaient guére, qui croyaient
pouvoir trouver mieux ailleurs ou qui craquaient nerveusement étaient
impitoyablement refoulées. Mais elle avait tenu le coup, et son assiduité
avait fait la différence.

L'homme que j'étais ne mettait pas en doute le sérieux de June. Mais
le détective se demandait si c'était bien la seule raison qui expliquait que
sa carriere ait ainsi décollé, si une nouvelle fois elle ne mentait pas par
omission. Car a présent elle était reconnue. — Un des top models les plus
en vue de la Cote est. Elle faisait les magazines, les animations télé, elle
venait de décrocher la timbale chez Calvin Klein... Il fallait qu'elle
souffle un peu de temps en temps, qu'elle prenne ses distances pour ne
pas finir disloquée... Maintenant, elle pouvait se le permettre. Sa réussite
professionnelle au firmament était assurée. On se l'arrachait presque. Elle
gagnait bien sa vie, bien mieux qu'un Craig Pralin. Et ¢a continuerait
comme ¢a pendant encore quatre ou cinq ans. Par la suite, elle
envisageait de se reconvertir dans le stylisme. L'aspect « création »
l'attirait. Rester dans le méme milieu, mais du coté management. Devenir
meére maquerelle a son tour, ironisais-je, mais je gardais cette pensée pour
moi.

Avant le défilé, j’étais allé saluer Robert Brown dans le grand hall du
Marriott, transformé en salle d’apparat. Il prenait un verre en compagnie
de Marsha. Comme la plupart des femmes présentes, elle s’affichait dans
une robe apprétée. La sienne, qui mariait jaune paille et vert bouteille, lui
donnait ’air d’un gros colibri. Brown portait un costume gris clair de
coupe moderne.

En m’apercevant, Marsha m’avait ostensiblement tourné le dos,
glissant un mot entre ses dents a ’intention de son amant. J’en avais
profité pour adresser un discret signe de la main a celui que je considérais
désormais comme un comparse. Il y avait répondu tout aussi
discrétement.

Je m’étais approché.

Pour sauvegarder les apparences, il avait fait mine de s’emporter
contre moi. Marsha n’y avait vu que du feu. Ses yeux triomphants
avaient étincelé quand je m’étais fait éconduire & mon tour.

— J’irai boire ailleurs ! avais-je lancé, ’air impuissant.
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Et donc, de fagon prévisible, je me retrouvais tout seul.
Perdu au milieu de la foule.
Dans la pénombre.

A étre assis sans applaudir, car tel est ’usage de ce type de spectacle
ou sont proscrits les codes populaires. Sans bouger. Captif comme une
vierge ficelée dans un sérail.

Ne pouvant méme pas relier mon regard a celui de June, qui venait de
se trémousser devant moi pour la troisiéme fois — cette fois sur un titre
des Talking heads.

C’est alors que je repérai quelque chose de suffisamment insolite et
excitant pour me distraire. Deux rangs devant moi, juste dans mon champ
de vision a condition de délaisser la piste et de baisser les yeux, avaient
pris place deux superbes créatures. Elles n’avaient rien a envier aux
mannequins qui paradaient sur le podium. L’une était noire, dans un
ensemble moulant de méme couleur ou peut-étre gris foncé. Elle portait
de larges boucles d’oreille en nacre rose. Je ne distinguais pas son visage.
L’autre ¢était brune. Elle ¢était dotée d’une paire de jambes
magnifiquement galbées, a couper le souffle, mises en valeur par une
robe fendue de couleur claire. Un petit chapeau a voilette lui couvrait le
front. Son visage m’était également caché.

Les deux filles se glissaient parfois des commentaires au creux de
I’oreille. Elles pouffaient de fagon retenue. J’imaginai que c’était en
rapport avec les tenues arborées par les mannequins. — Il n’y a que les
femmes pour se passionner ainsi pour des bouts de chiffon.

Au bout d’un moment, il y eut entre elles un long échange de regards.
Silencieux.

Puis quelques minutes ou elles ne dirent plus rien.

Puis la Noire se saisit de la main de la brune et y déposa un rapide
baiser. Elle continua a lui tenir la main quelques instants. Quand elle la
lacha, elle se mit a lui caresser le haut de la jambe. — Je tendis le cou pour
mieux apprécier la scene. — Elle glissa ses doigts par I’entrebaillement de
la robe fendue et les fit courir sur le haut de la cuisse. La brune ne
bronchait pas. Elle ne se crispa pas davantage quand la Noire lui enserra
la taille et se pencha vers elle. Elle lui fourra sa langue dans la bouche
sans autre forme de proces.
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Malgré la climatisation, je sentis monter en moi une bouffée de
chaleur.

Les gens alentour jouaient les blasés. Pouvait-on vraiment étre
indifférent a ce qui se tramait la ? N’¢tait-ce qu’une question de bonne
¢ducation ? Tous les bourgeois épousaient-ils désormais la cause des
libertins ? Etais-je le seul & fantasmer a la dérobée la-dessus ?...

Je me posais ces délicieuses questions surannées lorsque la Noire
décida de quitter les lieux. Elle entraina la brune a sa suite. On se leva
pour les laisser fendre la travée. Elles s’excuserent au passage.

Je les suivis du regard. Elles se tenaient la main, perchées sur des
talons hauts. Je ne m’étais pas trompé : leurs silhouettes exquises étaient
plus sexy que le meilleur des flancs aux pruneaux. J’admirai quelques
secondes leurs formes en mouvement : mollets, jambes, fesses, taille.
Toutes deux se balangaient de facon élégante et sophistiquée, en
progression symétrique, comme deux métronomes de chair ambulante.
Elles ne dévoilaient aucun de leurs charmes contrairement aux filles qui,
selon un rituel sans saveur, étaient venues s’exhiber sur le podium. Et
pourtant, c¢’étaient bien elles qui me subjuguaient, selon 1’adage bien
connu : « Séduire, c’est suggérer ».

Soudain, la Noire se retourna. Elle vit que je les observais et me langa
une ceillade. Puis elle tourna les talons a nouveau, et s’engouffra avec sa
compagne dans un couloir.

I1 fallait que je tire cette affaire au clair. Je me levai, écartant sans
ménagement un ou deux grincheux trop peu complaisants.

Je gagnai a la hate 1’angle du couloir qui avait soustrait les deux
jeunes femmes a ma vue. J’apercus le visage de la Noire qui se découpait
dans I’ouverture d’une porte d’ascenseur. C’était elle qui deés le départ
avait semblé¢ mener la marche. Elle regardait dans ma direction.
S’assurant que j’avais bien reniflé la piste, elle m’adressa un sourire et un
petit geste de connivence. Elle disparut a son tour. Puis laissa se refermer
I’ascenseur. Je me ruai dessus, pour vérifier par le témoin lumineux si
I’ascenseur montait ou descendait. Il descendait.

J agrippai la porte de I’escalier que je dévalai d’un pas rapide. Rien a
I’étage inférieur — c’était le deuxieéme. Rien au premier non plus.
Il me fallut pousser jusqu’au rez-de-chaussée. Je me mis dans un

renfoncement pour reprendre mon souffle. Des éclats de voix me
parvenaient du grand hall. La manifestation avait attiré tout un tas de
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gens, sans compter 1’affluence habituelle de cet hotel de grand standing.
Quelqu’un jouait du piano.

Plusieurs secondes passerent. Je me tenais en embuscade, prét a jaillir
sur mes deux proies que j’imaginais consentantes.

Enfin, le signal lumineux au fronton de la porte d’ascenseur marqua
« 0 » tout en se conjuguant avec un avertisseur sonore feutré. La porte
coulissa, et mes deux superbes amazones réapparurent.

Je n’eus jamais ’occasion de les aborder, et ne sus jamais quelles
graces ou quels supplices m’étaient destinés. Mon élan fut coupé net par
la stridulation d’une alarme sonore.

Je pivotai pour avoir une vision circulaire. Certaines personnes
couraient. Il y avait de DI’agitation du coté des chasseurs. L’un deux
hurla :

— Personne ne sort ! A I’abri !

Une déflagration ponctua ses dires. Elle fit voler en éclats la verriére
du toit. Une gréle de larmes acérées troua le maillage de la foule, semant
I’effroi. Il y avait de toute évidence des victimes. Des gens étaient pris de
convulsions. D’autres claudiquaient ou tenaient un de leurs membres
ensanglantés, le regard halluciné. D’autres, plus sévérement touchés par
les blocs de verre feuilleté, restaient au sol. Ils se tortillaient, la chair
mordue par d’innombrables coups de cisaille, ou demeuraient immobiles,
recroquevillés dans une position mortuaire et partiellement recouverts de
débris...

Comme si la premiere ne suffisait pas, une seconde vague de terreur
déferla. On entendit un croassement lugubre, prémisse d’un dénouement
apocalyptique : un grondement tout d’abord caverneux puis laissant place
a un coup de tonnerre. La structure métallique avait laché a son tour,
libérant une avalanche de matériaux. Le tout s’abattit au sol, en un fracas
¢pouvantable. Un nouvel amas de poussiére se forma, plus compact que
le premier, qui acheva d’irriter les yeux et les gorges des rescapés. Une
fois dissipé, il révéla deux corps ensanglantés, la téte et les membres
écrasés sous les gravats, enchevétrés sous [’enclave saillante des
armatures métalliques. Les valides s’étaient jetés au sol, en un
mouvement désordonné, la téte entre les mains, redoutant un ultime
cataclysme. Découvrant les victimes de I’attentat, ils se mirent au
contraire a courir ou a trébucher, dans une panique indescriptible.

Je jetai un ceil du c6té de 1’ascenseur. Les deux jeunes femmes avaient
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sagement rebroussé chemin.

Je dégainai mon arme. Il me fallait aller & contre-courant. Je rasai les
murs pour éviter de me faire piétiner.

Le ballet des uniformes commengait a s’organiser. Les nombreux flics
présents, censés assurés la sécurité, n’avaient rien vu venir. La hargne se
lisait sur leurs visages.

Le souffle court, je me collai a un mur déja occupé par deux flics.
Flairant leur état de tension, je leur montrai ma carte pour qu’ils ne me
prennent pas en joue.

— Ca va. Magnez-vous.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— On attend les ordres. Ne bougez pas. C’est une prise d’otages ou
un truc de ce gott-la.

Quelques coups de feu furent échangés. Puis on pergut des
crissements de pneus.

— J’ai I’'impression qu’ils viennent de se tirer, conclut un de mes
acolytes.

Une sirene de police s’était mise a retentir. Encore lointaine.

Je me penchai, sans rien pouvoir voir. Les flics balisaient le terrain,
barrant la porte tournante qui donnait sur la rue. Ils avaient fort a faire
pour canaliser les flots de quidams a I’intérieur de 1’hotel et sécuriser —
s’il en était encore besoin — le périmetre.

J'étais sur le point d'aller prendre des nouvelles de June lorsque mon
portable sonna.

Bien que mon correspondant n'ait pas jugé utile de se présenter, je ne
tardai pas a le reconnaitre. La voix, maintenant familiére, était bien plus
chevrotante qu'a la normale, comme apeurée...

Les premicres secondes, Harden eut du mal a trouver ses mots, jura en
francais, m'obligeant a tendre 1'oreille. Sa voix s'enraya lorsqu'il m'apprit
qu'Alston m'attendait d'urgence au poste de police. Simon Ledez,
conservateur en chef du musée Cordelier de Paris, son propre patron,
venait de se faire enlever devant 1’hotel Marriott, a Inner Harbor.
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CHAPITRE 14

DANAE

e bureau d'Alston sentait le vieux bois et la fumée de
cigarette 7. Lui-méme était occupé a regarder par la fenétre
lorsque celui qu'il attendait s'annonga.

— Prenez place, dit-il apres s'étre assis et inquiété de
savoir si j'allais bien.

Je répondis que je n'avais aucune raison personnelle
d'aller mal et attendis la suite.

Elle ne vint qu'apres qu’il se fut éclairci la voix en disant que de son
coté il avait pris froid. Le ton était inhabituellement courtois :

— Veuillez excuser ces méthodes un peu cavaliéres mais les choses se
sont précipitées. Si j'ai pris la liberté de vous convoquer, c'est sur les
recommandations de Mr Harden. — Le policier avait un sourire forcé, et
ses doigts tapotaient nerveusement son sous-main de cuir. — Lui et moi
avons eu un entretien. Il avait 'air trés affecté. Mais il tenait a ce que je
vous mette au courant des... derniers événements.

Je ne dis rien. Alston ignorait que je les avais vécus en direct. Pas aux
premicres loges, mais presque. Il se redressa en prenant appui sur les
accoudoirs de son fauteuil :

— Cette enquéte commence a ressembler a un jeu de patience, hein ?
— J'acquiescai sans mal. — Mes hommes et moi formons une équipe, et
vous et Harden en constituez une deuxiéme. Ce que nous avons en
commun, c'est que nous travaillons pour ce qu'on nomme la bonne cause.

7 Alors que pourtant la législation anti-tabac s’exerce sur les lieux de travail au
Maryland depuis 2 006.
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En face, nous trouvons une autre équipe, ennemie celle-1a, que vous et
moi nous effor¢ons de découvrir. Mais elle posseéde deux principaux
avantages sur nous. Premiérement : elle connait parfaitement les
membres de chacune de nos deux équipes. Et deuxiémement : ayant
commencé a « jouer », elle détient un tour d'avance, ce qui lui permet de
voir venir... Ou du moins ce qui la fait agir sans que nous en comprenions
immédiatement les raisons exactes.

Alston s'était mis a tordre un des coins du sous-main, noiratre a force
d'étre tripoté. Il cherchait & démontrer quelque chose..., mais quoi ?

Ayant écart¢ du plat de la main tous les petits objets qui le
parsemaient, il plia sans délicatesse un morceau entier du sous-main,
faisant mine d'observer les rainures sinueuses ainsi formées.

— Ce que je voulais vous dire, c'est qu'il faut que nous demeurions
deux équipes. De cette maniere, l'effet de surprise frappera davantage
dans le camp adverse car chacun de nous entreprendra quelque chose de
différent en méme temps. Cette pratique est capable de géner
considérablement I'équipe ennemie — les Archers. Elle n'est pas a
négliger. Le probléme, c'est que pour l'instant je piétine et que vous aussi
vous piétinez. Ne me dites pas le contraire, ¢a ne servirait a rien : je sais
que vous piétinez. Et dans le cas de figure ou tout le monde piétine, il
faut s'entraider. Il ne faut pas se mentir.

Alston marqua une pause. J'en profitai pour saisir la balle au bond :

— Qu'ont donné les interrogatoires des femmes de ménage par
Willis ?

Alston parut surpris :

— Ils ont porté leurs fruits. Tout laisse présumer que les Archers se
sont réfugiés dans la remise de ménage. Mais... comment étes-vous au
courant ?

— C'est moi-méme qui ai suggéré cette idée a Willis.
— Il me l'avait caché.
Je pris un air satisfait :

— Alors, c'est qu'il est moins demeuré qu'il en a l'air. Il y aura moyen
de faire quelque chose de lui.

Mon vis-a-vis ne releva pas l'insulte. Il se contenta de retirer ses
lunettes, et se frotta les yeux avec le pouce et l'index, en signe de
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lassitude teintée de réflexion.

— Je ne vous accuse pas d'un manque de coopération, reconnut-il.
Mais si vous savez quelque chose d'important, il ne faut pas me le cacher.
Je vous ai dit que j'avais interrogé votre client. Il m'a juré que son patron
ne l'avait pas informé de sa visite. Et c'est ¢a qui est plutdt curieux dans
I'enlévement de Ledez : c'est que ce dernier n'ait pas prévenu les autorités
de sa venue aux USA. Par « autorités », j'entends la police — donc moi —
et j'entends son émissaire sur place — c'est-a-dire Harden. Pourtant, les
ravisseurs, eux, savaient ou le cueillir...

C'était la en effet un probléme supplémentaire a ¢lucider pour Alston.
A moins que Craig Pralin ait eu vent de quelque chose, lui, et veuille bien
lui en faire part...

— S'il possede un visa, aucune loi n'empéche Ledez d'arriver a
I'improviste. Quant a moi, j'ignorais tout de ¢a, je peux vous le certifier.
Je n'ai rien comploté du tout.

— Je pense que Mr Harden et vous n'auriez aucune raison de me
mentir...

— Absolument aucune, répondis-je d'un air détaché. — Je m'allumai
une cigarette. — Et vous, Lieutenant, vous avez des témoins ?

Le flic cessa de tripoter son sous-main pour me tendre le cendrier.

— Plusieurs personnes ont clairement vu la scéne. Des chasseurs du
Marriott, des clients et méme des badauds dans la rue, dont un a I’abri
d’une voiture qui a pu prendre des photos.

Dans ce genre de circonstances, il fallait reconnaitre que la police de
Baltimore ne perdait pas de temps. Premiers interrogatoires sur place par
la maréchaussée. Puis Alston lui-méme, fidele a son habitude, avait pu
approfondir les choses. — Méme si, en l'occurrence, elles n'avaient nul
besoin d'étre approfondies : les témoins du rapt en faisaient une
description nette et concordante.

16 heures 10. Ledez descend du taxi qui vient de le déposer devant le
Marriott, ou il a pris une chambre. Il décharge ses bagages quand une
Ford Mustang grise surgit pour se garer en double file. Deux hommes
sont a son bord. Celui assis coté passager fait brusquement irruption. Il
brandit un arc. Puis décoche une fleche qui va se ficher dans I’ceilleton de
la caméra de surveillance de 1’hotel.

— Joli coup. C’est ¢a qui a déclenché 1’alarme de 1’hotel, pensai-je
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tout haut.
— Oui. Comment le savez-vous ?

— J’étais sur place. J’étais venu assister au défilé de haute couture
auquel participait Mrs Brown.

— Vous voyez bien que vous avez des choses a me dire...
— Guere plus. Je n’ai rien vu du rapt en lui-méme.
Alston continua :

— L’Archer est de haute stature (un metre quatre-vingt-dix environ).
Il n'a aucun mal a bousculer le chasseur qui se présente, a alpaguer Ledez
et, d’un coup de matraque, a assommer le chauffeur de taxi qui tente de
s'interposer. Afin d'éloigner d'autres curieux, le ravisseur dégaine un
pistolet — un gros calibre. Il maintient en respect Ledez, qui n'oppose
aucune résistance. Il le fait monter a I’arriere de la Mustang.

— Qu’est-ce qui a provoqué I’effondrement de la verricre ?

— Un exces de zele. Le deuxiéme type avait une arme lourde. Elle lui
a servi a propulser un engin explosif, juste avant que la voiture démarre a
tombeaux ouverts.

— Une grenade ?
— C’est ¢a. Le tout n'a pas duré une minute...

Les photos avaient été prises de loin par un simple appareil photo
numérique. Les deux ravisseurs portaient des postiches, qui empéchaient
de les identifier et d'établir méme un quelconque portrait-robot. Leur
véhicule était muni de fausses plaques minéralogiques. Le visage de
Ledez lui-méme était flou sur les deux clichés ou il apparaissait.

— Du beau travail, remarquai-je. Toujours aucune piste... Et en
I'absence de revendication, on n'est méme pas sir que ces ravisseurs et
les Archers soient une seule et méme bande.

Le policier posa les coudes sur son sous-main.
— Si, on en est sir.
— Comment pouvez-vous I’affirmer ?

L'officier de police s'était mis a sourire derriere ses mains repliées.
Ses petits yeux avaient retrouvé leur éclat naturel.

— Ledez n'est pas un homme public, argumentai-je. Ni en France ni
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ailleurs. Il n'a aucune renommée, si ce n'est dans le monde trés fermé des
amateurs d'art. Moi-méme j'ignore a quoi il ressemble. Alors comment
peut-on affirmer que c'était bien lui qui patientait devant le Marriott ?
Les photos ne sont pas bonnes...

Pour toute réponse, le petit homme dit :

— Je m'attendais a cette question. Ca ne devait bien slr pas vous
échapper...

Puis il tira sa chaise. Se leva. Ouvrit un placard qui tenait toute la
largeur du mur. Fouilla, de dos, a l'intérieur d'un dossier. En extirpa un
objet, qu'il expédia par la voie des airs sur le sous-main dégarni. L'objet
rebondit sur le bureau en faisant « floc ». Il s'agissait d'un portefeuille de
cuir noir.

— On l'a retrouvé dans le taxi. Profitant que le grand baléze
matraquait le chauffeur, Ledez I’a fait glisser sur la banquette arricre.
— Le flic se rassit, puis se saisit de la carte d'identité francaise ou figurait
une photo récente. — Voila ce a quoi il ressemble : yeux bleus, cheveux
gris foncés et assez fournis, sourcils broussailleux, barbe poivre et sel, un
meétre soixante-quinze, pas de signe particulier. Un homme encore bien
conservé... Et les témoins sont unanimes : c'est bien cet homme-la qui
s'est fait enlever cet apres-midi.

— 11 a agi avec un sang-froid étonnant. Surtout pour un type de
soixante-trois ans... Mais ¢a ne nous dit toujours pas pourquoi il n’a
prévenu personne de sa venue.

— 11 faut logiquement supposer — les yeux d’Alston s'étaient plissés et
son ton s'était fait plus grave — que Ledez savait quelque chose de
compromettant. Et qu'il voulait m'en avertir... Harden craint pour la vie
de son patron. Et j'ai bien senti qu'il craignait méme pour la sienne.

— Harden est d'un naturel alarmiste. — Je tirai de ma cigarette une
bouffée plus longue qu'a la normale. — Il n'y a qu'a laisser les Archer se
manifester. IIs ont enlevé Ledez. Ce n'est pas sans raison...

— A moins, crut bon d'insister le policier, qu'il ait été véritablement
génant. Qu'ill ait eu vent de quelque chose, obligeant le gang a
I'éliminer... Imaginez que les Archers ne se manifestent pas... Dans ce
type d'affaires, il faut toujours envisager le pire.

Je le considérai un long moment, avant de reprendre :

— Vous dites ¢a pour vous motiver. Il n'est pas sir que le temps
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travaille contre nous. Comme il n'est pas siir que Ledez ait découvert une
vérité cachée, capable de lui valoir de tels ennuis. Peut-étre les Archers
l'ont-ils simplement attiré aux USA en se faisant passer pour quelqu'un
dont il ne se serait pas méfi¢, ou en lui donnant rendez-vous en secret,
sous un motif qui reste a définir... Pour lui revendre la Psyché, pourquoi
pas ? Il a dG tomber dans un piege. Pour ma part, je verrais plutot les
choses sous cet angle. Ce qui expliquerait aussi qu'il ne se soit pas
annonceg.

— Ca se défend, admit Alston, qui n’avait plus envie de discuter.
Un moment de réflexion passa.

— Et les deux personnes prises sous les décombres ?

— Mortes sur le coup, reconnut-il sobrement.

Il s’agissait des deux premicres victimes collatérales de cette affaire.
Deux touristes anglaises, la mere, Cybille Moth, 62 ans, et la fille,
Belinda Moth, 38 ans. Ce ne seraient pas les dernieres.

Alston m’apprit encore que d’autres personnes avaient perdu un
tympan ou avaient été éborgnées, mais qu’aucune n’y laisserait la vie.

Malheureusement, aucun indice nouveau ne venait sanctionner ce
drame non plus que 1’acte de bravoure de Ledez...

La suite des faits me donna raison : les Archers se manifestérent.

Ils le firent sans attendre, et cédant a ce qui devenait maintenant une
tradition. La nuit venue, les deux policiers de garde découvrirent aux
abords du musée une fleche. Une fleche en tous points identique aux trois
précédentes — celle ayant bless¢ Manckiewicz, celle jointe a la lettre
prévenant de I'imminence d’un second vol et celle retrouvée au
frontispice du Marriott.

Elle véhiculait un nouveau message. Moyen original pour les Archers
de revendiquer le rapt, en prévenant que si une rangon dun million de
dollars ne leur était pas versée (2 prendre sur les propriétés de Ledez en
organisant une vente aux encheres), le conservateur serait rapatrié... dans
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un cercueil.

Il était précisé que d'autres messages nous parviendraient les jours
suivants, afin de définir les modalités de paiement de ladite rangon.

Ainsi, la raison de tout ¢a était de facture classique. Pourquoi les
Archers avaient-ils enlevé Ledez ? Répondre a cette question revenait a
constater que le conservateur était riche. Tres riche... Issu de la haute
bourgeoisie frangaise qui se légue son patrimoine de génération en
génération. Il ne fallait pas forcément chercher midi a quatorze heures :
pour certains, un tel motif suffit amplement.

Au dos du message figurait la réplique en couleur d’un nouveau
tableau : Mlle Lange en Danaé par Anne-Louis Girodet. Ce mode de
communication qui mariait le texte et 1’art pictural tendait a devenir
routinier. Prud’hon en avait fait les frais. Ensuite Ingres. Et a présent
Girodet.

La toile ne m’était pas inconnue. Je 1’avais apercue depuis le sas,
pendant le soliloque de Brown sur le peintre David. Elle aussi — comme
celles de Prud’hon et d’Ingres — était demeurée intacte.

Pourquoi les Archers avaient-ils épargné ces trois toiles ?

Ce n’était pas par manque de temps ni par négligence, comme le
croyait Harden. Cela servait leurs sombres desseins. Ils avaient ourdi une
machination qui allait bien au-dela de ce qu’on avait imaginé au départ.
Qui n’était pas seulement circonscrite a la nuit du vol...

Comme La justice et la vengeance divine poursuivant le crime et La
grande odalisque, Mlle Lange en Danaé était accrochée sur la méme
cimaise que d’autres tableaux qui, eux — ou leurs doublures —, avaient fini
lacérés.

Dans la salle de I’exposition, il restait deux autres tableaux qui
n’avaient pas subi ce triste sort. Mais je ne parvenais & me remémorer ni
leur apparence ni leur auteur.

Il faudrait aller voir cela de plus pres.
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Anne-Louis Girodet : Mademoiselle Lange en Danaé,

64 cm x 54 cm, 1 799, Baltimore museum of fine arts

En attendant, je m’étais replongé dans la lecture du livre-guide de
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I’exposition. Il avait la bonne idée de reproduire le contenu des cartels de
chaque ceuvre présentée. Je me focalisai sur celui qui attisait ma
curiosité.

Le peintre

Anne-Louis Girodet (1767-1824) était un des éléves favoris de David. Son
attirance pour le mystérieux, voire l'ésotérisme, le font classer dans la
sensibilité préromantique, bien que son style reste influencé par son maitre.

L'ceuvre exposée

Girodet fait sur commande un premier Portrait de Mlle Lange en Vénus
(1798). Mademoiselle Lange est une comédienne a la mode, avec un coté
sulfureux, ce qui fait parfois orthographier son nom de fagon plus suggestive :
L’Ange. Elle fait partie des Merveilleuses, femmes que la beauté, le golt des
mondanités et un certain sens de la provocation ont rendu célebres a partir du
Directoire. Dans cette premiére toile, le miroir que lui tend I’Amour ne refléte
d’elle que son oreille — ce que la comédienne interpréte comme une véritable
provocation. Indignée, elle se brouille avec le peintre. Exigeant qu'il retire son
portrait du Salon de 1799, elle lui écrit: « Veuillez, Monsieur, me rendre le
service de retirer de l'exposition le portrait qui, dit-on, ne peut rien pour votre
gloire et qui compromettrait ma réputation de beauté. » L'irascible Girodet lui
renvoie la toile lacérée. Puis, par vengeance, il s'empresse de la représenter
sous les traits d'une figure mythique moins flatteuse, Danaé. Il expose au
Salon le Portrait de Mlle lange en Danaé (1799), dont |'exécution jubilatoire ne
prend que quelques jours. Cette seconde toile fait scandale. Dans le médaillon
incrusté en haut a droite du cadre, Girodet a inséré cette devise: Risum
teneatis amici! (Craignez la risée, mes amis!) Effectivement, la toile ruine la
carriere de Mlle Lange, dont le Tout-Paris se gausse.

L'actrice y incarne une lorette ou femme de petite vertu. De gros sous
tombent dans son escarcelle, tandis qu’elle passe son temps a s'admirer.
Girodet en fait une comédienne aguicheuse, dénuée de talent. Il rabaisse son
art et sa personne entiére au rang de la prostitution. Tirant profit de ses
charmes, elle n’est qu’une beauté dévoyée, a la fois frivole et vénale. Par
dérision, Jupiter est représenté en dindon paré de plumes de paon, auquel un
Amour arrache des plumes. On devine que Jupiter figure le mari de Mlle
Lange, un riche bourgeois qu’elle trompait ouvertement. Aux pieds de Danaég,
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on apercoit son amant du moment, s'efforcant de se cacher. Il affiche une
trogne grotesque, une piéce d'or enfoncée dans I'ceil. Un autre Amour fixe son
regard complice sur le spectateur. Il tient un bout d’étoffe qui ne dissimule en
rien aux yeux dudit spectateur les formes replétes de la comédienne. Celle-ci
fait mine de s’observer dans un miroir qui cette fois ne refléte que le vide.
Cette pose donne d’elle une image de ridicule fatuité.

Ses autres ceuvres « napoléoniennes » majeures

Girodet glorifie les généraux napoléoniens tombés au champ d’honneur
dans Les ombres des héros francais re¢us par Ossian dans le paradis d’Odin
(1802), qui est a mi-chemin entre le Néoclassicisme (les postures des
personnages) et le Romantisme (la source d'inspiration exotique). Cela ne
I'empéche pas de faire le Portrait de Chateaubriand méditant sur les ruines de
Rome (1808), un des principaux écrivains s'élevant contre le pouvoir
napoléonien. Il exécute encore notamment Révolte au Caire (1810) sur la
campagne d’Egypte et plus d’'une vingtaine de portraits de Napoléon.

Je me grattai la téte, perplexe. Fallait-il vraiment chercher de
quelconques indices dans la biographie de chaque peintre ou le contexte
socio-historique de chaque ceuvre ?

Pas si sir. Mais je n’avais guére d’autres pistes a explorer pour
I’instant.

En résonance avec mon affaire, je notai que Girodet avait lacéré sa
premicre toile, Vénus — geste que les Archers avaient imité a plus grande
échelle. Ce n’était peut-étre pas un hasard non plus si c¢’était sa seconde
toile, Danaé, trahissant un golt pour I’argent facile, que les Archers
avaient choisie pour accompagner leur demande de rangon.

Le reste du message caché — si message caché il y avait — me
paraissait pour I’instant totalement sibyllin. Mais pas nécessairement hors
de portée si je poursuivais mes recherches. Il me fallait faire mienne la
maxime du mur adressée au conservateur Brown : garder « I’esprit
ouvert ».

145




CHAPITRE 15

LE TEMOIN SANS NOM

e matin du lundi 9 février, je me levai tot, selon les ordres
préétablis de mon vieux réveille-matin mécanique. Je fis ma
toilette rapidement, avalai un bol de céréales, puis sortis.

Je rentrai chez moi une demi-heure plus tard. Une pile de
journaux m'encombraient les bras — le Sun, 1’Examiner et
d’autres journaux qu'on lit & Baltimore.

J'allai prendre possession du petit salon, endroit initialement prévu
pour servir l'apéritif. Mais je manquais cruellement d'amis a 1'époque. —
C'est du reste toujours le cas. — C'est pourquoi, ne sachant trop qu'en
faire, je l'avais transformé en salle de travail, I'agrémentant des rares
bouquins qu'il me restait. Je retirai mon pardessus, mis un disque de
musique douce, me versai un verre de whisky-Perrier, m'installai dans un
fauteuil amolli par I'épreuve du temps, étendis mes pieds sur la table
basse, m'allumai un cigare que je laissai finalement reposer sur le rebord
d'un cendrier en faux jade, considérai la pile de journaux a mes cOtés,
m'étirai, puis commencai ma lecture.

Suite a I’attentat de la veille, les journaux consacraient a l'affaire
plusieurs colonnes. C’était la premicre fois. — Conséquence logique d'une
série d'événements qui ne I'étaient pas...

Mi-janvier, l'exposition avait fait I'objet d'une pré-annonce, sur un
mode publicitaire, par la plupart des gazettes dans leur rubrique
culturelle.

Puis était venue la phase du vol. Celui-ci avait eu droit aux honneurs
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de la presse, en provoquant un début d’emballement. Les littérateurs a
gros tirage n'avaient pas manqué de souligner qu’il avait été mené de
main de maitre...

Les journalistes cultivent les formules faciles. Ca les aide a décrire la
réalité pour mieux l'enfermer dans leurs propres carcans. Les affaires un
peu louches sont assimilées a de simples jeux d'esprit. Le préjudice est
monté en €pingle, mais pas ce qui se cache derriere... Leurs articles ont
méme le toupet parfois de dicter leur conduite aux enquéteurs. C'avait été
le cas au moment du vol.

L'enquéte pour eux comporterait deux parties. Tout d'abord, elle
prendrait la tournure d'un simple jeu de stratégie : il s'agissait de se
mettre dans la peau des cambrioleurs pour mieux deviner les stratagémes
mis en ceuvre dans I'exécution de leur plan. — Plan qui avait di demander
du temps et des sacrifices, étant donné la valeur tant artistique que
marchande (plusieurs millions de dollars !) de la Psyché. De proche en
proche, il fallait cerner les ruses employées par les Archers pour tromper
leur monde, de la méme fagcon qu'on résout une équation. Les journalistes
n'écoutaient que leur fagon de penser. Ils ne se laissaient pas emporter
par I'enchainement des situations défavorables. Pour eux, l'inconnue de
cette équation ne pouvait €tre qu'une solution rationnelle, complétée par
des faits prévisibles et — surtout — techniquement réalisables; ou sinon,
faute de données, mieux valait qu'il n'y ait pas d'explication du tout.
Apres le jeu de stratégie, il était probable que l'enquéte adopte les regles
d'un jeu de piste. Les investigations prendraient une forme plus classique,
plus indistincte et... plus aléatoire. Les enquéteurs seraient-ils capables —
et moi en particulier — d'identifier et d'arréter les coupables ? Question
redoutable, a laquelle les journaux donnaient une réponse négative, les
Archers étant en cavale et sans doute pour un bon bout de temps.

Mais c¢a ne les empéchait pas d'apporter leur pseudo-contribution
habituelle. Dans un premier temps, c'était le jeu de la reconstitution qui
les avait grisés. Ils rapportaient la diversion consécutive a la fuite du
premier cambrioleur, la blessure de Manckiewicz, la culpabilité probable
d'un des détenteurs d'une carte magnétique... Mais le plus dur, c'était de
faire le lien entre tout ¢a. Dans un deuxiéme temps, les journalistes
s'étaient a leur tour essayés a assembler les pieces du puzzle. Ils
émettaient des remarques qui se voulaient finaudes. Concernant le
mystere de la dissimulation des Archers a l'intérieur du musée, si la
preuve de l'existence d'un « mouton noir » au sein du personnel était
¢tablie, eh bien il n'y avait plus de mystere... Concernant la lacération des

147



toiles, on ne pouvait supposer l'acte de novices ou de déséquilibrés. Les
Archers se rendaient parfaitement compte de ce qu'ils faisaient. Leur
ambition était de détruire l'intégralité des toiles. L’une d’elles n’avait été
tailladée qu’a moitié. Cela démontrait que les Archers avaient été
interrompus par la ronde des gardiens au beau milieu de leur méfait...
Concernant le message énigmatique du mur, il sous-entendait la volonté
de s'en prendre personnellement au conservateur Brown. Mais dans
I'hypothése ou ce dernier aurait été¢ lui-méme un des gangsters, le
message n'aurait-il pas eu pour but premier de le disculper ?... Car
l'interrogatoire des gardiens avait eu le mérite de mettre en lumiere
l'ingéniosité des coupables, et la naiveté du conservateur. Il serait
nécessaire a l'avenir de revoir completement le systeme de sécurité, mal
congu des le départ...

Voici donc comment le début de l'affaire avait été traité, et les
suspicions qu'il avait éveillées. Début d'affaire plein d'émulation ou la
plupart des éléments demeuraient un peu troubles. Ou chaque réponse
donnée voyait apparaitre une nouvelle question. Ou les journalistes se
délectaient encore avant de se lasser bient6t.

Car toutes ces assertions étaient vaines. L'enquéte piétinant au fur et a
mesure que les jours s'égrainaient, 1'intérét des journalistes s'était peu a
peu estompé. Il leur manquait les pieces essentielles du puzzle. Sans
compter que les vols a grande échelle sont légion. Si mystérieux soient-
ils, ils ne captent jamais vraiment 1'attention du grand public.

Dés lors, le rapt de Ledez et son effet collatéral dramatique — la mort
des deux touristes anglaises qui avaient eu la malchance de se trouver au
mauvais endroit au mauvais moment — tombaient a point nommé. Ils
ranimaient la flamme. Evidemment, la plume des journalistes était
empreinte de compassion pour les deux malheureuses. Mais on ne
pouvait plus rien faire pour elles... Ce n’était pas le cas de Ledez. Et ¢a
changeait tout. Car retrouver une statuette est une chose. Rendre sa
liberté & un homme peut-Etre martyrisé — ou promis a la mort — en est une
autre. A présent, c'était de la vie d'un homme qu'il s'agissait. La, il y avait
moyen d'émouvoir...

Et, en vérité, la meéche prenait. Cette affaire commencgait a préoccuper
pas mal de monde. La bizarrerie avec laquelle I'enlévement était survenu
intriguait. Frédéric Harden avait téléphoné en France : aucun des proches
de Ledez n'avait été informé de son départ pour les Etats-Unis. Le
conservateur avait obéi a une impulsion soudaine. A moins qu'il ait été
mystifié ?... Tout ¢a était nimbé de mysteére. Tel chroniqueur suggérait
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qu'il fallait fouiller dans le passé de Ledez, que c'était a lui que les
Archers en voulaient personnellement. Tel autre laissait entendre que ce
nom dont s'étaient affublés les gangsters était un nom de bataille qui
semblait indiquer que la guerre était loin d'étre terminée. Hier un vol;
aujourd'hui un enlévement et deux victimes malheureuses; demain
pourquoi pas un assassinat ?... (Si cette affaire devait prendre la forme
d'un feuilleton a rebondissements, 14, oui, elle susciterait I'engouement
populaire. Si le sang devait continuer a l'entacher ou méme si, plus
modestement, les Archers décidaient de monter un simple chantage a
'assurance, 1a, oui, on aurait la naissance d'une attente angoissée... Car
l'issue du duel deviendrait plus incertaine.)

Tous les journaux racontaient ¢a sur plusieurs colonnes. Ils
rappelaient les faits. (Alston avait axé sa communication sur le possible
calvaire enduré par Ledez. Il avait en revanche, comme prévu, tu
I’existence du message menagant le musée d’un second vol.) Ils
présentaient les principaux protagonistes. (Le nom d'Alston était
omniprésent. Celui de Craig Pralin n'apparaissait nulle part, ce qui avait
le don de me rendre furieux...) Ils extrapolaient sur les chances des
enquéteurs d'aboutir.

Mais rares étaient ceux a faire état, dans un entrefilet de derniére
heure, de la récente demande de rangon, promettant des éclaircissements
ultérieurs. La revendication avait éclaté en pleine nuit, quand les éditions
du matin sont déja bouclées.

En revanche — et c'était le point précis que mon employeur m'avait
pri¢ de vérifier —, tous publiaient une annonce passée a l'initiative de
Harden, a la suite de son entrevue de la veille avec Alston. Il s'agissait
d'un appel & témoins. A coté de la photo de Ledez, un encart précisait en
caracteres gras : Cet homme a été enlevé et il en va de sa vie. C'était une
bonne accroche. Mais ¢a ne suffisait pas car, aux Etats-Unis, méme le
civisme le plus élémentaire se monnaie... Dés lors, toute personne
capable de fournir des renseignements ad hoc (susceptibles de faire
progresser la justice renchérissait le texte) se voyait invitée, moyennant
cinquante mille dollars d'encouragement, a téléphoner a un certain
numeéro.

C’était celui de mon portable.
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Les journaux jonchaient le sol. Je n’avais pas eu le courage de les
ramasser.

L'arrivée a son terme du troisieme CD me tira de 1'état 1éthargique ou
l'inaction m'avait plongé.

Je me levai, tirai les rideaux, ouvris la baie vitrée. Quelques reflets
ocre m'attirérent vers la lumiere du jour. Je la contemplai avant d'aller
prendre appui sur la balustrade de mon balcon. — Vanité de l'ame
humaine... Trois meétres carrés d'avancée dans le vide et on avait
I'impression de dominer le monde, comme le premier harangueur de
foule venu.

Il y avait un peu de vent mais la journée s'annongait seche. C'était sans
doute la raison pour laquelle la colonie d'insectes qui s'agitait dans
Milford Street semblait avoir retrouvé un peu de vie. Elle s'écoulait en
rangs tout aussi serrés et interminables que ces derniers jours, mais a une
cadence bien plus rapide.

Contraint a I'immobilité depuis mon minuscule perchoir, je me faisais
l'effet d'étre la reine des abeilles. A la différence prés que pour l'instant
mes ouvrieres tardaient a me faire 1'offrande du nectar butiné...

Une demi-heure passa encore, puis il y eut enfin un appel. Mais ce
n'était que Harden. Il venait aux nouvelles et dut déchanter.

Je lui fis part de mes états d’ame. Cette affaire ne me laissait aucune
initiative sérieuse. Apres la revendication, il semblait acquis que voleurs
et kidnappeurs se confondaient en une méme bande : les Archers. A part
¢a, on nageait en eau trouble. Bien entendu, retrouver la Psyché passait a
présent au second rang. Mais, pour autant, il ne fallait pas négliger
I'épisode du vol. Il restait toujours I'hypothése qu'un au moins des
Archers ait été en possession d'une carte magnétique. Et dans ce cas
précis, Alston avait les choses en main. Moi, Craig Pralin, je n'avais pas a
m'immiscer la-dedans. Mais peut-€tre aussi les Archers s'avéreraient-ils
des protagonistes externes au musée, donc de parfaits inconnus ? Je
privilégiais toujours cette solution. Malheureusement, il fallait bien
avouer qu'elle ne menait pas loin. Et elle n’était pas exempte de critiques,
vu les dernieres remarques d'Alston. Car pourquoi l'enlévement de Ledez
avait-il eu lieu sur le sol des Etats-Unis ? Pourquoi les Archers avaient-ils
compliqué la manceuvre en l'attirant ici ? Il ne fallait pas perdre de vue
que le conservateur était arrivé a l'improviste. En d'autres termes 1'esprit
serein, se fiant pleinement a la personne qui était censée le réceptionner.
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S’y fiant car il pensait connaitre parfaitement cette personne...

— 1II est probable que celui qui a prié votre patron de venir s'est fait
passer pour vous. Et il a dG utiliser un stratagéme dont il était sir. Peut-
étre en ayant recours a une information que vous seul et votre patron
étiez supposés connaitre...

Harden se racla la gorge.

— Je ne sais pas.* Si ce que vous dites est vrai, l'opération s'est
montée de maniere extrémement subtile. Par téléphone, Simon aurait
reconnu ma voix. Par lettre, il aurait reconnu mon écriture. Par un autre
moyen, il se serait méfié. Alors je n'y crois pas. Méme si l'information lui
avait paru confidentielle et de la plus haute importance. D'ailleurs, je ne
vois pas quel type d'information aurait nécessité qu'il ne prévienne
personne de son départ...

— Et s'il avait regu des menaces ?

— Ce n'était pas en allant se fourrer dans la gueule du loup qu'il
pouvait espérer les contrer. Il n'était pas homme a se laisser faire de la
sorte. Mais c'est maintenant par contre qu'il faut craindre pour sa...
sécurité.

Toute cette histoire avait l'air de préoccuper énormément mon client.
Mais avec son tact habituel, il n'avait pas voulu en dire plus.

A nouveau seul, je m'en retournai dans le petit salon en trainant des
pieds.

Rien a faire. Rien a voir. Attendre. Simplement attendre...

Mais méme si la situation demeurait bouchée, je n'attendrais pas
comme ¢a jusqu'a la fin du mois, sans rien faire si ce n'est payer mes
factures en retard avec les trente mille dollars tombés dans mon
escarcelle. Ca n'était pas dans ma nature et j'avais d'autres chats a
fouetter.

Je prolongerais cette attente jusqu'au soir seulement. Puis j'irais
rejoindre June. (Comme tous les autres soirs, me dis-je. La tournure que
prenait ma vie intime ne me plaisait pas trop non plus, les heures
excitantes de la découverte charnelle étant révolues. Trop prévisible...
Aussi bien réglé que la promenade du chien ou la visite chez la belle-
meére. Tout ce que j'imaginais détester.)

Tout a coup, j'eus envie, malgré les consignes, d'appeler celle qu'au
départ j'avais naivement prise pour une jolie fille esseulée. (J'aurais dii
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savoir que la vie fait rarement des cadeaux d'une telle splendeur sans
qu'ils soient en définitive empoisonnés !... Bien sir, ce n'était pas que je
me sente coupable ou que je trouve la situation dramatiquement
malsaine. Méme maintenant, je n'avais toujours pas l'impression de
tromper Robert Brown. D'ailleurs, que Brown soit le mari de June
paraissait tellement surréaliste ! Il était inconcevable que June et lui
puissent s'aimer, c'était un fait. Brown lui-méme l'avait compris : il
s'occupait avec d'autres femmes et finalement semblait trouver bien
naturel que June s'en remette a un autre... D'une certaine fagon, cette
situation pouvait suffire a légitimer la liaison que j'entretenais avec elle.
Et puis pourquoi sinon se serait-elle donnée a moi si facilement ? Je ne
lui avais jamais avoué avoir envie d'elle. C'était elle qui avait fait le
premier pas. C'était elle qui avait insisté — plus lascive que vraiment
persuasive — pour que je la « protége »... Non, ce n'était pas a ce niveau-
la que ¢a se jouait. Je doutais d'une autre fagcon. Je me demandais si June
n'avait pas agi par reconnaissance et si elle ne continuait pas simplement
par nécessité ou habitude, comme un petit chat abandonné qui se fait
nourrir... et qui a peur. Et si elle avait peur, de quoi ?... Qu'est-ce que
Manckiewicz venait faire la-dedans ?... Force était de reconnaitre que
sans l'agression de l'autre nuit, la névrose de June n'aurait eu aucun
fondement. J'étais bien placé pour le savoir...)

C'était étrange... Autant la nuit la présence d'un détective semblait lui
étre indispensable, autant en plein jour elle ne donnait jamais
I'impression d'avoir besoin de moi. Comme si elle avait pressenti que la
menace qui planait ne risquait de s'abattre qu'a la nuit tombée... On aurait
dit que c'était un prédateur nocturne qui la guettait et que bizarrement...
elle avait tout l'air de le savoir.

Elle faisait 'amour merveilleusement mais...
Le portable sonna enfin, interrompant mes réveries solitaires.
— Craig Pralin, détective privé, j'écoute.

— Bonjour, je... euh... je téléphone pour l'annonce. — Bien
qu'hésitante, la voix ¢était celle d'un homme adulte. Mais elle avait
quelque chose d'étrangement grave, de quasiment métallique : une voix
inégale, déformée par un prisme quelconque qui m'obligeait a tendre
l'oreille. — Je... je ne vous donnerai pas mon nom. Je préfére que vous ne
sachiez rien de moi... C'est mieux. C'est beaucoup mieux... Mais j'ai tout
vu : 'enlévement et apres... Je les ai suivis.

Je tiquai.
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— Pourquoi désirez-vous garder I'anonymat ?

— Ces types-la ne rigolent pas !... Au départ, je ne voulais méme pas
téléphoner. Je voulais écrire sans laisser de nom. Mais le temps risque de
manquer. Je pense au pauvre gars qui est prisonnier... C'est pour ¢a que je
vous appelle. Je voulais prévenir la police mais quand j'ai vu I'annonce...
et aussi la prime... c'est a vous que je me suis adress¢. Ma femme m'a dit
qu'il valait mieux... euh... que je téléphone.

A la fagon chaotique dont il s'exprimait, 'nomme donnait I'impression
d'étre issu d'un milieu social peu élevé. La prime était censée appater ce
genre de public. Ceux qui savent mais ne disent rien car n'ayant pas
I'habitude de prendre la parole. Et les rares fois ou ils la prennent, encore
est-1l nécessaire que ce soit leur femme qui les y force...

I1 fallut quelques répliques pour que la conversation se clarifie. En
gros, je finis par comprendre que le type avait bien des renseignements a
vendre mais qu'il ne faisait pas confiance a la police qui le « dénon-
cerait », qu'il y aurait de toute facon des fuites du coté des journalistes,
que c'était pour ¢a qu'il souhaitait rester anonyme car il craignait des
représailles ultérieures — représailles dont il n'avait certainement aucune
idée. Ce ne devait pas étre quelqu'un de trés courageux... Alors comment
expliquer un acte de bravoure a priori désintéressé ?

Le manque d'assurance du type pouvait cacher quelque chose. Peut-
étre tout ca n'était-il qu'un tissu de mensonges, tissu aux mailles plus ou
moins laches...

— Comment se fait-il qu'apres avoir été témoin de I'enlévement, vous
ayez décidé de suivre les ravisseurs ?

Malgré tout, la réponse se tenait : le type se prétendait chauffeur de
taxi. Il assurait avoir vu son collégue se faire assommer. C'était ¢ca qui
I'avait décidé. La description qu'il faisait de la scéne concordait avec ce
que j'en savais — ou avec ce que les journaux relataient par le menu...

Ce n'était pas par civisme que le chauffeur, en se fondant dans le flot
de la circulation, avait suivi les ravisseurs jusqu'a leur retraite. (Et quelle
¢tait-elle, cette retraite ? Il ne voulait pas le révéler tout de suite... Les
ravisseurs avaient-ils repéré le taxi lancé a leur poursuite ? Il était
persuadé du contraire. A aucun moment ils ne s'étaient arrétés. Ils avaient
parcouru une vingtaine de kilomeétres par autoroute, avec suffisamment
de véhicules pour lui permettre de passer inapergu. Il n'était pas disposé
non plus a me renseigner sur la bretelle de sortie. Du moins, i/ ne voulait
pas donner ces informations dans l'immédiat.) Non : si le chauffeur avait
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agi de la sorte, c'était par esprit de solidarité vis-a-vis de son collégue.
— Vous le connaissez ? Vous appartenez a la méme compagnie ?
Toutes mes tentatives échouaient.

— Je... je ne vous répondrai pas. Vous... vous ne devez rien savoir de
moi. Un point, c'est tout !

Un soi-disant témoin qui ne révélait pas son nom ni aucune indication
exploitable devait avoir l'esprit un peu dérangé... Et puis, je trouvais pour
le moins bizarre que les Archers se soient rendus directement a leur
retraite, qu'ils n'aient pas « louvoyé » pour repérer plus facilement des
poursuivants éventuels. Quand on n'a pas la conscience tranquille, on
prend généralement ce type de précautions... Mais je m'abstins d'en faire
la remarque. Désireux de hater les choses, je reconnus froidement :

— Tout cela n'a aucun sens. Vous vous fichez de moi.

L'homme a la voix maquillée dut comprendre que, pour éviter de
perdre toute crédibilité, il n'avait d'autre choix que de lacher un peu de
lest.

Ce qu'il fit.

D¢s lors, notre conversation devint aussi lumineuse que 1’auréole
perdue par Saint-Thomas aprés qu’il a été vu participer a la Roue de la
fortune par un téléspectateur sous acides.
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CHAPITRE 16

LA PISTE MEXICAINE

| était 18 heures passées. Une voiture de police banalisée
et longeait la baie de la petite capitale administrative du
Maryland, Annapolis. Elle se rangea derriére un hangar, a
proximité des docks qui bordaient la zone portuaire. Une
deuxiéme voiture ne tarda pas a arriver, puis une troisieme.
Elles trouverent une place a l'abri des regards, un peu plus
loin. L'endroit ne semblait pas tellement fréquenté, mais il
valait mieux rester prudent.

Apres avoir vérifié que les radiotéléphones reliant les trois voitures
fonctionnaient parfaitement, Alston, Willis et moi-méme sortimes de la
voiture de téte, bientdt imités par les sept hommes de la brigade
d'intervention spéciale. Méme un ceil exercé aurait eu du mal a déceler
les armes qui se dissimulaient sous les replis de nos vétements civils.

Cette nuit-1a, je ferais une exception au fait de dormir chez June. Je
I’appelai pour I’avertir de mon indisponibilité. Elle ne m’en tint pas
rigueur. Il lui fallait ménager ses forces. Un avion 1’attendait tot le matin
a destination de la Floride. Apres cette nuit abrégée, elle se figurait que le
lendemain ne serait pas seulement une longue mais aussi une grande
journée. Elle devait rencontrer a Tampa une huile de chez Calvin Klein
pour finaliser son contrat. Elle me présentait la chose comme étant pour
elle d’une importance capitale.

Elle comptait rester deux ou trois jours €loignée de Baltimore, mettant
ses phobies entre parentheéses. Excepté ses proches — dont je faisais
partie —, elle n’avait prévenu personne de son départ ni de son point de

155



chute.

Le chauffeur de taxi présumé avait fini par parler. Il m’avait livré
I'adresse du lieu de détention de Ledez. Non sans mal, il est vrai. Cela
m'avait colté¢ de longues minutes de tergiversations et aussi le paquet de
dollars promis.... Déployer des trésors de persuasion ne suffit pas avec ce
genre d’individu. La loi de I'argent est ce qu’elle est et il avait bien fallu
garantir a son effort une juste récompense... Mais comment récompenser
un étre fantomatique ? La réponse a cette question dépendait du succes
de I'opération en cours.

Car j'en avais eu plus qu'assez de ce fichu anonymat. J'avais donc pris
le parti d'avertir Alston. Ce qu'il fallait faire désormais relevait de sa
seule compétence. Accessoirement, ¢a me permettait de souscrire a sa
requéte de travail en commun. C'était un bon moyen de lui refiler le bébé
sans en avoir l'air. D'autant que je ne le dérangeais pas pour rien...

Le flic, d'ailleurs, n'avait pas fait la fine bouche. C'est que, sans faire
de triomphalisme excessif, il n'avait pas voulu rompre le charme naissant.
C'¢tait le premier espoir véritable qui s'offrait, apres tout. Jusqu'alors,
devant cette impasse, il n'avait pas été possible de voir la police donner
sa pleine mesure. Mais si la filiere était remontée, ca risquait de changer.
Les coupables localisés, il ne restait en bonne logique qu'a leur mettre le
grappin dessus. Canular ou pas, on n'avait de toute fagon rien de mieux a
faire pour l'instant...

Alston avait passé l'aprés-midi a rassembler les policiers d’élite
habitués a ce type d'excursion. Il leur avait expliqué la situation dans le
détail. On ne pouvait délivrer Ledez du joug des Archers qu'en agissant
par surprise. D'ou la nécessité d'une équipe légere, discréte, mais
efficace... Seule apte a débusquer le gros gibier sans trop de casse. Il
s’était aussi entretenu avec le psychologue de service en vue de préparer
sa prise de parole au cas ou, pour une raison ou pour une autre, une
intervention armée s'avérerait impossible.

Alston peinait a ouvrir la porte du hangar, réquisitionné pour
I'occasion. Je m'étais mis les mains dans les poches. Le vent de la jetée
me faisait frissonner. La nuit serait fraiche : cela contribuerait a maintenir
notre petit groupe éveillé jusqu'a trois heures du matin, heure
d'intervention prévue. C'était la premiere fois que je participais a une
planque qui n'avait rien a voir avec une affaire d'adultere... L'attente
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promettait d'étre rude, méme si seuls les flics étaient censés donner
l'assaut.

— Maintenant, il ne reste plus qu'a espérer que votre indicateur ne
nous a pas menés en bateau ! lanca le lieutenant de police en activant son
corps rondouillard peu enclin a I'exercice. — La porte ne se souleva
qu'apres que Willis fut venu lui donner un coup de main. — Il est notre
seule chance...

Je n'avais prété qu'une oreille distraite a ces derni€res paroles. Je
balbutiai :

— La chance est-elle seulement du bon coté ?

— Apres vous, invita Alston. Et ayez 1'air détendu : c'est presque une
action de routine.

Mais je notais que les choses s'étaient accélérées, et qu'il fallait tout
faire pour éviter qu'elles s'emballent... Et je voyais dans les Iévres pincées
du sergent Willis 1'indice d'une crainte similaire.

Le hangar occupait I’angle de Dock Street et de Compromise Street,
non loin de la Naval academy. 11 comportait un étage qui abritait du
matériel agricole en attente de chargement. Par les lucarnes du toit, on
jouissait d'une vue imprenable sur la fagade avant du batiment cible.
Quelque quatre-vingts métres la séparaient du hangar. Cette distance
rendait indispensable la surveillance permanente des lieux par jumelles.
A ce poste d'observation, trois équipes de deux hommes se relayant
toutes les demi-heures suffisaient. Pour Alston, une telle organisation
économiserait 1'influx nerveux de chacun. Pourtant, dans bien des cas,
imposer une discipline quelconque n'est-il pas le plus sir moyen
d'occulter les vraies questions ? Car pour l'instant, on faisait le guet
devant la taniere des Archers tout en ignorant si oui ou non ils
'occupaient réellement. Cet élément ajoutait du piquant & une situation
déja fort épicée.

C'était 1a un point central. Et force était de constater que, malgré la
suffisance d'Alston, les incertitudes demeuraient, pareilles a des vers
grouillant dans de la vase. En premier lieu, les révélations de l'indicateur
pouvaient €tre battues en breche. I1 était possible qu'il ait menti ou se soit
trompé d'adresse — cas de figure qui n'étaient pas a négliger... Ensuite,
aussi bien la patrouille effectuée par les deux dernicres voitures de police
que l'observation directe des alentours montraient qu'aucune Ford
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Mustang ne stationnait dans le quartier. En tant que tel, ce constat n'avait
rien de probant. Il était vraisemblable que les gangsters disposaient d'un
garage a proximité, ou qu'ils avaient préféré se débarrasser d'un véhicule
au passé trop lourd... Néanmoins, 1'absence probable de la Ford renforcait
I'hypothése selon laquelle les Archers avaient définitivement abandonné
le batiment cible. Leur prétendue taniere n'était pas synonyme de quartier
général mais plutdt de havre momentané, voire de simple relais sur la
route qui les menait vers un coin retiré ou la détention de Ledez ne
risquait pas d'attirer les curieux. Dans ce cas précis, le blocus en cours
n'avait pas la moindre utilité, les enquéteurs accumulant méme du retard
par rapport aux événements.

Il existait cependant un autre petit élément qui plaidait pour une
conclusion exactement inverse. On s'y raccrochait comme a une planche
de salut. Car le batiment cible n'était pas un ensemble résidentiel. Il
s'agissait d'un immeuble d'une dizaine d'étages congu pour abriter
d’hypothétiques bureaux. Son édification n’était pas terminée. La facade
portait un panneau : Chantier en cours. Entrée interdite. En réalité, le
chantier était bel et bien stoppé. Le promoteur ne parvenait pas a
rentabiliser 1’opération, faute d’acquéreurs. Contrecoup de la crise
financiere qui avait fait plier toute I’activité économique et, par ricochet,
les programmes immobiliers. Le gros ceuvre était achevé. Mais ce n’était
pas le cas de la finition intérieure, dont les ouvriers n’avaient jamais pu
venir a bout. A présent, l'endroit était d'un calme olympien... Les
quelques bureaux attribués a leurs proprictaires n'avaient pas encore été
aménagés en vue de recevoir leurs locataires. Il y avait bien les murs,
mais il manquait les meubles. Quant aux autres bureaux — la majorité —,
ils étaient restés en carafe, ce qui avait fait capoter tout le projet. C'était
la raison pour laquelle, en attendant que les affaires redémarrent, les lieux
¢taient laissés sans surveillance. Quand il n'y a rien a voler, on se passe
de concierge ou de systéme de sécurité... Jouer au passager clandestin
dans ces conditions ne présentait aucune difficulté pour des bandits
chevronnés ou des types un tant soit peu hardis. Et si les Archers
n'avaient pas déguerpi, s'ils avaient bien sagement établi domicile a
I'enseigne indiquée, ce ne pouvait étre, en tout état de cause, que pour
une durée transitoire, c'est-a-dire un laps de temps relativement court.
Dans ce cas, peut-étre la chance basculerait-elle du bon co6té. Peut-étre la
taniere finirait-elle par se changer en souriciere... Rien n'interdisait
d'imaginer Ledez en prisonnier solitaire, ses geoliers l'ayant
provisoirement abandonné et le maintenant, entre deux visites ou deux
ravitaillements, dans 1'impossibilité de s'échapper.
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La gamme des hypotheses était a ce point large que je n'avais pas le
cceur a vendre la peau de l'ours. Une seule chose a mes yeux semblait
acquise : June pour une fois se passerait de ma compagnie bienfaisante...
Ce type d'infidélité était, il est vrai, prévu dans la convention qui nous
liait tous deux. Ca ne devait pas empécher la blonde au corps épanoui de
dormir, d'autant que je l'en avais avertie et qu’elle s’en était arrangée. Et
c'était pour qu'elle se tienne tranquille pendant ces moments-1a que je lui
avais offert mon pistolet de poche, apres tout.

Mais il fallait reconnaitre que cette certitude ne m'était d'aucun
secours dans le contexte présent. Méme vue sous l'angle des hypothéses
favorables, la partie n’était pas gagnée d'avance. Alston avait pourtant
tracé une ligne directrice difficilement critiquable. Si les Archers se
comportaient en nomades, il s'agissait dans une premiere phase de
profiter d'un de leurs allers-retours pour les identifier, aprés les avoir
filmés au téléobjectif; dans une deuxieme phase de les cueillir en
douceur; enfin dans une troisiéme phase de délivrer le conservateur,
aprés avoir pris soin de vérifier qu'il était bien seul. Les opérations
menées en ces termes ne devaient pas poser de problémes majeurs, dixit
Alston. Si par contre les Archers étaient des sédentaires veillant
continuellement sur Ledez, les données se compliquaient un peu. Il n'était
pas souhaitable que leur si¢ége se prolonge indéfiniment. Dés lors, la
priorité allait au repérage du bureau dans lequel ils avaient pris position.
L’un deux finirait bien par apparaitre a une fenétre... Concernant l'assaut
lui-méme, il avait été¢ décideé, pour plus de sécurité, d'agir de nuit. Il y
avait un escalier extérieur. Les membres des forces spéciales devaient
I’emprunter pour atteindre le toit du batiment. De 1a, il était prévu qu’ils
se laissent glisser le long de la facade a I’aide de filins. Ensuite, ils
n’avaient plus qu’a bondir par les fenétres et a commencer le ménage...
Sur le papier, les directives semblaient cohérentes. Mais si le travail de
détection du bureau échouait, il ne faisait de doute pour personne que la
planque se poursuivrait... « Trois heures » indiquait donc I'heure
d'intervention prévue, en liaison avec les autorités compétentes, si la
phase de repérage se passait bien. Ce qui ne présageait en rien de la suite
des opérations. Il ne fallait pas se cacher que, méme pour des hommes
rompus a ce genre de mission, l'intervention s'annongait des plus
risquées.

Mais on n'en était pas encore la. Le plan d'action d'Alston n'était que
théorique, car susceptible de se voir modifié a tout moment, en fonction
des circonstances. Le policier le savait tres bien.
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Pourtant il ignorait qu'il était dit, en l'occurrence, que les
circonstances auraient le dernier mot...

— Rien a signaler pour l'instant. Continuons surveillance... Bien regu,
Lieutenant.

Willis passa deux doigts tremblants dans ses courts cheveux blonds
apres que le talkie-walkie eut cessé de grésiller. Il se tourna ensuite dans
ma direction, et m'adressa un pale sourire de convenance en me tendant
la paire de jumelles.

— C'est parti pour une demi-heure ! concédai-je.

Je me levai du lit ou j'étais confortablement allongé pour remplacer
Willis, debout derriére les rideaux crasseux. Lui-méme choisit de
s'asseoir. Il rapprocha une chaise de la fenétre afin de garder un ceil sur
l'extérieur. De 1a ou il se tenait pourtant, son champ de vision se limitait a
un bout de ciel noir.

Je lui tournai le dos a mon tour. Je savais que Willis prenait I’air
accablé de ceux qui s'efforcent de faire honneur a leur rang tout en se
rendant compte qu'ils n'y parviennent pas vraiment. Le style : « Je suis
plein de bonne volont¢ mais je manque d'expérience. » L'ennui avec
Willis, c'était qu'il se concentrait obstinément sur la tdche a accomplir. 11
n'était pas du genre bavard, et j'avais bien envie de le faire parler. Cela
faisait déja deux heures que nous partagions cette chambre d'hotel.
Toutes les demi-heures, les rapports de routine par talkie-walkie
scandaient la prise des tours de garde. Prétextes a quelques paroles
convenues, ils ne suffisaient en rien a briser la monotonie de I'attente car
entre-temps le sergent ne décrochait pas un traitre mot. Si je n'avais pas
eu une petite idée derriere la téte, j'aurais regretté d'avoir di quitter le
hangar froid pour me joindre a mon nouvel équipier...

La répartition des roles s'était imposée d'elle-méme. En premier lieu,
Alston avait exigé que deux hommes passent la nuit & bord d'une voiture.
Ils avaient recu l'ordre de rester en retrait dans une rue voisine, préts a
démarrer a la moindre alerte. Cela ne modifiait pas la ligne de conduite
générale : la surveillance des lieux continuait a s'effectuer a partir du
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hangar. Mais le dispositif mis en place ne le satisfaisait toujours pas. Car
a cet endroit la rue formait une boucle. La fagcade arriére du batiment
cible présentait le méme aspect que la facade avant. C'était la le
probléme. Qu'un visage vienne a dépasser de l'entrebaillement d'une
porte, une silhouette a se découper du cadre d'une fenétre, ou une Ford
suspecte a surgir d'un segment de rue se révélaient des perspectives tout
aussi réalistes de ce coté-ci que de l'autre...

Par chance, un hotel tenait le coin de la rue, idéalement situé pour
garder l'environnement arriére. Alston avait décidé d'y poster deux
hommes. La désignation de Willis avait coulé¢ de source. Quant a moi,
profitant de l'occasion, je m'étais porté volontaire pour lui tenir
compagnie...

Le quartier était peu résidentiel. A la nuit tombée, tout le jeu consistait
a discerner les quelques riverains des intrus potentiels.

Une rafale de signaux sonores prévint soudain de I'imminence d'un
message :

— Alston. Un véhicule s'approche. Il va entrer dans votre secteur.
Roger.

Willis dit : « Bien recu, Lieutenant », coupa la communication, puis se
leva. Un bruit d'automobile puis de moteur qui stoppe émergerent du
silence. Le sergent se pencha a la fenétre. Dans le méme mouvement, il
me retira les jumelles des mains, et put juger que cela ne nous concernait
pas : un couple qui rentrait chez lui... Il y avait déja eu d'autres alertes du
méme type, sans grand suspense. Willis rendit compte des faits a son
supérieur hiérarchique.

Pendant ce temps, je m'étais allumé une cigarette, en m'installant sur
la chaise délaiss€e par mon « équipier ».

— Vous fumez, Sergent ?
— Non.

— Vous avez raison. Mais moi, je crois que les Archers se sont mis en
téte de nous faire languir. Alors cette cigarette, je vais la savourer.
Puisque vous m'avez si délicatement emprunté les jumelles, gardez-les.
Faites-vous plaisir car moi, en somme, qu'est-ce que j'ai a gagner dans
cette planque ? Je vous ai offert le tuyau, ce n'est déja pas si mal. Alors
abimez-vous les yeux. Vous n'en avez plus que pour une dizaine de

161



minutes...

L'autre avait fait une brusque volte-face, glissant sur ma personne un
regard oblique. Ce qu'il venait d'entendre était plus qu'une apostrophe
cinglante. Ca ressemblait bel et bien a un ordre, a un ordre taillé a coups
de serpe. Mais je ne lui laissai pas placer sa riposte :

— Vous me devez bien ¢a, Sergent. Rappelez-vous : lorsque vous
m'avez épié¢ a I'hopital, j'aurais pu vous faire saquer. D'ailleurs, avec le
témoignage de Manckiewicz, je pourrais toujours le faire. Vous savez
bien que ce n'est pas sur Alston que ¢a retomberait mais sur vous. Ce
n'est jamais bon en début de carriere...

Willis blémit. Il ne voulait pas courir le risque d'un désaveu. Mais il
n'était pas disposé non plus a se laisser marcher sur les pieds de la sorte.

— Ou voulez-vous en venir ? Vous avez bien autre chose a me
reprocher, non ?

Le jeune flic serrait les dents. Il me fixait toujours. Mais je faisais
montre d'une allure désinvolte et enjouée, comme si j'avais préféré
ignorer les vicissitudes du moment pour me plonger dans un puits de
félicité intérieure...

— Ce qui cloche avec vous, dis-je enfin, c'est qu'on sent que vous
manquez d'expérience avec les femmes.

Cette remarque provoqua chez Willis un imperceptible mouvement de
recul.

— Ecoutez... Je comprends que vos nerfs lachent un peu. Mais nous
ne sommes pas assez intimes pour aborder ce genre de sujet. D'ailleurs,
ce n'est pas le moment révé...

— Méme si je vous parle de June Brown ? Vous n'€tes pas marié¢, et...
elle est plutot émoustillante, vous ne trouvez pas ?

Ma mine réjouie ne parvenait pas a décrisper Willis. A peine un rictus
agita-t-il l'angle de sa bouche. Il se serait attendu a tout sauf a devoir
débattre de ca...

— Tout ¢a est ridicule. Elle n'est pas la seule dans ce cas. Montrez-
moi un homme qui a eu toutes les femmes qu'il désirait... Vous-méme
préféreriez passer votre soirée avec elle plutdt que rester ici avec moi.
C'est bien naturel...

Je me retins de pouffer.
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— N'en soyez pas si sir, Sergent. La vie est pleine de paradoxes... —
L'eeil de Willis s'était fait fuyant. — Oh non, rassurez-vous : je n'ai rien
d'un homosexuel. Le fait est que Mrs Brown s'est adressée a moi car elle
fait I'objet depuis quelque temps d'un chantage un peu spécial. Quelqu'un
lui envoie des lettres comportant des avances sexuellement explicites.
Ces lettres sont bien entendu anonymes, et...

— Et alors ? Qu'est-ce que vous voulez que ¢a me foute ? Vous
trouvez que notre affaire n'est déja pas assez compliquée comme ¢a ?...

— Disons que depuis la derniere fois vous €tes un peu mon confident.
Alors je voulais recueillir votre avis : est-ce que je dois accepter ce job
ou le refuser...

Willis était le genre de type qui a besoin de reconnaissance pour
s'affirmer. Et qui en a un besoin tel qu'il est prét a avaler n'importe quelle
couleuvre pour se convaincre qu'il est sur le bon chemin.

Pourtant, quelque chose dans mon attitude dut me trahir. Le policier
n'était pas mis en confiance. Loin de tomber dans le panneau, il répliqua :

— Au lieu de tourner en rond, avouez-le donc : vous me méprisez...
J'abandonnai tout a coup le sourire niais que j'avais cru bon d'arborer.

— Je trouve que vous n'étes pas a votre place. Au fond de vous, vous
n'étes pas assez dur. Un boulot de libraire ou de fleuriste vous aurait
davantage convenu que d'étre flic...

Dans la semi-pénombre, le visage de Willis avait viré au cramoisi
comme le bout incandescent de ma cigarette.

— Vous allez le regretter, avait-il dit dans un souffle.

Sur le point d'exploser, il en serait probablement venu aux mains si la
sonnerie aigué du talkie-walkie n'avait pas retenti.

— J'ai de la chance, a ce qu'on dirait ? raillai-je.

Mon équipier fit mine d'ignorer cette dernicre charge. Il se contenta de
me lancer la paire de jumelles et, en guise d'ultime sursis, respira un
grand coup avant de prendre la communication a son compte. Alston ne
lui laissa méme pas le temps de se présenter :

— Alors, Sergent, qu'est-ce que vous foutez ? Ca fait plus de deux
minutes que j'attends votre appel ! Vous faites la sieste ou quoi ? !

— Non, Lieutenant, je...
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L'infortuné Willis s'apprétait a répondre comme a I'accoutumée : qu'il
n'y avait rien a signaler, que tout était normal... Mais il ne faut jamais
anticiper sur le cours des événements de manicre réflexe. C'est le
meilleur moyen d'éviter que le sort s'acharne contre vous. J'avais déja
bondi. Willis me rejoignit a 1'abri des rideaux. L'obscurité déchirée nous
glaca le sang aussi siirement qu'un plongeon dans 1'Hudson river un 31
décembre. La Ford des Archers se tenait immobile en haut de la rue, a
une centaine de metres. Embusquée — en position d'attente aurait-on dit,
comme si leur habitude des mauvais coups leur avait fait flairer celui-ci.

— Ce sont eux, annong¢a Willis d'une voix blanche.
— Nom de Dieu ! Nous réglerons nos comptes plus tard, Sergent !
— Mais, Lieutenant...

— Ah non : ne jouez pas au petit indigné avec moi, et maintenant
tachez de ne plus faillir a votre devoir ! — Quelques secondes
s'écoulérent. — Bon : quelqu'un est-il sorti du véhicule ?

D'un signe de téte, je recommandai de répondre par la négative.
Encore sous le coup de cette « apparition », Willis n'avait d'autre saint a
qui se vouer. Mais Dieu ne I'entendait pas de cette oreille :

— Vous en étes str ?

— Il me semble, Lieutenant...

La voix de Willis dissimulait mal son profond désarroi.

— Si vous continuez comme ¢a tous les deux, ¢a va mal se terminer !

Willis bredouilla quelques excuses. Au moins il paraissait docile — et
dans ce métier souvent c'est tout ce qui compte. Il demanda aussi si nous
devions encore patienter, laissant se décanter les choses, ou au contraire
mettre les pieds dans le plat comme sa nature le lui aurait plutot
conseillé. Alston répondit formellement : dans cette derniere hypotheése,
on n'était pas sir de gagner. Alors pour l'instant, la seule chose a faire
¢tait d'attendre. Les Archers se trouvaient dans la ligne de mire...

Au fur et a mesure, le courroux du chef s'était changé en simple
exaspération, lourde néanmoins de reproches contenus :

— QGardez la téte froide, et tenez-moi au courant de la moindre
manceuvre suspecte, avait-il fini par déclarer de guerre lasse, juste avant
de rompre la communication.

Tout cela était inquiétant. Mais la responsabilité du plus ancien faisant
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loi, Willis, apaisé autant qu'il pouvait 1'étre dans ce genre de situation,
monta a nouveau la rue des yeux.

— Vous y voyez quelque chose ? s'enquit-il, les paupieres plissées.

— Il y a deux hommes a I'avant. Mais je n'arrive pas a distinguer leur
visage, a cause de la nuit.

— Ils ne peuvent tout de méme pas nous avoir vu venir ! fulmina le
flicaillon. Qu'est-ce qu'ils manigancent ? Attendre comme c¢a, ca
m'énerve...

Je  monopolisais les jumelles, scrutant les environs
professionnellement, comme des dizaines de filatures m'y avaient
habitué.

— Tout doux, tout doux, dis-je. Vous n'allez pas a un rendez-vous
galant... Et si vous n'aviez pas quitt¢ votre poste d'observation, on le
saurait peut-étre.

Willis décocha un coup de pied rageur dont le radiateur mural fit les
frais.

— Surtout que c'était votre tour de garde ! Si les circonstances étaient
autres, je vous collerais volontiers mon poing sur la gueule.

— Ca vous cofterait plus cher que ¢a ne vous rapporterait, assurai-je
calmement.

— C'est possible. Mais ¢a me ferait infiniment plaisir.

— Vous pensez que si le Vieux nous a pris en défaut, c'est a cause de
moi, hein ? — Je parlais d'un ton égal, les yeux rivés aux passagers de la
Ford, toujours immobile. — Eh bien, ca me semble indéniable. Mais votre
patron a raison : vous manquez de sang froid. Tant que vous ferez équipe
avec moi, si vous n'étes pas capable de vous comporter comme un
policier confirmé, comportez-vous au moins comme un homme.

Je n'avais pas a ce moment précis conscience de I'impact qu'auraient
ces dernieres paroles. Trop occupé a observer la nuit, je ne me rendis
compte que Willis m'abandonnait qu'apres qu'il eut claqué la porte de la
chambre. J'hésitai quelques secondes puis levai le sieége & mon tour, mais
renongai a le rattraper dans le dédale de 1'hotel. Tous mes efforts pour le
rappeler restérent lettre morte. Je regagnai la chambre. J'annongai par
talkie-walkie a Alston que mon équipier avait quitté son poste et que
jlignorais ce qu'il avait en téte. Une déflagration coupa court a notre
entretien. Je tirai les rideaux et demeurai quelques instants coi en
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regardant Willis charger & découvert, brandissant son arme comme un
Crois¢ pourfendeur d'infideles. J'étais I'unique témoin d'une scéne qui
atteindrait bient6t le comble du surréalisme. Alston me tira de ma torpeur
pour me demander des explications.

— Votre protégé est en train de nous l'interpréter facon cosaque. Il
pique un sprint en direction de la Ford. Espérons que ce soit lui qui ait
tiré pour prévenir qu'il était armé...

Le bougre avait de bonnes jambes. Il ne lui restait plus qu'une
trentaine de meétres d'asphalte a dérouler lorsque la Ford mit les pleins
phares et démarra. Partiellement aveuglé, mon ex-équipier stoppa net. 1l
prit le véhicule qui s'approchait en joue — posément, comme on le lui
avait appris — et €ructa les imbécillités d'usage. Mais visiblement, les
Archers ne s'estimaient pas en état d'arrestation. Traitant Willis par le
mépris, la Ford ne prit méme pas la peine de contourner l'obstacle
immobile qu'il représentait. Lui-méme ouvrit le feu maladroitement et
avec de moins en moins de conviction a mesure que son sort se scellait.
Le choc fut incroyablement violent. Un vulgaire insecte aux piqtires
indolores venait de se faire réduire en bouillie.

Je donnai l'alerte mais Alston ne m'avait pas attendu pour réagir :
— Vite ! Vite | Aux voitures !

C'est sans remords mais l'esprit chancelant que j'évacuai 1’hotel.
Parvenu a l'air libre, j'apercus la Ford sur le point de quitter la zone
cotiere, obliquant vers la gauche. J'étais le mieux placé pour engager la
poursuite. Je me ruai vers la voiture banalisée mise a disposition de
Willis et dont j’avais un double des clés. Mais au moment de mettre le
contact, mon rythme cardiaque s'accéléra. Je fus pris de nausée, et
soudain au bord de I'évanouissement. En pleine tempéte intérieure, je
m'accrochai au volant comme a une bouée. Je demeurai ainsi quelques
secondes. Aucune siréne de police ne venait troubler le silence du dehors.
Seuls les réprobations, gémissements, encouragements et autres
vociférations d'Alston indiquaient la conduite de recherches.

— Allez, sombre idiot ! ruminai-je a mon encontre, hors-champ du
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talkie-walkie.

Dépéché pour une simple planque, je me retrouvais plongé malgré
moi au cceur de l'action. Ce crétin de Willis avait fait monter la pression.
Inutilement, bien entendu. Et en y laissant certainement la peau, pour une
vague question d'honneur...

Je démarrai, en me jurant bien de rester lucide et conscient du danger.

Cette voiture était bien plus nerveuse que ma Baleine. Sur ordre
d'Alston, je branchai le téléphone intérieur a la place du talkie-walkie
pour éviter de semer les deux voitures lancées a ma suite. Le policier me
souhaita bonne chance d'une voix cassante. Dans mon rétroviseur, je vis
une des voitures effectuer une brusque halte pour déposer un de ses
passagers. Je devinai qu'il s'agissait d'Alston et qu'il se rendait aupres du
corps gisant de Willis.

Les Archers avaient pris de l'avance. Mais, en forcant l'allure, je
parvins a retrouver leur trace. Ils avaient commis l'erreur de longer un
boulevard a peu pres désert, rejoignant l'est de la ville. Ils prenaient la
direction de l'autoroute. Ils seraient sortis de mon champ de vision s'ils
avaient emprunté les venelles proches tout en accélérant. Mais il fallait
rendre justice a Alston. Sa petite ruse — la mise en veilleuse des sirénes
de police — s'était avérée payante. Les Archers roulaient donc a vitesse
normale, désireux de ne pas attirer l'attention. Vu son comportement
irrationnel et ses vétements civils, ils n’avaient pas la certitude que le
type par eux écrasé appartenait a la police. De fait, ils n'imaginaient pas
faire 1'objet d'une filature.

Du moins, c'était ce que je me forgais a croire. De voir trois voitures a
la file se rapprocher confirma leurs craintes. Ils tournérent dans une petite
voie a droite. Les trois voitures tournerent également. Ils bifurquérent
plusieurs fois vers des rues mal éclairées. Les trois voitures firent de
méme. Les Archers accélérerent enfin. Les trois voitures aussi.

Une sueur empreinte d'énervement, de rage et de fatalité me mordait
le front. Mes genoux s'entrechoquaient lorsque je braquais. Les mains
serrées pour éviter les vibrations, je tentais malgré tout de me tenir droit.
Je ne m'étais jamais autant appliqué au volant. Mon vis-a-vis semblait un
habitué de la vitesse. Je n'avais pas grand-chose a reprocher a sa tenue de
route. Entre deux soubresauts, j'avais quand méme l'impression de gagner
du terrain mais je me demandais si ¢a allait durer longtemps et a quoi ¢a
pouvait bien servir.

Je nageais en plein cauchemar. Le temps s'étirait, se multipliait, se
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remodelait, relatif, au point de ne plus exister du tout. D'étre happé par ce
cone, cet abime de vitesse nouvelle, de feulement languissant de moteur.
Paradoxalement, les choses au-dehors paraissaient inertes, comme
figées...

D'une certaine maniere, j'accueillis le premier coup de feu comme une
quasi-délivrance. Au moins, 1'épreuve de force romprait le statu quo. La
balle atteignit le pare-brise coté passager. Je me servis de mon propre
revolver comme d'un piolet afin de dégager les bris de glace restants.
Mais l'opération m'avait fait ralentir. Les sirénes s'étaient mises a retentir
cependant que j'accélérais a nouveau. Dans ces petites rues tortueuses, je
me faisais l'effet d'un missile a téte chercheuse guidé par la soif de
revanche. Ma peur s'était muée en une sorte de frénésie bestiale.

M'étant rapproché, je ripostai @ mon tour. Mais mes trois premiers tirs
manquerent de précision. Je me contentai d'atteindre le bas de caisse de
la Ford, sans conséquence majeure si ce n'est de provoquer une gerbe
d'étincelles que j'aurais trouvée esthétique en d'autres occasions. Ma
position recroquevillée au volant était devenue assez inconfortable. Le
vent me giflait la figure et mon arme m'empéchait de braquer
correctement. Malgré ces handicaps, je maintenais ma vitesse. En y
réfléchissant apreés coup, je me dis qu'il aurait été¢ plus sage de céder la
place a la voiture suivante car une telle situation était sans espoir. Peut-
étre l'aurais-je fait si le téléphone de voiture m'y avait incité, ou peut-&tre
pas... Dans ce genre de circonstances, on s'échappe un peu a soi-méme.

J'avais eu de la chance jusque la. Elle m'abandonna au détour d'une
ruelle a sens unique du quartier commercial qu'un architecte débile avait
cru bon de flanquer d'arcades. Je rétrogradai de vitesse. J'essuyai alors
plusieurs coups de feu qui firent ressembler le véhicule entre mes mains a
ma Baleine familiére et me virent exécuter une embardée dont méme mes
héritiers garderont le souvenir.

Chauffard a temps partiel, j'avais joué, j'avais perdu.

L'éclat d'un gyrophare me tira de l'inconscience. Je reposais en chien
de fusil a méme le sol, ridiculement faible et amorphe. Une centrale
thermique me tenait lieu de téte. Mes bras repliés me comprimaient les
cotes. Ma chemise dégoulinait de bave. J'étais devenu un gros ver que
des spasmes agitaient. Si ¢a n'avait tenu qu'a moi, j'aurais gardé cette
position pendant des heures. J'étais repu de toute cette histoire. Les balles
m'avaient épargné mais pas la dure réalité. Pouvoir respirer sans a-coups
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était alors mon unique souci. Je n'avais méme pas la force de parler. De
demander qui m'avait extirpé de cette machine a suicide, combien de
temps j'étais resté inanimé, ce qu'il était advenu des salauds qui m'avaient

tiré dessus...

Mon ex-bolide était allé percuter un des contreforts de bord de route.
Autour de lui, les hommes de la brigade spéciale improvisaient un ballet
effervescent. Il s'était retourné en plein milieu de la voie, bloquant le
passage. Il fallait donc coordonner les efforts pour le déplacer.

Je pergus encore quelques bribes des ordres transmis par
radiotéléphone : fouille en détails..., installation d'un dispositif de
contrdle..., réseau routier a quadriller..., identités présumées des
occupants... Avant que 1'ambulance vienne me chercher et que la fatigue
me submerge, une dernieére information prise au vol me titilla 'esprit :
piste commence a Mexico City...
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CHAPITRE 17

CINQUANTE MILLE DOLLARS

a dame qui me scrutait le fond de l'ceil faisait tout pour se
distinguer de la simple infirmiére. Elle avait de la poudre
sur les joues et des lunettes a chaine. Un stylo de nacre
pendait au revers de sa blouse blanche déboutonnée sur un
chemisier rose et une jupe noire. Surtout, un rectangle de
plastique épinglé a sa blouse indiquait Dr H. Biehlmann.
J'imaginai que H. devait correspondre a Helen mais je n'en
recus jamais confirmation. Belle brune d'une quarantaine d'années, elle
aurait €té épatante si rien qu'un instant elle avait abandonné son air réche
et pincé. Elle avait di étre fakir dans une vie antérieure. Mais encore sous
le coup des événements de la veille, je n'avais nulle envie de la dérider.

Je ne ressentais plus aucune douleur. Ma nuit avait été bonne. Il ne me
restait que quelques bleus aux bras et au thorax. Le type verni, quoi.

Le sergent Willis avait eu moins de chance. 1 avait été tué sur le coup.
C'est ce qu'Alston m'avait appris — ou plutdt confirmé — apres que j'eus
décidé de l'appeler. Je lui donnai de mes nouvelles. Mais, le sentant
particuliérement affecté, je préférai ne pas insister. Avant que je
raccroche, il me pria de passer le voir en soirée.

J’eus une pensée pour June, qui ce soir encore se passait de mes
services. Les retrouvailles a son retour n'en seraient que meilleures...

Je sortis de 1'hdpital. On m'avait prescrit des fortifiants en vitamines et
magnésium que de toute fagon je ne prendrais pas.

Je rentrai chez moi. J'avais l'intention de faire le vide dans ma téte
pendant ces quelques heures. Mais une nouvelle fois, le cours des choses
bouscula mes plans.
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Je découvris dans ma boite a lettres une cl¢ USB. J’explorai son
contenu : un fichier audio, en tout et pour tout. Je I’écoutai. Cela
provenait de mon indicateur minable. Les dix premieres minutes
reprenaient 1'intégralit¢é de notre conversation téléphonique. Pour
I'amener a parler, j'avais été forcé de lui promettre la prime et ce méme
s'ill conservait l'anonymat. Il prétendait détenir un double de
l'enregistrement. Ce type-la était plus vicieux que je ne l'avais cru. Sa
voix demeurait maquillée mais son discours n'avait plus le style haché de
la veille. Je supposais qu'il le lisait. Mais le plus surprenant était a venir.
La fin de I’enregistrement décrivait I'opération camouflage de la nuit. 1l
l'avait suivie en direct et tous les détails y étaient : la vaine période
d'observation, la charge pathétique d'un policier, I'échappée des Archers,
'échange de coups de feu et méme l'accident dont j'avais été victime...
Comme fouinard, il se posait la... Car rien de tout ¢a n'avait ét¢ rendu
public.

Il m'avait bien fourni des renseignements exacts. Les enquéteurs, par
maladresse et manque de sang-froid, n'avaient pas ét¢ en mesure de les
exploiter. Il menacait a présent, si on ne le payait pas, de révéler a la
presse toute l'incompétence de la police. J'ignorais qui se cachait derriere
ces manigances. Ca me déplaisait mais le prétendu chauffeur de taxi était
bien disposé a rester dans l'ombre.

Pour terminer, il me désignait comme le dépositaire du paiement de la
prime. Je devais mettre les cinquante mille dollars dans un sac postal. Le
train de marchandises K942 de la CSX passait par la petite ville de
Fulton, a mi-chemin de Baltimore et Washington, a 3 heures 26 du matin.
L'arrét en gare durait une minute. Je devais profiter de ce laps de temps
pour balancer le sac dans le troisiéme wagon en partant de la locomotive.
Je devais agir seul et il m'était bien entendu interdit de prévenir la police.

Aprés l'avoir joint par téléphone, j'allai rendre visite a mon
employeur. Je lui exposai la situation. A aucun moment il ne cilla. Je
remarquai pourtant que sa pomme d'Adam faisait du yoyo le long de son
grand cou sec. Il y avait eu mort d'homme et les choses n'évoluaient pas
dans le sens souhaitable...

171



Je lui fis écouter la piste audio de la clé USB. Il s'assit, bras croisés,
l'air absorbé. Mais je devinai qu'il était préoccupé par tout autre chose. A
la fin de l'enregistrement, il m'avoua craindre pour la vie de Simon
Ledez, méme si la rancon était versée. C'était 1la pour lui le véritable
drame de cette histoire.

En comparaison, la prime du témoin sans nom lui paraissait dérisoire.
Il n'avait guére envie de s'y attarder. D'ailleurs, au sujet de la traque des
Archers, Alston et moi avions incontestablement multiplié les faux pas.
L'échec était patent. Ce simple constat retirait a Harden toute possibilité
de marchander. Afin d'éviter un scandale mal venu, et comme la somme
mise en jeu était « relativement modique » (selon ses propres termes), il
n'avait pas hésité une seconde : il fallait verser les cinquante mille dollars
promis.

Je n'avais pas essay¢ de le convaincre du contraire. C'était son affaire.
Il était responsable de ces fonds, mandaté pour en disposer comme bon
lui semblait. Simplement, passant outre l'interdiction du correspondant
secret, je voulais avertir Alston de cette petite « transaction ». Harden n'y
voyait aucune objection, pourvu que la police ne se méle pas d'intervenir.

J'avais une derniére observation a faire. La présence de mon
indicateur sur le lieu de la planque me taraudait. Il n'avait a priori rien a
y faire. Il m'avait semblé au premier abord plutdt 1ache. Pourquoi était-il
venu cotoyer le danger ? Quel besoin avait-il de suivre ainsi la tournure
des opérations ? Etait-ce dans le seul but de nous faire chanter ? Cette
raison ne me satisfaisait qu'a moitié... Je me méfiais véritablement de ce
type. Il lui restait peut-étre dans la manche des cartes qu'il ne voulait pas
abattre tout de suite. Il nous recontacterait ultérieurement, qui sait ? Et si
sa profession de chauffeur de taxi s'avérait étre une couverture, il était de
meche d'une facon ou d'une autre avec les Archers...

Mais il fallait reconnaitre ma position d'infériorité. Comme j'ignorais
tout de son identité, le coincer a l'intérieur du train semblait hors de
portée. Si je restais la a faire le guet, il me repérerait facilement et
s'abstiendrait de récupérer 1'argent. Si je prenais de la distance, rien ne
s'opposait a ce qu'il me piege en jetant le sac par la fenétre du train en
marche. Son plan méritait sinon de 1'admiration du moins du respect...

Seulement, je n'étais pas homme a baisser les bras. Si l'inconnu n'avait
rien a craindre dans l'immédiat, une petite précaution s'imposait malgré
tout, susceptible de le mettre en péril plus tard. Je suggérai a Harden de
choisir des billets de cent dollars neufs dont les numéros d'impression se
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suivaient. Cela contribuerait & mieux les repérer lors de leur circulation
future. Il était possible que notre indicateur fréquente certains commerces
qui aideraient a le localiser. Parallelement, il s'agissait de mettre Alston
dans la confidence pour qu'il avertisse la brigade financicre.

Nous nous quittames d'accord sur ce point. En bon intendant, Harden
devait s'occuper de réunir les billets. De mon coté, j'avais hate de
rencontrer Alston. J'analysai ¢a comme le signe que mon moral revenait
peu a peu.

J'avais débranché mon téléphone et fait une sieste en prévision de la
nuit. La forme était revenue lorsque je débarquai au poste de police. A
présent, je remachais les péripéties de la veille dans l'attente d'une
occasion de revanche. Si les Archers se rappelaient a mon bon souvenir,
je ne leur ferais pas de cadeaux...

C'est un Alston décomposé, une épave sur pieds que j'invitai a diner.
Dure journée pour lui... I avait dii prévenir la famille de Willis, rédiger
un rapport aussi rétro qu'introspectif... Je le soupgonnais méme de s'étre
fait remonter les bretelles par quelque supérieur a la digestion aigre.

Je choisis un endroit ou je me rendais quand il était inutile de jouer au
nabab : de bon goit et pas cher. Les murs étaient tendus de velours
péche, agréable a I'ceil. Il n'était pas besoin de se faufiler entre les tables
apprétées. L'ambiance feutrée ne nuisait pas a la discussion.

— Je n'ai pas trés faim, confia le policier. — Je commandai un filet de
dorade. Il m'imita. — Je ne comprends pas ce qui s'est pass¢€. Pas moyen...
Willis était une recrue qui promettait. Il avait tout pour faire carriere.
Qu'il ait disjoncté a ce point, c'est... pas croyable. Pas croyable...

Je frissonnai.
— N'y pensez plus.

Au bout d'un moment, je lui racontai I'épisode de la clé USB et ce
dont nous étions convenus, Harden et moi. Alston me donna sa
bénédiction encore plus facilement que je ne l'aurais supposé. Il ne
s'inquiéta pas de la présence suspecte de l'indicateur sur les lieux. En
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revanche, il ne voyait pas pourquoi les Archers n'avaient pas quitté leur
véhicule apres s'étre immobilisés. Avaient-ils rendez-vous avec un
comparse ? Qu'attendaient-ils, comme cela, en pleine nuit ?...

— Peut-étre quelqu'un les a-t-il prévenus de l'accueil qu'on leur
réservait..., dis-je.

— Ce n'est pas vous. Ce n'est pas moi. Les professionnels qui ont pris
part a l'action ont été réquisitionnés l'aprés-midi méme. Alors, qui
d'autre ?

— Pure spéculation, reconnus-je.

On vint nous servir, mais nous grignotames a peine. Alston m'avoua
faire de la mort de Willis une affaire personnelle. Les Archers avaient agi
de sang-froid. Ils étaient des tueurs sanguinaires. Leur faire payer ca
l'obseéderait jour et nuit.

Ma voiture renversée au milieu de la voie leur avait ét¢ d'un grand
secours pour s'échapper. La Ford avait été retrouvée un peu apres qu'ils
m'eurent tiré dessus. A coté de tout un assortiment de fléches, on y avait
déniché un carnet. Alston l'avait sur lui et me le montra. Il comportait
diverses indications sur le Baltimore museum —y compris les heures des
rondes des gardiens — ainsi que plusieurs adresses de petits trafiquants,
receleurs, antiquaires... Tous ces personnages officiaient a Mexico City.

Quant a Ledez, il avait bien été retenu prisonnier dans un des bureaux.
Il en avait été transféré. Mais l'endroit contenait encore des photos du
conservateur surpris dans son quartier en banlieue parisienne, des
vétements et des affaires de toilette...

— Et les empreintes ? demandai-je.

— Pas une. Rien d'exploitable. Pas la moindre trace d’ADN : ni
cheveu ni débris de peau. Le black-out, méme dans la voiture.

— Qui en est propriétaire ?

— Un couple de retraités. Véhicule signalé volé il y a une quinzaine
de jours... Les plaques, déja fausses au moment du rapt, ont été changées
une deuxie¢me fois.

— Une telle paranoia, ¢a dépasse I'entendement..., m'emportai-je.

— Ils ne laissent absolument rien au hasard. Espérons que Ledez n'en
fasse pas les frais...

Pour finir, Alston me dit qu'il comptait envoyer deux de ses hommes
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au Mexique, tandis que lui-méme était sur le point de partir pour la
France. Je 1'y encourageai, ne sachant trop quoi en penser.

A Theure dite, le train arriva. La petite gare était déserte. Je
m'engageai a pas de loup dans la pénombre. Je repérai le troisieme
wagon, que ne recouvrait aucune bache. J'éprouvai une sorte de bien-étre
a me délester de ce bagage encombrant.
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TROISIEME PARTIE

Les journées des 19, 21, 22 et 24 février

177



178



CHAPITRE 18

ON JOUE AUX INDIENS

e n'avais pas tardé a revoir June apreés que les choses se
furent calmées. Son voyage professionnel en Floride s’était
bien passé. Consciente que sa carriére prenait un nouveau
tour, elle en avait profité pour changer d’agent.

Concernant notre liaison, je savais qu'elle était factice.
Lors de notre rencontre, je m'étais fait suffisamment
remarquer d'elle pour qu'elle m'invite a son anniversaire. Tout semblait
parti pour que nos rapports excédent les bornes de la courtoisie mais ne
durent que quelques heures ou, au mieux, quelques jours. — Passer un peu
de bon temps ensemble, puis rideau. Si toutes les femmes n'ont pas
forcément la reconnaissance du bas-ventre, la plupart ont néanmoins
celle du ventre. Et June ne faisait pas exception... Dans l'optique d'une
approche plus constructive a son égard, j'étais bien obligé d'admettre que
le hasard de la premicre nuit m'avait formidablement aidé. June avait su
récompenser mon acte de bravoure de la plus agréable fagcon, m'offrant
son corps pour que je la protége des assiduités de son entourage. Au
premier abord, une telle réaction avait de quoi surprendre. Mais elle
prenait un éclairage nouveau si on songeait a la situation matrimoniale
particuliére de June, a sa jeunesse frivole — elle venait de féter ses vingt-
cinq ans — et a sa vie plus ou moins dissolue dans un milieu artistique
décomplexé. Tous ces différents aspects me la rendaient finalement tres
acceptable.

C'était aussi la premiere fois de ma carriere qu'une de mes enquétes
n'était pas motivée par un strict souci financier. Un jour June avait voulu
me payer — elle en avait les moyens — mais j'avais refusé. Bien que
n'étant pas réellement débordé de travail, j'avais méme décliné 1'offre
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d'un client. Il s'agissait de I'habituel mari trompé. J'avais confié son cas a
Evan Jones, un des rares privés qui me renvoyait parfois l'ascenseur, puis
m'en étais lavé les mains.

Au vrai, la présence de June ne générait en moi aucun sentiment
amoureux autre qu'une simple envie physique. J'agissais de fagon
purement clinique : en premier lieu parce qu'elle était éminemment
désirable; ensuite parce que le lutin qui animait mon subconscient se
chargeait de me prévenir du role stratégique qu'elle occupait. Le
personnage de June Brown était fascinant a plus d'un titre... Surtout, il
¢tait passé maitre dans l'art de la dissimulation.

Neuf heures venaient de carillonner a I'horloge du salon. J’allumai la
rampe lumineuse intégrée a la téte de lit. Elle dessina sur la peau
découverte de June des formes géométriques mystérieuses. Je m'amusais
a lui mordiller les hanches. Mais rien de tout cela ne parvenait a altérer
son sommeil.

Je me levai et déjeunai rapidement. Ce matin-1a, je ne savais trop quoi
faire. Je cherchai de la lecture mais ne mis la main que sur des journaux
féminins : mode ou ragots. Je jetai alors mon dévolu sur I'ensemble
vidéo. Au fond du meuble, je dénichai quelques DVD. Ils semblaient
avoir été gravés, mais aucune indication n'y figurait propre a me
renseigner sur leur contenu.

Je dus fournir quelques efforts pour connecter les prises du lecteur
DVD et du téléviseur. June les avait débranchées pour une raison qui
m’échappait. Les témoins du lecteur clignoterent quand j'y insérai le
premier DVD. Je m'allongeai sur le divan, prét a assister & un quelconque
divertissement. Je ne fus pas décu. Des les premiéres images — un
paysage désertique et poussiéreux —, je remarquai qu'il s'agissait d'un film
d'amateur : les couleurs étaient ternes, les plans approximatifs,
'accompagnement musical inconsistant et mi¢vre... Trés vite, la caméra
délaissait ce décor naturel pour se centrer sur une batisse isolée de tout,
au charme bucolique, sorte de dernier point d'ancrage a la civilisation
avant le no man's land. Une voix off la présentait comme le « refuge des
mille délices » et indiquait la fagon d'y accéder. Ce que j'avais situé tout
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d'abord dans le Middle West se trouvait en fait a une trentaine de
kilométres au nord de Pasadena, Californie. Une dizaine de voitures en
stationnement montraient qu'il s'agissait d'un motel. La séquence suivante
dévoilait l'intérieur d'une des chambres. Le mobilier y était des plus
rustiques : un lit immense aux draps défaits, une dame brune sur le lit et
un monsieur noir sur la dame. Le dégradé en question se reflétait dans un
imposant miroir mural semblable a ceux qui aident a corriger vos pas
dans les écoles de danse. Mais ici pas trace de tutu ni du moindre
vétement d'ailleurs. Et en guise de pas de deux, il fallait se contenter d'un
va-et-vient ahanant pas particulierement gracieux. Les angles de prise de
vue n’étaient pas bons. Le film s'avérait d'un genre spécial...

Un étrange ballet se mit bientot en place. Un deuxieéme couple vint
rejoindre le premier, puis un troisieme, puis un quatrieme, chacun
adoptant des postures acrobatiques. Au bout d'un moment, les couples se
défirent et se reconstituérent avec des partenaires différents. Le
stratageme du miroir faisait ressembler le tout a une ronde des plus
ardentes.

Je fis défiler les chapitres en accéléré jusqu'a ce que m'apparaisse ce
que je cherchais : June en action. Elle tendait sa croupe a un fringant
jeune homme a la barbe en collier qui la besognait consciencieusement. Il
n'y avait pas que la masse de ses seins pour s'agiter en cadence. Au
paroxysme d'un plaisir savouré, elle en rajoutait, tout son corps
s'ébrouant comme un bateau livré au déchainement de la houle.

Au terme de cette petite séance, le jeune homme s'éclipsait
discrétement. June en profitait pour prendre le spectateur a partie. Tout
en se caressant voluptueusement, elle lui demandait s'il avait trouvé le
hot show a son goft. Elle tancait « cette belle hypocrisie toute américaine
qui pousse au culte du corps mais interdit de s'en servir ». Dans ce rdle-
la, elle était sans aucun doute trés convaincante... Elle lui présentait
ensuite le petit lieu de villégiature en question, tout entier dédi¢ a
l'industrie du sexe : peep shows, « hotesses d'accueil », projection de
films sur écrans géants... La fin de son discours servait a promouvoir un
club échangiste dans I'espoir de recruter de nouveaux membres. Du reste,
les « acteurs » que j'avais vus a l'ceuvre revenaient a I'écran pour
expliquer de quelle maniére les pratiques échangistes avaient raffermi ou
sauve leur couple. Le seul qui ne semblait pas fermement en phase avec
leur charabia, c'était bien moi.

Mais le spectacle m'avait fichu un sacré coup. C'est une June plus
jeune de quelques années qui m’était apparue 1a, renversante d’impudeur,
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jetant au caniveau toutes mes bonnes dispositions a son égard. En un
éclair, ses oripeaux de vertu s’étaient désintégrés, la laissant dégoulinante
de fange. C'était bien la plus charmante petite garce qu'il m'ait ét¢ donné
de rencontrer... J'avais I'impression que mes veines charriaient du métal
en fusion. Baretto la traitant de putain... Brown m'affirmant : « Vous
n'étes pas le premier et ne serez certainement pas le dernier »... Et moi
n'en faisant qu'a ma téte, subjugué, abusé par ses talents de comédienne.
Son c6té « mijaurée qui s'abandonne », j'avais marché a fond ! Elle avait
da se délecter de me piéger de la sorte. Dorénavant je saurais la traiter
comme elle le méritait. Mais pour l'heure sa biographie semblait bien
plus vomitive que prévu et j'estimais avoir droit & un supplément
d'informations.

Je me redressai d'un bond. Parvenu au bord du lit, j'empoignai June et
la secouai sans ménagement. Ses grognements de satisfaction laisserent
place a des cris de douleur lorsqu'elle comprit que je ne plaisantais pas.
Pour éviter qu'elle se débatte, je lui collai mon genou au creux des reins
et mes doigts se nouérent dans sa chevelure. Je la conduisis au salon en la
tirant par les cheveux. Je la fis s'agenouiller devant I’écran. Elle hoqueta
et rendit quelques glaires.

— Je veux des explications, éructai-je.

Elle se mit a pleurer. Cette fois au moins, je savais que c'était justifié.
Je la lachai et allai m'asseoir sur le divan. Elle se retourna et me fixa de
ses yeux chavirés. Elle avait pris une position qui ne me cachait rien de
son mont de Vénus, qu’elle rasait scrupuleusement. J'ignorais si la chose
¢tait ou non innocente. En d'autres occasions, elle aurait provoqué chez
moi une flambée de désir. Mais j'avais eu mon compte pour aujourd'hui.

Elle baissa les yeux.

— J'avais dix-sept ans quand j'ai fait la connaissance de mon mari.
C'était en été. J'avais pris des vacances en Californie avec mon petit ami
d'alors. Je tenais beaucoup a Luke. Mais je voyais bien que je ne lui
suffisais pas. Lui et moi avons répondu a une petite annonce dans un
journal spécialisé.

— Qui recrutait des couples échangistes ?

— C'est ca. J'ai agi par bravade, parce que j'avais peur de perdre Luke
— Luke Barnett, c'est son nom. Et aussi parce qu'a Pasadena nous étions
loin de tout. De tout ce que nous connaissions.

— Et notre ami Brown ?
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— Clest lui qui est a l'origine du réseau. Il existe plusieurs clubs,
essentiellement sur la Cote ouest.

— De l'exploitation desquels il tire de gros revenus, je suppose ?
— Oui. La mise en relation des couples n'est pas gratuite.
— Et ton école de mannequins a New York ?

— Robert me payait les allers-retours en Californie. Je menais une
double vie a I'époque...

— Tellement pénétrante, si j'ose dire, que tu en es venue a tourner
dans des films amateurs...

— J'ai franchi le pas dés ma majorité. Je n'ai jamais eu les moyens de
refuser. Robert me trouvait belle...

— Tu sais tres bien qu'il n'est pas le seul. Mais toi, du moment qu'il te
laissait gambader ou tu voulais, seul son fric t'intéressait...

Apres avoir séché ses dernieres larmes, elle me contra en me confiant
que Brown était un homme trés influent qui lui avait ouvert des portes.

— Et maintenant que ta carriére ne regarde plus que toi, dis-je, tu le
laisses en berne comme s'il n'existait plus.

Pour seule défense, elle se leva et m'invita a la suivre. De retour dans
la chambre, elle enfila un peignoir sur ses épaules meurtries. Elle me
montra ensuite des photos. Son mari y était accompagné de jeunes
créatures dont le seul point commun avec des gargouilles de cathédrale
¢tait qu’elles arboraient pour la plupart des tenues gothiques.

— Il les a toutes eues, affirma-t-elle. Alors pourquoi aurais-je quelque
chose a me reprocher ?

J'avais peut-€tre été un peu dur. Je la serrai contre moi en la prenant
délicatement par la taille.

— A Baltimore, quelqu'un est-il au courant de ton passé ?
— Personne, mis a part mon mari et Luke.
— Ce Luke, tu le revois toujours ?

— Occasionnellement, c'est tout. La derniére fois remonte a trois
mois. C'était a New York. Il travaille chez Gucci, sur la Cinquiéme
avenue, comme styliste. Il y a une quinzaine de jours, je lui ai envoy¢€ une
invitation a mon anniversaire. Mais il n'a pas daigné venir. Je n'ai eu droit
a aucun mot d'explication...
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— On dirait que ¢a te chagrine ?
— Il est fragile. C'est tout le contraire de toi.

Je crus qu'elle essayait de m'apprivoiser en me langant un regard
torve. Je I'embrassai. Mais sa bouche demeura aussi imprenable qu'une
citadelle défendue par une armée de galeux.

— Je comprends, fis-je. Mais tu n'aurais pas dii me cacher la vérité.
Ton Luke n'est peut-étre pas une brute née, moi si. — Comme pour donner
confirmation a mes dires, je rajoutai : — Je ne serais pas étonné qu'il te
mene en bateau. Que, te sentant inaccessible, il ait eu un retour de
flamme et se soit mis a te terroriser par le biais de lettres devant te forcer
a le recontacter. C'est dans la nature des étres faibles que d'agir ainsi...

June esquissa un mouvement de fuite. J'avais anticipé sa réaction et la
maintins fermement a mes cotés. Elle se débattit comme une panthére. Je
ne la lachai qu'apres qu'elle eut menacé de me cracher au visage.

— J'ai touché un point sensible ? ricanai-je.

— Tu deviens odieux. Tu traites Luke de lavette pour le seul plaisir de
me blesser. Ce n'est pas loyal.

Je la fis pleurer une seconde fois. Elle se lamenta quelques instants sur
son sort. J'étais sur le point de 1'abandonner lorsqu'elle me retint et me
pria de I'écouter. C'est alors que, contre toute attente, son obsession
premicre rejaillit : elle me parla de Manckiewicz. C'était bien lui qui
avait mitonné les lettres. Dans son for intérieur elle le savait, méme si
elle ne disposait d'aucune preuve. Mais les indices ne manquaient pas
pour l'accuser. Il l'avait suivie a plusieurs reprises a I'époque ou elle
fréquentait Luke. Au début, son petit manege se faisait discret. Mais il
avait bientot pris la forme de filatures insistantes. Manckiewicz ressentait

une joie morbide a épier les sorties du couple...

D'ailleurs, Luke n'aurait aucun mal a corroborer que Manckiewicz les
harcelait tous deux.

Ce n'était pas sous les suppliques de June mais bien pour tuer le temps
que je m'étais décidé a aller rendre visite a son ancien amant. Il m'avait
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précédé dans les faveurs accordées par la jeune femme. Lui et moi
partagions donc des golits proches, ce qui, espérais-je, rendrait notre
entretien plus facile.

Selon June, il possédait un pied-a-terre a New York mais demeurait
principalement a Baltimore. En m'armant de cette patience propre aux
grands strateges, j'avais toutes les chances de le trouver ici.

J'en avais appris un peu plus sur son compte. L'aventure qu'il avait eue
avec June s'était soldée par un malentendu — malentendu dont le
responsable désigné n'était autre que Manckiewicz. Barnett avait accusé
June de le tromper avec ce dernier. Il avait décidé de rompre avec elle
pour quelques jours. Les quelques jours s'étaient transformés en quelques
mois. June avait profité de son anniversaire pour le recontacter mais lui
ne s'était pas manifesté.

Je trouvais 1a matiére a méditer. Nul doute que dans une situation
identique mon caractére sanguin m'aurait fait agir de maniere
radicalement différente. J'aurais bel et bien tué¢ le serpent dans 1'ceuf.
Mais lui, Barnett, pourquoi au lieu d'affronter son éventuel rival avait-il
préféré le fuir ...

J'avais retourné cette question dans tous les sens, et étais parvenu a lui
trouver trois réponses possibles. La premiére : il n'était pas réellement
épris de June et avait saisi ce prétexte pour la quitter. Peut-étre avait-il eu
d'autres inquiétudes quant a la « fidélité¢ » de 1'épouse de Robert Brown,
connaissant mieux que quiconque son cOté sulfureux. La seconde
Barnett avait recu, a l'insu de sa maitresse, un montage photo ou autre
film vidéo truqué dévoilant I'intimité de la jeune femme en compagnie de
Manckiewicz lui-méme ou d'un gigolo quelconque. Barnett avait pris
cette preuve factice pour argent comptant. La troisieme : Barnett avait
laissé le champ libre a Manckiewicz aprés que celui-ci lui eut fait de
sérieuses menaces. La chose était a considérer, étant donné l'aspect
« fragile » de sa personnalité.

Cette question me tracassait. Je repensais aussi a la nuit ébouriffée que
j'avais passé€e en compagnie d'une amante experte. Si bien que je ne me
rendis pas compte qu'une voiture me suivait.

Je me garai. Le quartier respirait la tranquillité du début d'apreés-midi.
Je fis une cinquantaine de métres a pied. Barnett habitait un pavillon chic
mais austére. Je sonnai. La porte d'entrée s'ornementait d'un petit ange en
fer forgé qui tenait une lyre en souriant. Il se moquait de moi, c'était
visible... Je sonnai a nouveau. Attente. Personne. Dépité, j'adressai un
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signe de la main a I'ange, m'apprétant a tourner les talons.

Je ressentis alors une douleur aigué a 1'épaule gauche, froide et
paralysante. Une douleur inconnue, sortie du fond des ages... Une
fleche ! Une fleche décochée m'avait transpercé la chair...

Mon rythme cardiaque s'accéléra. Je dégainai mon arme en souffrant
le martyre, m'abritai derriere une rambarde et scrutai les environs. Sans
succes. Je ne fis qu'entendre un véhicule qui démarrait.

Je tentai de me remettre d’aplomb. Mon corps oscilla. Je savais que je
ne conserverais pas longtemps mon sens de 1'équilibre. Le sang poisseux
commengait a inonder ma chemise. Extirper ce corps étranger était au-
dela de mes forces. Elles m'abandonnaient aussi irrémédiablement qu'un
pneu crevé se dégonfle.

La fleche présentait en son milieu un renflement : une feuille de
papier enroulée. En me contorsionnant, je retirai 'élastique qui la
maintenait. Cinq billets de cent dollars m'apparurent et je pus lire le
message suivant :

A combien évalues-tu une nuit passée a faire le gigolo auprés d’une
fille déboussolée ? Nous optons dans notre magnificence pour 500 8.
Ne nous mets plus dans nos frais. Ce serait a toi sinon qu'il pourrait en
coiiter.

Les Archers

Je n'étais pas au bout de mes peines, c'était le moins qu'on puisse dire.

Puisant dans le peu d’énergie qui me restait, je consultai le recto de la
feuille. Une nouvelle reproduction de tableau : Andromaque et Pyrrhus
de Pierre-Narcisse Guérin.

Je pliai le tout dans ma poche et, rongé par le mal, entamai quelques
pas en direction de ma Baleine.

Mirage projeté par mes esprits défaits, une éphéméride grise me
souriait cruellement : elle avait le visage de June...

Je perdis connaissance a méme le trottoir.
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Pierre-Narcisse Guérin : Andromaque et Pyrrhus, 130 cm x 174 cm,
1 813, Baltimore museum of fine arts
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CHAPITRE 19

ON JOUE AUX COW-BOYS

e me suis toujours demandé si 1'état comateux n'était pas
I'antichambre du Paradis. — Un état ou I'étre se trouve enfin
délivreé des turpitudes de I'existence terrestre, ou il gotite a la
plénitude inavouée du pays des réves. Il est certains retours
a la vie qui font regretter ce pays-la, bien qu'on en revienne
sans le moindre souvenir.

J'émergeai du néant dans la douleur. Une ruche bourdonnante avait
investi ma boite cranienne et des abeilles irréelles paradaient sous mes
yeux.

Il faisait jour a travers les persiennes mal repeintes. J'étais alité. Une
table en formica et un fauteuil pliant encombré de magazines se laissaient
deviner dans la pénombre. Une chambre d'hopital... Ce genre d'endroit
blafard commengait & m'étre familier. Ce n'était que la troisieme fois
depuis le début du mois que je venais y prendre un peu de bon temps et le
mois n'était pas terminé...

On m'avait retiré la fleche indésirable. Je portais a 1'épaule un
emplatre similaire a celui que j'avais vu sur Manckiewicz. Méme cause,
méme effet... Des laniéres de cuir me parcouraient la poitrine, censées
m'interdire tout faux mouvement. Complétement nu sous les draps, je
devais ressembler a un filet mignon sur un étal.
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Je sonnai l'infirmiere. Elle m'apprit que j'étais resté inconscient une
journée entire : on était le samedi 21 février.

— C'est mon record, remarquai-je en grimagant.

Elle se pencha pour me libérer de mes sangles. Elle avait le teint frais
et les yeux brillants mais son corps trop massif était dénué de charme.

J'avais perdu pas mal de sang. On m'avait mis sous perfusion. Je
devais louer la Providence d'étre tombé inanimé en pleine rue. Un
quidam n'avait pas tardé a me ramasser. Je frissonnai. Que serait-il
advenu si la fleche m'avait atteint dans un lieu confiné, a l'abri des

regards ?...
— Quelle heure est-il ?
— Neuf heures et demie. Je vous apporte votre petit-déjeuner.
— Et aussi un cachet contre le mal de crane, vous serez bien aimable.

Au bout d'une demi-heure, je me sentais suffisamment d'attaque pour
faire le point. Une fois de plus, la confrontation avait tourné a l'avantage
des Archers. lls s'en étaient tirés sans dommages. Je n'avais pas été
capable de les identifier ni méme de les apercevoir. Du beau boulot, sans
aucun doute, si tant est qu'on puisse qualifier cette lache agression sur ma
personne de boulot.

Je me levai en titubant. Je me dirigeai vers la penderie murale. Mes
vétements étaient accrochés aux pateres. Je fouillai la poche de mon
pantalon. Le message d'intimidation tendant a m'éloigner de June s'y
trouvait toujours. En revanche, un des cinq billets de cent dollars
I'accompagnant initialement avait disparu. Le quidam qui m'avait sauvé
la vie n'avait rien trouvé de mieux que de se servir. Mais je ne pouvais
décemment pas lui en vouloir... Je lui sus gré dans les instants qui
suivirent de ne pas m'avoir complétement dépouillé de cet argent. Je jetai
machinalement un coup d'ceil aux quatre billets restants. Frappé
d'incrédulité, j'en attrapai des tremblements et ma bouche s'assécha
aussitot. Le numérotage des billets... Ces quatre cents dollars
appartenaient a l'argent de la récompense versée par Harden. Ils
appartenaient aux cinquante mille dollars versés a mon indicateur
anonyme.

J'eus toutes les peines du monde a enfiler mes vétements. Ma chemise,
irrécupérable, ne m'avait pas été restituée, ce qui me rendit service. Le
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reste était froissé et poussiéreux mais je m'en souciais comme d'une
guigne.

Je sonnai a nouveau l'infirmiere. Comme je m'y attendais, elle
s'opposa avec virulence a mon départ. Elle avait recu des consignes tres
strictes @ mon sujet. Le docteur Biehlmann avait prescrit un repos forcé
d'une journée encore. Dans mon intérét, il valait mieux que je garde la
chambre.

— J'exerce une profession ou mon propre intérét compte peu,
rétorquai-je.

Elle me suivit jusqu'au guichet d'admission. J'y récupérai mon arme et
mes papiers et signai divers documents afin de m'échapper de cet endroit
aussi lumineux que sinistre.

— Mes amitiés au docteur Biehlmann, fis-je sans ciller.

J'appelai un taxi qui me mena auprés de ma Baleine. Je la réintégrai et
gagnai le poste de police. Je demandai le lieutenant Alston. J'eus droit a
un sous-fifre qui m'expliqua qu'il s'était absenté pour quelques jours.

— Je sais : il est parti pour la France. Comment peut-on le joindre ?

Le sous-fifre parut interloqué. Alston avait di lui donner l'ordre de
filtrer les importuns et voila qu'il tombait sur un os.

— Je m'appelle Craig Pralin, appuyai-je. Je suis détective privé. J'ai
des renseignements importants a transmettre au lieutenant Alston. Il
serait préférable pour vous que ces renseignements lui parviennent.

— Le lieutenant Alston n'a laissé aucune de ses coordonnées. Il agit
en liaison avec Interpol.

— Et alors, vous avez bien son point de chute ?
— Il est prévu qu'il nous le téléphone ce soir. S'il y pense !...

Je n'avais pas la patience de prolonger ce petit jeu. Je quittai les lieux,
désappointé. J'avertirais Alston des dernieres frasques des Archers a son
retour. Je ne percevais pas bien l'intérét de sa mission en France. Peut-
étre ses investigations avaient-elles progressé dans des voies plus
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prometteuses que les miennes ? A ce moment, ma ranceeur a l'encontre
des Archers était si prégnante que j'en venais a le lui souhaiter.

Quant a moi, j'avais les membres ankylosés mais aussi le cerveau
embué, ce qui m'inquiétait bien plus. Je n'y comprenais plus rien. Comme
un plongeur trop téméraire confronté a l'ivresse des profondeurs, je me
sentais tout a fait désorienté et — pire — incapable de refaire surface sans
aide extérieure. Immergé dans un univers de plus en plus hostile, jeté en
pature aux abysses obscurs... Et pourtant, mon désarroi était
contrebalancé par une sorte de griserie inexplicable...

J'étais censé protéger June et on me prenait pour cible a mon tour. Car
c'était bien ma « présence » soutenue a ses cOtés qui avait déclenché ce
coup de semonce. J'étais devenu une victime tout comme elle. A quoi
cela rimait-il ? A rien, si ce n'est qu'un lien entre les deux affaires, que
j'avais jusqu'alors crues déconnectées, semblait se dessiner.

Une autre donnée nouvellement acquise concernait mon indicateur. La
preuve était faite de sa duplicité. Alston, Harden et moi avions été
manipulés, repassés, humiliés — et de belle maniére — par un chef
d'orchestre qui nous avait fait jouer la propre partition des Archers. L'idée
de lancer dans la presse un appel a témoins s'était immédiatement
retournée contre nous. Les malfaiteurs l'avaient exploitée a leur profit.
Les choses revétaient donc un aspect nouveau et insoupgonné
L'anonymat du correspondant craintif ? Un simulacre nécessaire...
L'attente immobile des deux hommes dans la Ford ? Une provocation
gratuite... Les affaires de Ledez éparpillées dans un bureau ? Une mise en
scéne sommaire... L'absence d'empreintes ? Du machiavélisme de bas
¢tage... Les adresses de complices mexicains ? Une duperie manifeste...
Tous leurs actes : prémédités. Les risques qu'ils couraient : calculés. Le
controle de la situation nous avait constamment échappé. Et le drame est
qu'il y avait eu mort d'homme a la clé...

Quel plaisir sinon un plaisir sadique la bande éprouvait-elle ? Quelle
raison objective y a-t-il pour des gangsters hors d'atteinte d'assassiner un
policier ? S'agissait-il d'une action commando due a des fanatiques ou
autre chose ? Je n'en savais fichtre rien. J'avais peur, voila tout.

Mais j'en concluais que la piste mexicaine était une fausse piste. Les
adjoints d'Alston en mission a Mexico y perdaient leur temps.
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Faute de mieux, j'avais fini par rentrer chez moi en ressassant tout ca.
Mon intérieur sentait le renfermé — j'aurais di dire le moisi. Il y faisait
froid. Des chenilles de crasse couraient sur le pourtour vert-de-grisé des
fenétres. De la limaille de fer suintait des embouchures des radiateurs. Il
¢tait clair que la tuyauterie distendue lacherait bientdt. Le plafond aussi
avait besoin d'un sérieux coup de peinture... L'ensemble était aussi
accueillant que le ventre d'une araignée géante.

J’écoutai ma boite vocale.

Les trois premiers appels provenaient de June. Elle me donnait tout
d'abord le numéro du portable qu'elle venait d'acheter. Puis elle
s'inquiétait de mon absence prolongée et me réclamait. Elle avait besoin
de moi comme une plante a besoin d'eau. C'était répétitif et inintéressant.

Le quatrieme et dernier appel était I'ccuvre de son conservateur de
mari. Ce qu'il transmettait me parut si réjouissant que j'en bombai le
torse. Enfin une nouvelle qui me donnait raison face a Alston ! une
nouvelle dont la paternité ne revenait qu'a moi ! Brown lui-méme laissait
éclater sa satisfaction. Harden n'était qu'un grand niais. Il n'avait pas pour
deux sous de jugeote. Maintenant, il devait étre remis a sa vraie place :
celle dun prétentieux, d'un hypocrite, dun spécialiste a la petite
semaine... Tout le discours du Francais sur les toiles détruites et
irrémédiablement perdues tombait a plat. Le tableau expertisé était bel et
bien un faux. Nul doute que les autres tableaux lacérés ne le soient
¢galement. En d'autres termes, les vingt-cinq tableaux d'origine avaient
bien été remplacés par des copies. Il n'y avait pas que les millions de
dollars de la Psyché a se promener dans la nature... Cela signifiait que la
these de la vengeance devait étre écartée. Brown n'avait rien a se
reprocher. Il le clamait haut et fort. Il fallait prendre le saccage des
tableaux et le message du mur pour ce qu'ils étaient : un simple moyen de
créer une diversion, de brouiller les pistes. Un artifice aussi vulgaire que
sans scrupules.

Je téléphonai a mon valeureux complice. Il m'attendait a son domicile.

— Venez vite. Vous n'étes pas au bout de vos surprises, avait-il
annonce, juste avant de raccrocher.
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L'attelle 2 mon bras m'interdisait de prendre une douche. Je m'étais
donc lavé a la mode des pionniers, en me servant d'une bassine.
M'habiller avait été un réel supplice. J'avais tres vite dii renoncer a mon
holster. Aprés maints efforts qui me faisaient tressaillir quand ce n'était
pas hurler de douleur, j'avais enfilé un tee-shirt ample, des chaussures de
sport sans lacets et une vieille parka qui se serrait a la taille et dont la
poche ventrale permettait de camoufler mon arme. L'ensemble faisait
aussi dépareillé que des bas résilles aux jambes du Président. Mais je
n'avais pas l'esprit a me préoccuper de sens esthétique et encore moins de
politique.

Grace a Dieu, ma blessure ne m'empéchait pas de conduire, méme si
elle rendait la chose plus difficile. J'avais eu quelque peine a repérer mon
objectif. Apreés avoir emprunté 1’autoroute 83, j’étais arrivé en vue de
Cockeysville. Les hauteurs résidentielles de Baltimore s'étendent sur
plusieurs kilométres et ce n'est que demeures coquettes a perte de vue.
On s'habitue a I'opulence aussi bien qu'a la misére, et je n'appréciais pas
ce ghetto-1a plus qu'un autre. Mais il fallait reconnaitre que la route était
belle car sans nids-de-poule, bordée d'arbres altiers, de massifs de fleurs
vivaces, de cabanons et autres fontaines a jets d'eau, et que dans ce
contexte on a tendance a batifoler.

La propriété¢ de Brown était circonscrite par un mur d'enceinte. Le
portail en était entrouvert. Je me voyais donc invité & pénétrer dans les
lieux. Un petit parc m'attendait, que des arbres exotiques ombrageaient.
Je le traversai pour parvenir a un chouette pavillon. Il m'aurait fallu dix
vies pour me payer quelque chose de semblable. Quoique... En y
regardant de plus prés, il y avait l1a beaucoup de stuc et de parements de
fausses pierres. Au fond, Manckiewicz avait raison : cela sentait la
mégalomanie davantage que le luxe.

Je montai I'escalier d'entrée. La porte non plus n'était pas fermée.
Echaudé par ma récente mésaventure devant chez Barnett, j'entrai
d'instinct. J'appelai le conservateur pour signaler ma présence. Pas de
réponse. Cela devenait une habitude ! Je sonnai : méme résultat.

Il était probable que Brown avait voulu profiter de son jardin. Je
dévalai 'escalier et fis le tour du pavillon. A l'arriére se tenait un verger
ou un gros chat s'égayait, seul maitre des lieux. Quel mauvais tour mon
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hote me jouait-il ?...

N’écoutant que mon bon droit, je décidai de rentrer a nouveau. Le
vestibule donnait sur une salle d'apparat avec mini-bar et banquettes. Je
n'oubliais pas que Brown était homme a organiser des réceptions aussi
débridées que peu innocentes... Mais aucun vieillard libidineux ne se
cachait ici. Dans la piéce flottait pourtant une odeur bizarre, que je pris
tout d'abord pour des vapeurs d'alcool. — Il est vrai que certains
spiritueux, notamment la vodka, ont des relents d'éther...

La picce suivante était le séjour. Il y régnait la méme odeur, en plus
accentué. Et pour cause... A mes pieds s’étalait un drole de spectacle. A
donner la nausée.

Brown gisait dans le passage, un revolver a la main. Il avait sombré
dans le néant, aussi mal en point qu’'un condamné que le bourreau
n’aurait fait qu’estropier et qui reposerait sur le gibet dans 1’attente du
coup de grace. Car de la bave écumait de ses lévres, attestant qu'il lui
restait un souffle de vie.

A quelques pas se trouvait le corps inanimé d'un deuxiéme homme,
couché¢ a plat ventre dans une mare de sang. Je me penchai pour
l'ausculter : le pouls du malheureux s'était définitivement mis aux
abonnés absents. Il était aussi mort qu'il est autorisé de 1'étre quand on a
la moitié du dos déchiquetée. A lui, la grande faucheuse n’avait laissé
aucun sursis... L’estocade parfaite.

Par terre @ mi-chemin des deux corps, posé sur la tranche et comme
abandonné, il y avait un gros livre dans une édition de luxe reli¢e. Il
s’agissait du troisiéme et dernier tome des Mémoires d’outre-tombe du
vicomte Francois-René de Chateaubriand, dans sa traduction anglaise. Je
le feuilletai. Aucun message apparent des Archers ni de quiconque. La
présence de cet illustre objet littéraire non identifié constituait un mystere
de plus.

Je n'avais pas de mouchoir et il y avait sur la commode voisine un
napperon. Il me servit a vérifier que le canon du revolver était chaud. Les
services balistiques de la police détermineraient plus tard avec précision
s'il s'agissait bien de l'arme du crime. Je m'étais quant a moi fait
champion dans I'art de briler les étapes. Il m'était permis d'augurer que
Brown avait tiré sur ce type et que le remords, la charge émotionnelle ou
un mauvais coup lui avaient fait perdre connaissance. Voila pour le
« comment ». — Encore que cette explication semblait trop évidente pour
me satisfaire. Restait maintenant a déterminer le « pourquoi ».
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Je m'approchai du cadavre et lui décollai la téte du sol en l'agrippant
par les cheveux. L'homme s'était rasé et ses traits avaient vieilli de
quelques années. Mais c'était bien lui, et cela me fit un tel choc que mes
yeux s'humidifieérent. Je n'avais vu ce visage qu'une seule fois. Le plaisir
sexuel l'illuminait alors. Aujourd’hui, I'abominable vermine avait
commencé son ceuvre. Demain, sa chair se creuserait, et chaque jour un
peu plus. Jusqu'a ce qu'il ne reste rien de la juvénile beauté de Luke
Barnett...

Je frissonnai. L'agencement des lieux faisait de Brown l'assassin
virtuel de l'ancien amant de June. Il y avait la de quoi m'interpeller.
N'étais-je pas son amant actuel ? Je constituais bien un des cotés du
triangle au centre duquel campait la jeune femme.

Je me levai. Il fallait que je prévienne les secours. Trouver une
réponse a ce genre de question viendrait ensuite.

Une table de secrétaire occupait I'angle de la piece. Un téléphone y
tronait au milieu de différentes paperasses. Mais au moment de décrocher
le combiné, un bruit sourd me fit sursauter. Je me retournai. Cela
provenait d'une étagére a livres a laquelle je n'avais prété aucune
attention. Deux portes closes tenaient le bas du meuble en chéne. Je m'en
approchai, et dans la méme foulée tentai de dégainer mon arme. Par un
triste coup du sort, le cordon de ma parka se bloqua. Se sachant
découvert, Baretto déboula en trombe, pareil a un grizzly qui charge
depuis son arbre creux. Il m'asséna un uppercut a la face, et me termina
par un direct au plexus solaire. Je tombai, souffle coupé.

Il avait eu sa revanche. Je n'avais pas été fichu de simplement réagir
qu'il prenait déja la fuite.

Le sang avait envahi ma bouche. Encore une journée qui me gatait en
coups durs... J'y devenais aussi résigné que les parents de Quasimodo.
Brown m'avait promis des surprises. Je n'imaginais pas étre convié a
pareille féte : c'est bien ici, le dernier salon ou 1'on tue ?

Au bout du compte, quatre individus males s'étaient trouvés réunis ici.
Ce n'était pas I'ceuvre du hasard. Le triangle avait pris la forme d'un
carre...
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CHAPITRE 20

DU CEUR A L'OUVRAGE

e téléphonai au centre hospitalier pour qu'on m'envoie une
ambulance.

J'appelai ensuite la police. Je tombai sur le planton qui

m'avait accueilli en début de journée. Je lui exposai la

situation, en taisant toutefois la joute qui m'avait opposé a

Baretto. Expliquer au sous-fifre les tenants et aboutissants

de notre sombre rivalité était au-dessus de mes forces. Je n'étais pas sir

moi-méme d'en comprendre tous les aspects. J'en référerais 1a aussi a

Alston des qu'il réapparaitrait. Je m'attendais d'ailleurs a ce que l'affaire

June Brown semble bien embrouillée méme au grand patron. Mais pour

l'instant, il demeurait injoignable, perdu a l'autre bout de I'Atlantique. Je
ne l'imaginais pourtant pas rigoler autant que moi...

Je raccrochai avec le sentiment d'avoir accompli ma part de boulot
ingrat.

Le corps de Brown n'avait pas bougé d'un pouce. Je m'agenouillai a
ses cOtés. Son pouls était faible mais régulier. Je soulevai ses paupieres.
Il avait les yeux vitreux mais normalement irrigués. Pas de pupilles
dilatées. Méme s'il faut toujours redouter un possible contre-choc, je
l'estimai hors de danger.

En attendant l'arrivée des secours, rien ne s'opposait a ce que je
poursuive ma petite visite des lieux. Elle ne serait pas guidée, mon hote
manquant cruellement de conversation. Mais j'étais tenaillé par le temps.
Il me fallait mettre la main sur le constat d'expertise du tableau que nous
avions volé, mon vieux bougre et moi. Pas question que les hommes
d'Alston me grillent a ce sujet.
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Heureusement, Brown n'avait rien d'un esprit tortueux ou
paranoiaque. Je n'eus pas besoin de tout fouiller méthodiquement. Ce que
je cherchais s'étalait sur la table de travail du bureau, a I'étage supérieur.
Aux cotés de la toile elle-méme, il y avait plusieurs radiographies ainsi
qu'un rapport de quelques pages. Je m'en emparai en vérifiant qu'il ne
manquait au dossier aucune piece jointe.

J’embarquai aussi la somme littéraire de Chateaubriand. Si les
Meémoires d’outre-tombe appartenaient a Brown, je savais qu’il ne me
ferait pas grief d’aspirer a me cultiver. — Dans cette affaire, j’en avais un
besoin urgent ! — S’ils ne lui appartenaient pas, j’avais encore moins de
raisons d’hésiter.

Je quittai le pavillon pour aller mettre le livre, la toile et les documents
en lieu siir. Ma Baleine ferait office de coffre-fort. J'examinerais tout ¢a
un peu plus tard a téte reposée.

J'lavais quand méme pris le temps de lire en diagonale le rapport
d'expertise. Brown n'avait pas péché par excés d'enthousiasme. Notre
petite initiative avait porté ses fruits : des fruits rouges et appétissants
mais qui ne seraient pas du got de tout le monde.

Je dus faire une longue déposition des minutes pénibles que je venais
de vivre. Je fus interrogé par un jeune flic rogue et aussi aimable qu'une
pissotiere mal nettoyée. — Ils se donnent toujours cet air-la pour se
montrer impressionnants. Je me montrai donc impressionné et mentis du
mieux que je le pouvais. Le plus dur fut de trouver une raison valable a
ma venue chez Brown. Il ne fallait pas que celle-ci paraisse impromptue,
ce qui n'aurait pas manqué d'éveiller les soupgons sur notre manceuvre
commune. Quand on roule en tandem, mieux vaut pédaler dans la méme
direction...

Pour me tirer d'affaire, je concédai travailler pour le compte de June
Brown. Je rapportai le type de harcélement sexuel dont elle était 1'objet et
la tentative de viol que j'avais déjoué¢e. Ma cliente se trouvait étre
mannequin. Elle était adulée par la plupart des hommes. Malgré elle, il
¢tait probable qu'elle soit la victime de quelque détraqué. J'étais donc allé
voir son mari pour qu'il me renseigne sur leur entourage.
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C'est la version que je lui servis mais la aussi édulcorée des faits de
bravoure du dénommé Baretto. Je ne dis rien non plus des soupgons que
June entretenait a 1'égard de Manckiewicz ni de mon aventure avec elle.
En fait, je m'en tins au strict minimum.

Je ne sais pas si le jeune flic mordit a 'hamegon. Il me cuisina au sujet
de ma blessure. Recevoir une fleche perdue dans I'épaule n'a rien de
banal, il faut en convenir. J'expliquai que je n'y comprenais rien, qu'on
m'avait pris pour cible en pleine rue et qu'il y avait de fortes chances qu'il
s'agisse des Archers. Quant a ma lévre tuméfiée, elle me venait de ma
rencontre avec le bitume lors de mon évanouissement. Guére convaincant
peut-&tre, mais le temps m'avait manqué pour peaufiner une réponse.

Désertant ce prétoire glauque, je récupérai mon portable et mes
papiers.

Finalement, la libert¢ m'avait ét¢ rendue sans qu'aucune charge ne
pese contre moi et c'était bien 1a 1'essentiel.

Le crépuscule mauve embrasait les hauteurs de la ville quand je
quittai le domicile de Brown. Il faisait moins froid que les autres soirs.
Fallait-il y voir le présage de jours meilleurs ? Je l'espérais mais ne
pouvais me résoudre a féter mon succes dans la plus compléte solitude.

D'un pas rapide, je gagnai le boulevard voisin, me mettant a couvert
du regard des flics. Je sortis mon portable. June m’avait laissé un texto.
Elle disait se morfondre de moi : je lui manquais. Mais je laissai ¢a a plus
tard. Je préférai appeler I'hopital, m'inquiétant du sort de Brown. Comme
un fait expres, la réceptionniste de nuit me passa le docteur Biehlmann. Il
devait y avoir des dizaines de médecins a Baltimore et il fallait encore
que j’aie affaire a elle ! J'avais décidément autant de chance qu'un
eunuque qui attrape les oreillons.

Je me présentai, ce qui n'eut pas I'heur de la réjouir. — Mais avec ce
genre de femme on ne sait jamais.

— Le reglement de 1'hdpital, dit-elle d'une voix froide, m'interdit de
révéler quoi que ce soit de 1'état de santé d'un patient. Et il y a aussi le
secret médical...
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— Un refus de collaborer dans 1'intérét de la justice pourrait vous
nuire. Je suis détective privé...

— Par téléphone rien ne me le prouve. Vous n'avez qu'a vous
déplacer.

Je ricanai. J'avais osé enfreindre son autorité le matin méme et elle
s'était mise en té€te de me le faire payer.

— A tout de suite, ma grande, fis-je en raccrochant.

Jappris plus tard que H. Biehlmann était chef du service
traumatologie. Cela expliquait pourquoi nos routes s'étaient croisées ces
derniers temps.

Sitot sur place, j'obtins les renseignements qu'elle m'avait refusés par
téléphone. On avait mis Brown sous tente a oxygene et ranimé. On lui
avait nettoyé l'estomac de substances chimiques plutot bizarres qu'on
¢tait en train d'analyser. On avait aussi décelé¢ dans ses poumons des
traces de chloroforme. Il dormait maintenant d'un sommeil lourd,
totalement tiré d'affaire bien que commotionné. Mais si ses jours n'étaient
pas en danger, son age et sa morphologie rendaient possibles des
séquelles physiques ou psychologiques.

Ces différents éléments sentaient la mise en scéne a plein nez.
Evidemment, je me vis refuser l'accés a la chambre de Brown. Pour en
avoir le cceur net, il me faudrait attendre que le conservateur me livre sa
propre version.

Je préférai ne pas m'appesantir et rejoignis ma Baleine.

Une douleur vicelarde s'était réveillée au creux de ma poitrine. Cette
fois, Baretto avait frappé juste et fort. June avait au moins raison sur un
9
point : sans doute n'avait-il rien du pur ivrogne...

J'avais tu cette douleur — en fait, une simple sensation de suffocation —
au docteur Biehlmann. Cette bonne femme m'inspirait autant confiance
qu'une cohorte de fourmis rouges. Et puis profiter d'une consultation
gratuite n'est pas mon genre.

Surtout, il me tardait d'analyser dans le détail ce que je n'avais fait
qu'entrevoir au premier abord.

Je me saisis a nouveau du rapport d'expertise. Ses conclusions ne
laissaient planer aucun doute : le tableau était un faux. Un faux grossier.
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Plusieurs examens complémentaires utilisant des méthodes scientifiques
aboutissaient a ce résultat. La datation par le carbone 14 suffisait a
montrer la supercherie. Le tamis de la toile tout comme les pigments
utilisés étaient trop récents pour qu'on puisse les confondre avec les
originaux du début du XIXeme siecle. Quant aux craquelures de la
peinture simulant l'ancienneté du tableau, elles avaient été obtenues a
l'aide d'un procédé chimique bien connu des faussaires mais qui ne
résistait pas a un examen microscopique.

Ces points, aux conséquences appréciables, ne s'avéraient pourtant pas
les plus déconcertants. Il y avait aussi les radiographies jointes. Elles
révélaient la présence, sous la couche picturale, d'un dessin au fusain,
visible exclusivement par photographie dans l'infrarouge. Le dessin en
question représentait un ceceur, identique a celui que gravent les
amoureux au tronc des arbres.

De retour chez moi, je mis a I’abri ces documents importants.
Puis je mangeai un morceau.

Je consultai ensuite ma boite vocale. June insistait encore pour que je
la rappelle, le souffle court et la voix brisée.

Je l'avais un peu négligée ces derniers jours et, bien qu’ayant de
nombreux défauts, j'estime €tre un gargon bien ¢levé. Pour preuve : les
salamalecs des derni¢res heures m'avaient éreinté. La fatigue m'avait
gagné aussi insidieusement que se léve le murmure d'une pluie fine. Je
n'avais plus qu'une envie : dormir, me couper enfin de la réalité infernale.
Je n'aurais pas mis longtemps a m'effondrer sur le premier lit venu, en
I'occurrence le mien : qu'importe que les draps soient sales ou qu'aucune
senteur douceatre ne vienne alléger l'atmosphére de la chambre. Sous
mon lit, il n'y avait que des cadavres d'insectes et non d'étres humains. —
De quoi rebuter un danseur de claquettes mais pas un type comme moi.

Pourtant, je me fis violence et cédai aux sirénes de I'envoitante jeune
femme. A cette heure de la nuit, le doux évasement de ses hanches
emprisonnait mon esprit tout entier.

Au bout du fil, elle me parut trés nerveuse et il y avait de quoi. Adieu,
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beau réve voluptueux... On recommencait a la persécuter. Et les
manifestations de cet acharnement devenaient de plus en plus visibles.
Son cottage personnel, celui-la méme ou nous poussaient nos escapades
intimes et qu'elle délaissait les aprés-midi, avait été visité par quelque
individu peu scrupuleux.

— On t'a dévalisée ?

— Non, je ne crois pas. Mais tout a été fouill¢, retourné comme dans
une maison de poupées... C'est un vrai cauchemar. Je n'y comprends rien,
Craig !

Je n'y comprenais rien non plus. Il y a des jours ou abondent les
questions sans réponse et seuls les imbéciles ont réponse a tout, n'est-ce
pas...

— J'envisage de retourner vivre chez mon mari quelque temps.
Jusqu'a la remise en ordre de mon intérieur saccagé et aussi de ma téte.

J'approuvai sa décision. Elle me confia avoir tenté de joindre le mari
en question, mais que celui-ci €tait resté sourd a ses appels téléphoniques,
comme cela lui arrivait parfois.

June se trouvait dans un état dépressif que j'avais du mal a jauger par
téléphone. Elle ignorait vraisemblablement tout de ma découverte du
cadavre de Barnett et des péripéties qui l'avaient émaillée.

J'exerce un métier qui ne m'épargne pas certains moments difficiles.
Je les accepte comme autant d'aléas incontournables. C'est le lot des
types dans mon genre. Mais je me fais parfois l'effet d'un spectateur, qui
ne fait que vivre les événements de l'extérieur, sans y étre directement
impliqué. J'ai la chance de ne pas m'attendrir inconsidérément sur le sort
des autres : c'est une des qualités requises par le boulot. Il en va
différemment de mes clients : ce sont des étres enferrés aux autres et
dégoulinants de sensiblerie. — Surtout les femmes, d'ailleurs.

Un des pires moments, c'est quand je dois annoncer une mauvaise
nouvelle a un client. Car le fait est que j'y suis tenu.

Avec June, rien ne m'empéchait pourtant de différer la chose. Mais je
ne le fis pas. Je lui appris ce qui €était arrivé a son mari ainsi qu'a Barnett,
en lui décrivant toute la scene.

A la fin de mon témoignage, je précisai que son mari en réchapperait
mais que je n'avais rien pu faire pour Barnett.

Elle se mit alors a pousser des vocalises de douleur dont I'intensité me
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glaga le sang.

Je me précipitai a ses cOtés, conscient d'avoir déclenché un
mécanisme qui m'échappait en partie.

Je la découvris en larmes, secouée de tremblements spasmodiques.

Je lui fis boire un verre d'eau. Puis la blottis contre moi et, du plat de
ma main valide, lui frictionnai le dos. Je lui murmurai des mots de
réconfort. Elle me semblait incapable seule d'affronter le mauvais coté
des choses...

Je savais ce qui dans mon discours avait pu provoquer pareille crise :
I'évocation que la jeune victime se trouvait étre Barnett. Aussi ne fus-je
pas étonné de l'entendre ruminer :

— Le salaud... Le salaud... Il I'a tué, ce salaud. Il a tué Luke... Mon
cher Luke !

Rien n'était assez fort pour étouffer la haine qu'elle vouait maintenant
a Robert Brown.

— Tu I'aimais donc a ce point ?

June coula sur moi un regard trouble, dépourvu de toute
reconnaissance :

— Je n'aimais que lui, mon pauvre Craig. Tu n'as jamais rien signifié
pour moi. Mille regrets... Mille regrets...

Je la lachai aussitot :
— Eh bien vas-y, crache ton venin !

Elle ne se fit pas prier, ayant perdu ce qu'elle avait de plus cher au
monde : son amant véritable. Celui de sa prime jeunesse comme de ses
années de braise : Luke. June était demeurée prostrée quelques semaines
apres qu'il l'eut quittée. Elle avait rendu Manckiewicz responsable de son
départ. Mais tres vite, elle avait eu 1'idée de se servir d'un inconnu de
passage — pourquoi pas un détective privé ? — pour provoquer chez
Barnett une nouvelle flambée de désir. Méme si la méche n'avait pas pris,
il en ressortait que ses instants d'intimité passés avec moi ne pouvaient
étre sinceres.

Je la fixai. Avec son visage chiffonné et ses yeux de perdrix enfoncés,
elle n'était méme plus belle. Mais une chose était slire : elle m'avait
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manipulé comme elle avait di en manipuler des dizaines d'autres. Ses
deux violeurs de 'autre nuit ou Baretto par exemple...

Elle m'assura pourtant du contraire. Elle ne savait rien de ces deux
types qui nous avaient suivis. Elle n'avait rien arrangé les concernant.
Quant a Baretto, il était depuis toujours le meilleur ami de Barnett.

— Maintenant je comprends sa réaction du premier soir. En te traitant
de putain, il résumait admirablement la situation... Et les lettres, qui les a
écrites ? Baretto ou un autre ?

Je commengais a voir clair dans son jeu et ce qu'elle divulgua ne me
surprit méme pas :

— Les lettres ? Les lettres, dis-tu ?... Il aurait eu bien du mal a les
écrire puisque c'est moi qui 1'ai fait. Tu entends ? Ces lettres, je les ai
inventées de toutes pieces ! Et tu n'as pas mis longtemps a mordre a
I'hamecon, pauvre imbécile ! Non : pas longtemps !...

J'attendais cet aveu depuis quasiment le début et ne trouvais pourtant
aucun motif de m'en satisfaire.

— Clest toi qui les as écrites ?
— De la main gauche.

— Tu es folle, me lamentai-je, faute de mieux. Complétement folle...
— Je contre-attaquai en alignant quelques remarques dénuées d'origina-
lité : — Alors tu t'es servie de moi... A aucun moment tu n'étais sincére.
Tu m'as découpé en morceaux comme la premiere scie circulaire venue !

Je la giflai pour le compte, et 1'abandonnai a son triste sort.
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CHAPITRE 21

UNE REMARQUE DEPLACEE

algré la fatigue, j'avais mal dormi cette nuit-la. Je m'étais
relevé plusieurs fois, tournant en rond dans ma chambre
miteuse, la démarche affectée et la téte lourde.

Cette jeune allumeuse n'avait pas sa pareille pour manier
les hommes. Elle m'avait a tel point possédé que je n'en
revenais pas. Au début de notre idylle, elle avait endormi ma méfiance en
jouant de sa fausse ingénuité. Moi qui lui faisais des ronds-de-jambe en
la prenant pour une demoiselle un peu coincée !... Puis son état
matrimonial « particulier » m'était apparu et 1a, charmeuse, elle avait su
me rendre docile. Elle m'avait littéralement dompté, et n'aurait guere eu
de mal a me faire sauter a la corde comme un caniche. Enfin, j'avais mis
a jour le style de vie fantasque qu'elle avait mené plus jeune. Mon
tempérament robuste avait légérement repris le dessus. Mais ¢a n'avait
pas duré. Me faisant le coup du remords et de la victime innocente, elle
avait continué de m'embobiner. Tout cela semblait inoui. J'avais
passablement manqué de clairvoyance...

Et naturellement, la veille au soir, 1'aveu supréme : elle ne ressentait
rien pour moi. Elle n'avait jamais cess¢ de me trahir, se servant de moi
comme d'un appat pour regagner les faveurs de Barnett. — Jusqu'a ce que
la mort de son ex-amant vienne contrecarrer ses plans de reconquéte. Au
moins, cela m'avait évité ['humiliation de me voir évincé...

A présent, la perfidie de June sonnait le glas du contrat moral qui me
faisait la protéger.

Au diable les conséquences : notre rupture était bel et bien définitive.
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En début d'aprés-midi, je me rendis au chevet de Robert Brown aprés
en avoir regu l'autorisation par téléphone.

En me voyant, il s'inquiéta de ma blessure. Je lui expliquai que
quelqu'un avait décoché une fléche sur moi en pleine rue. Je lui appris
aussi mon télescopage avec Baretto chez lui, qui sur le coup n'avait rien
arrangé a mon état général. Mais je m'étais remis depuis.

Je jaugeai Brown a mon tour. Au fond d'un lit, il paraissait encore plus
rabougri qu'a l'ordinaire. Remarquant que seule sa téte dépassait des
couvertures, je lui dis que s'il continuait a les remonter on ne le verrait
bientot plus. Ma réflexion le fit sourire. Bien que pale et amoindri
physiquement, il conservait un regard plein de droiture. Il me faisait
penser a un vieil aigle blessé qui a rejoint sa saillie rocheuse pour y
souffrir en silence.

— Je vous ai trouvé hier en bien mauvaise posture. Que s'est-il
passé ?

11 s'éclaircit la voix :

— (Ca a eu lieu juste apres votre coup de fil. Je m’étais assis a mon
bar. Je buvais un verre en attendant votre venue. J’ai entendu du bruit. Je
me suis retourné. Il y avait la deux types. Je suppose qu'ils ont escaladé la
grille d'entrée... Ils étaient cagoulés et armés, et se sont jetés sur moi. Ils
m'ont band¢ les yeux et ligoté a ma chaise. Ensuite ils m'ont drogué. J'ai
¢té¢ forcé d'avaler des comprimés pharmaceutiques. C'était ¢ca ou ils
menacaient de me tirer une balle dans la téte. Ils m'ont dit qu'ils voulaient
juste m'endormir. Pour hater le mouvement, j'ai eu droit a un chiffon
imbibé de chloroforme. J'en ai pleuré... Et en quelques secondes, j'ai
tourné de I'ceil. Ce genre de saloperie est des plus efficaces.

Il n'ajouta plus rien. Je I'observai longuement. A la base de son nez, la
chair meurtrie avait pris une teinte violacée. Mais cela voulait-il dire
grand-chose ? Ce ne serait pas de nature a convaincre Alston, j’en avais
peur.

— Quand je dis vous avoir trouvé en sale posture, ce n'est pas a votre
seul état physique que je fais allusion. — Je laissai filer quelques
secondes. Brown avait I'air de ne pas comprendre. J'enchainai : — Le nom
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de Luke Barnett ne vous est pas inconnu, je suppose...

Evidemment, il ne le lui était pas. Bien qu'il ne le fréquentat pas,
Brown savait pertinemment que son épouse avait un amant, comme elle-
méme était au courant de I'existence de ses maitresses. C'était, selon ses
propres termes, « une sorte de pacte librement consenti ».

— Pacte de longue date, complétai-je. Laissez-moi vous dire quelque
chose, Mr Brown. Je n'ai aucun désir de vous juger. Mais je connais
toutes vos combines. Vos affaires lucratives sur la Cote ouest n'ont plus
de secrets pour moi. Avant que vous ne deveniez le mentor puis le mari
de June, elle sortait déja avec Barnett. Et au fond d'elle, elle lui est
toujours demeurée fidele. Sacré Barnett... Vous n'avez pas pu Oter cette
écharde de votre pied et alors vous vous en étes accommodé. C'est
Barnett encore aujourd'hui qui va vous damer le pion, Mr Brown. Mais
cette fois bien malgré lui...

Je lui relatai dans le détail les circonstances de ma visite chez lui la
veille. Barnett s'était fait tuer. A mes yeux, le suspect numéro un avait
pour nom Baretto. Mais c'était dans sa main a lui, Brown, que I'arme du
crime m'était apparue...

— Quelqu'un vous veut du mal, mon vieux. Et Alston risque fort de
tomber dans le panneau...

Mon vis-a-vis se mit a bouillonner comme une coulée de lave. Il me
jura tout ignorer de cette mise en sceéne. Il me le répéta a satiété. Mais il
finit par se rendre a I'évidence.

— Vous pensez que ce quelqu'un, c'est Baretto...
— (a, c'est a vous de me le dire.

— Je n'en sais rien. J'ai été maitrisé par deux types et quand vous vous
étes heurté a lui il était seul. Et puis..., je ne le connais pas en personne.
Quel mobile aurait-il eu de tuer Barnett et de me faire endosser son
crime ?

— Jalousie ?

Il négligea de répondre a cette question. Il me demanda plutot de
contacter Marsha. Il avait pris conscience des remous que tout cela
annongait, et préférait que je la prévienne de ce qu'elle allait devoir
endurer.

Simplement pour tester sa réaction, j'osai :
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— Et June ?
— Ce n'est pas la peine. Elle se fiche bien de ce qui peut m'arriver.

Je ne pus m'empécher de penser qu'il avait probablement raison et que
son attitude n'avait rien de blamable.

Les secondes suivantes furent chargées d'émotion. Brown me
témoigna sa profonde gratitude. Je lui avais sans doute sauvé la vie.
Quoiqu'il advienne, il m'en serait a jamais reconnaissant. Il n'était pas le
meurtrier de Barnett, qu'il n'avait aucune raison de détester, méme sous
I'emprise d'une drogue quelconque.

— Si j'avais vraiment voulu I'éliminer, je m'y serais pris d'une maniere
moins voyante. Je ne suis ni masochiste ni suicidaire. Ce que Barnett et
ma femme pouvaient faire ensemble m'indifférait totalement — et depuis
longtemps...

Vraisemblablement, ce qu'elle pouvait faire en ma propre compagnie
ne le passionnait pas davantage, comme il me l'avait du reste déja
précisé.

— Je vous crois.

— Oui, mais vous serez bien le seul.

— Clest 1a ou le bat blesse. Vous n'avez que votre sens de la
persuasion pour vous tirer d'affaire. Devant un jury, c'est un peu maigre...
Il est clair que votre « désintérét » pour June vous sera reproché, d'une
manicre ou d'une autre. La thése du couple moderne — un conjoint ne
piétinant pas les plates-bandes de l'autre — donnera de vous une image
négative : celle d'un type sans attaches, incapable d'aimer ou méme
vaguement sadique. Elle sera aussi difficile a faire avaler. Mais peu
importe : mieux vaut vous en tenir a la vérité. L'essence méme du crime
passionnel, c'est d'étre accompli par amour. Or, vous ne semblez pas
amoureux de June... — Il voulut objecter quelque chose mais je ne lui en
laissai pas le temps : — Méme si ma démonstration est partiellement vraie
ou a la limite de la caricature, c'est ce qu'il vous faudra plaider. Tout en
clamant bien entendu votre innocence.

Il opina silencieusement, les lévres pincées, rongeant son frein dans la
plus grande dignité.

Dans mon chapeau de détective, il n'y avait pas de mignon petit lapin
rose capable de redresser les situations en jouant de son tambour
magique. Il n'y avait que des formules toutes faites: formules de
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compassion plus ou moins hypocrites ou vides de sens. Elles me
paraissaient superflues. D'ailleurs, je ne porte pas de chapeau. Je laissai
donc Brown en proie au désarroi.

Au bout d'un moment, il s'en tira de lui-méme. Un sourire en coin
agita son visage.

— Harden..., murmura-t-il. Ce grand niais s'est fichu dedans !

— Nous tenons la une piste intéressante, admis-je. Mais si notre
démarche a abouti, reste a déterminer ou sont passés les tableaux...

— Et ce cceur invisible, joli rébus en perspective ?!

— 11 faut certainement y voir un aspect symbolique, une sorte de
signe de connivence adressé a je ne sais qui et dans je ne sais quel but...
Encore inexplicable. Mais c'est le seul point qu'Alston ait eu le tort de
négliger.

Je redemandai instamment & mon complice de ne souffler mot a
personne, y compris la police, de notre secret quant au tableau expertisé.
Il se rangea a mon point de vue. Comme preuve de ma bonne foi, je lui
restituai les radiographies que je n'avais pas oublié d'apporter, tandis qu'il
me gratifiait du discours suivant :

— Nous formons un duo épatant, vous et moi. Les mémes motivations
radicales, la méme volonté de barrer la route a certaines personnes... Moi,
je déteste Harden. Il n'a fait que semer le trouble depuis qu'il est 1a. Et de
votre cOté, vous n'avez que mépris pour Alston. Vous aimeriez le rouler
dans la boue...

— Il m'a pris de haut au début, concédai-je.

Je n'en dis pas plus. Brown prit appui sur les rebords de son lit et se
redressa.

— Clest votre affaire, aprés tout. Mais moi, je vais vous dire pourquoi
Harden m'est a ce point antipathique. Vous vous ferez une idée par vous-
méme. Ca remonte a notre prise de contact, le jour ou les picces prétées
par son musée ont été acheminées a Baltimore. Harden était pour moi un
parfait inconnu. — Nos relations par mail avaient été purement
professionnelles et donc courtoises. — J'étais allé 1'accueillir a 1'aéroport.
Différents officiels étaient présents — des chargés d'animation culturelle
et des édiles locaux. Il y avait méme la presse, pour assurer la publicité
de I'exposition. Harden a commencé par un petit discours anodin ou il se
félicitait de I'accord passé entre nos deux musées. C'était bien entendu
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tout ce que le comité d'accueil souhaitait entendre. Je l'ai remercié,
prenant publiquement la parole a mon tour. Et c'est ensuite que les choses
se sont gatées, une fois les mondanités terminées. Les pieces ont été
déchargées de l'avion pour étre transférées dans des camions. Harden m'a
pris a I'écart. Il exigeait un éclairage spécifique de certaines ceuvres, de
méme qu'une climatisation particuliere. Tout cela en derniere minute...
Mais il ne s'est pas arrété longtemps sur les soins prodigués aux pieces
prétées. Il m'a ensuite fait le reproche que la promotion de l'exposition
était mal faite. Nous avons eu des mots assez violents. Mais ce qui a fait
déborder le vase, c'est ce qui vient maintenant. — Ses yeux s’obscur-
cirent. — Il a mis en cause le systéme de sécurité du Baltimore museum, et
il I'a fait, bon Dieu, comme le dernier des salauds. Il m'a déclaré de
facon plus discrete qu'il espérait que mon musée était mieux gardé que
ma femme. Alors 1a, j'avais l'intention d'en venir aux mains. Plusieurs
personnes se sont interposées et m'ont finalement maitrisé. Je continuais
a le couvrir d'insultes. Et il a su se débrouiller pour que ¢a me retombe
dessus. Notre accrochage n'a pas été rendu public. Mais ces choses-la
finissent par s'ébruiter. Je ne vous cache pas que ma notoriété en a
souffert.

— Je pense qu'a votre place j'aurais voulu lui casser la gueule moi
aussi.

— Si je vous raconte ¢a, se justifia-t-il, c'est simplement pour vous
montrer qu'il me reste encore un fond d'amour pour June.

— Le contraire est difficile. — Je parlais d'expérience. — Mais
comment se fait-il que Harden, vous voyant pour la premiére fois, ait été
au courant des détails de votre vie privée ?

— Clest ce que je ne m'explique pas, et qui me le rend doublement
antipathique.

Quelques secondes filérent, ou Brown eut 1’air absorbé. Je ne le priai
pas de préciser ses pensées. Il y aurait matiére a rebondir la-dessus plus
tard. Je passai donc a un autre sujet :

— Etiez-vous occupé a lire au moment ou ces deux hommes vous ont
agresse ?

— Non. Je vous I’ai dit : je buvais un verre.

— Jai trouvé prés du cadavre de Barnett un livre. Le tome 3 des
Meémoires d’outre-tombe de Chateaubriand. Vous connaissez ?

— Bien siir. Chateaubriand était le plus grand écrivain francgais de la
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premiere moitié du XIXeéme siecle. Sa gloire a perduré bien apres la
chute du Ier Empire, mais il était déja une sommit¢ littéraire a 1’époque.
Quand on se targue comme moi d’étre un spécialiste des courants
artistiques de cette période, Chateaubriand est un passage obligé.

— Ce livre provient-il de votre bibliotheque ?
L’ayant apporté, je le lui tendis. 1l le feuilleta avec intérét.

— C’est un trés bel ouvrage. Il comporte des illustrations d’époque. 11
a l’air neuf. Mais ce n’est pas le mien. Mes trois tomes a moi sont en
collection de poche. Ils n’ont rien de luxueux. Leurs pages sont écornées,
car Les Mémoires ont ét¢ un de mes livres de chevet il y a bien
longtemps, quand j’étais étudiant...

— Si ce tome ne vous appartient pas, c’est donc qu’il été déposé par
terre exprés. Dans quel but ? Et par qui ? Et pourquoi uniquement ce
tome-1a ? — Brown ne répondit rien. — Que pourriez-vous me dire au sujet
de Chateaubriand ? Le contexte dans lequel s’insére son ceuvre, ses
thémes de prédilection, pourquoi il a pu étre un de vos auteurs préférés,
etc.

— Vaste programme... N’oubliez pas qu’il est un géant de la
littérature, sourit le conservateur. Plus modestement, je vous indiquerai
ce qui me touche chez lui. En ce qui le concerne, I’ceuvre est
indissociable de I’homme. Ses Mémoires sont évidemment le reflet de sa
vie, mais sont aussi un précieux témoignage sur la société politique et
artistique de son époque. Car Chateaubriand vécut dans son siecle. Il fut
aussi un homme d’action, comme tout Romantique qui se respecte.

— C’est déja un peu compliqué pour moi...
Brown fit un geste apaisant de la main.
— Tres bien. Alors je vais vous donner quelques clés pour mieux

comprendre sa philosophie personnelle — le Romantisme. Ca nous
permettra de montrer I’influence que Chateaubriand a eue sur son temps.

— Came va.

— Le Romantisme a été un mouvement transversal : il a englobé
littérature, peinture, musique... Si j’avais une définition générale a en
donner, je dirais que le Romantisme passe par la nécessité de cerner ce
qu’est la passion et d’en faire le moteur de sa vie. La forme artistique
devient le vecteur de cette quéte, grisante. Ce principe posé, les
ramifications du Romantisme sont complexes. Le mouvement n’est pas
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unifié. Il se compose de plusieurs Ecoles, voire d’auteurs isolés. Leur
point commun est ’exaltation. Le Romantisme veut faire passer le réve
dans la réalité.

— Est-ce que ¢ca mene bien loin ?

— Absolument. Le Romantisme oscille entre deux tendances. Il y a
une centration autour de I’individu et de ses frustrations, donc un désir de
s’épancher. Mais il y a aussi une volonté de peser sur le monde et sur
I’Histoire. Ecoutez cette citation que je connais par cceur, avec quelques
autres. — Son ton se fit plus sentencieux. — Chateaubriand dans ses
Mémoires, Premiere partie, Livre XI, Chapitre 1 : « Dans [’existence
intérieure et théorique, je suis [’homme de tous les songes; dans
[’existence extérieure et pratique, [’homme des réalités. Aventureux et
ordonné, passionné et méthodique, il n’y a jamais eu d’étre a la fois plus
chimérique et plus positif que moi, de plus ardent et de plus glacé. » — 11
se redressa dans son lit, I’ceil plus brillant. — N’est-ce pas admirable ?

— Si vous le dites...

— Un exemple pour illustrer la premicre tendance — le coté
« existence intérieure ». A 1’Age de quinze ans, Chateaubriand se dote
d’une compagne imaginaire qui le suivra toute sa vie. Elle est son idéal
féminin, incarnation des multiples femmes qui ’ont ému. Constamment
présente a ses cotés, il ’appelle sa sylphide, sa nymphe, sa charmeresse,
sa magicienne, son fantome d’amour, et selon son humeur sa déesse ou
sa démone...

— Un malade, dis-je sur un ton ostensiblement ironique.

— Un artiste, corrigea Brown. Le Romantisme peut déboucher sur un
caractere en perpétuelle recherche de 1’instant d’exception, celui qui vous
cloue sur place, qui confine a la perfection et qu’on cultivera en le
regrettant le reste de sa vie. La rencontre éphémere avec une femme
aimée qui nous échappe, par exemple... D’ou — une fois cet instant passé
— un cOté nostalgique qui se manifeste par de la mélancolie, de
I’angoisse, de la morbidité, de I’insatisfaction... Ou le besoin de se
réfugier vers des contrées peu explorées : le magique, le surnaturel, le
merveilleux, le fantastique... Le réve s’est flétri. D’ou aussi I’importance
des carnets, des confidences, des correspondances épistolaires... Le désir
de s’épancher, comme je vous I’ai dit ! Et, dans le cas de Chateaubriand,
cela va méme jusqu’au besoin obsessionnel de mettre en perspective sa
propre vie pour la 1éguer aux générations futures. C’est toute 1’ambition —
gigantesque — des Mémoires d’outre-tombe.
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— I’y jetterai un ceil, promis-je.
Brown ne se laissa pas distraire par ma remarque, et poursuivit :

— Voyons la seconde tendance : le c6té « existence extérieure ».
C’est le coté messianique. Le Romantique se sent investi d’une mission.
I1 veut éclairer ses contemporains, les mener vers un avenir meilleur. Il
s’engage alors en politique. Le message qu’il délivre doit apporter le
renouveau, le progres... Illustrons une fois encore avec Chateaubriand.
Apres D’exécution du duc d’Enghien par Napoléon, il entre dans
I’opposition au pouvoir impérial. Mais sa carrieére politique ne commence
a proprement parler qu’en 1814. Lors des Cent-Jours, il devient ministre
de I'Intérieur de Louis XVIII, en exil avec son gouvernement a Gand. Il
sera ensuite ambassadeur a Berlin puis a Londres. Parallelement, il
paracheévera son grand ceuvre de journaliste pour ses contemporains — par
la rédaction de nombreux articles en prise sur la réalité politique — mais
aussi pour la postérité — par la rédaction de ses Mémoires.

Voyant que je ne réagissais pas, Brown conclut en ces termes :

— Le message romantique est un subtil mélange entre ces deux
tendances. Le Romantisme, c’est 1’exacerbation — héritée des Lumiéres —
de I'Individu et, au premier chef, de sa liberté... Evidemment, sur
Chateaubriand, je suis allé trés vite. C’est un avant-got...

— Je m’en contenterai pour I’instant, en vous remerciant.

Il me restait encore un dernier point a aborder. Remontant le temps, je
narrai @ mon compagnon la maniére dont les Archers avaient attenté a ma
personne devant chez Barnett. Je lui montrai le message qu’ils m’avaient
envoyé¢ par la voie des airs. Il ne fit plus aucun commentaire sur ma
liaison avec June. Quand je retournai la feuille, I’érudit qu’il était ne put
cacher sa liesse :

— Eh bien ! Comme prévu, ca continue !... Pierre-Narcisse Guérin.
Andromagque et Pyrrhus...

— La quatrieme toile laissée indemne par les Archers.

— Ce qui laisse supposer, si les choses se passent comme prévu, que
le prochain — et peut-étre dernier — message de leur part...

— ... se verra accompagné de la reproduction de la cinquie¢me toile : le
Portrait de Mme Récamier par Frangois Gérard.

— Exactement ! approuva Brown. Tout cela suit donc une certaine
logique...
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— .... qui nous échappe encore, complétai-je a nouveau.

Il ne m’en tint pas rigueur. Chacun trouvait chez 1’autre une forme de
réconfort : bien qu’occupant un arriere-plan différent, nous étions sur la
méme longueur d’ondes. Peut-étre aurions-nous finalement raison de
ceux qui figuraient pour I’instant au premier plan : Harden et Alston...

— Vous allez me demander de vous faire la biographie de Guérin, je
suppose ?

— Vous supposez bien.

— Eh bien, on peut présenter Guérin en opposition a David. Il a été
I’antithése de David au plan politique. Il a commencé par fuir Paris pour
Rome. De retour en France, il n’a adhéré que contraint et forcé a
I’idéologie napoléonienne en exécutant le plus platement possible
Bonaparte pardonnant aux révoltés du Caire.

— Un peu comme Ingres ?

— Oui. C’est une forme de résistance passive, si vous préférez... 1l
s’est cantonné ensuite a des ceuvres érotiques comme L’ Aurore et
Céphale ou inspirées par 1’ Antiquité comme le tableau qui nous occupe
— Andromagque et Pyrrhus — ou il n’a plus bridé son talent. Mais ses
sympathies royalistes n’avaient pas échappé aux Bourbons. Apres
I’abdication de Napoléon et le retour au pouvoir de Louis XVIII, ils lui
ont pass¢ commande de divers portraits a la gloire des martyrs royalistes
de la Révolution.

— Et ce théme d’Andromaque et Pyrrhus, de quoi s’agit-il ?
Brown se racla la gorge, avant d’attraper un verre d’eau.

— C’est un theme trés en vogue en France a I’époque. Par exemple,
quelques années avant Guérin, David lui-méme a peint La douleur
d’Andromaque sur le corps d’Hector. L’histoire d’Andromaque a été
remise au golt du jour par la piece de Jean Racine, un tragédien du
XVlleme siecle. 11 s’inspire lui-méme d’une 1égende grecque, celle de la
guerre de Troie et de ses conséquences. Les grands anciens — Homere
dans L ’lliade, mais aussi Euripide, Virgile, Sén¢que — en ont donné leur
version. Mais c’est la version de Racine que le grand public en France au
début du XIXeme siecle plébiscite. Elle est « dans 1’air du temps ».
D’une certaine fagon, bien qu’empruntant des thémes antiques, Racine
peut étre qualifié de lointain ancétre des Romantiques. 1l s’intéresse aux
passions de I’dme humaine qui pour lui s’entrechoquent et déchainent
irrémédiablement 1’orgueil, la fureur, la vengeance, la violence...
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— Vous avez ’air d’en connaitre un rayon...

— Merci. — Peu sensible a I’effet qu’il me faisait, il continua a
déméler le fil de son inspiration, s’agitant dans son lit. — Donc, la passion
engendre le drame. La passion aveugle. La passion dépossede les
individus d’eux-mémes. En un mot, la passion est plus forte que la
raison, qu’elle consume... Elle fait plier le sens du devoir, la fidélité
conjugale, la parole donnée, I’intérét général... Elle emporte tout sur son
passage, y compris ’amour. Elle est une malédiction. Dans Andromaque
ou dans les autres pieces de Racine, on perd son honneur et on trahit par
amour, on fait souffrir par amour, on sombre dans la folie par amour, on
tue ou on meurt par amour. Voila pour le cadre général...

— Quid de I’histoire elle-méme ?

— La trame est assez compliquée. Il s’agit d’'un amour impossible. Ou
plutdt : il s’agit de trois amours impossibles. Résumons. Lors de la guerre
de Troie, le Grec Achille tue le Troyen Hector. La femme de ce dernier,
Andromaque, est recueillie avec son fils Astyanax par Pyrrhus, qui n’est
autre que le fils d’Achille. Pyrrhus est roi d’une contrée grecque, I’Epire.
Il fait d’Andromaque sa captive. Mais Pyrrhus tombe amoureux d’elle,
alors qu’il doit en principe épouser Hermione. Vous suivez ?

Je m’¢étais mis a prendre des notes.
— Pour I’instant, ¢a va.

— Hermione est une princesse grecque : elle est la fille du roi de
Sparte, Ménélas. Vient se greffer la-dessus un autre protagoniste, Oreste.
Oreste, le fils d’Agamemnon, est un ambassadeur grec. Il vient en Epire
réclamer a Pyrrhus que celui-ci lui livre Astyanax. La Gréce veut mettre
a mort I’enfant. Elle craint en effet qu’Astyanax une fois adulte devienne
une menace : il pourrait réclamer vengeance de la mort de son pere
Hector et de la chute de Troie. En réalité, Oreste a un objectif secret : il
veut convaincre Hermione de faire sa vie avec lui et projette donc de
I’enlever. La tragédie de Racine s’articule alors sur des relations
amoureuses a sens unique : Oreste convoite Hermione. Hermione veut
plaire a Pyrrhus. Pyrrhus aime Andromaque. Andromaque est décidée a
rester fidéle a la mémoire de son défunt mari, Hector...

— Je présume que chacun sera décu...
— Tout a fait.

Brown ne résista pas au plaisir de me conter I’issue fatale de la piece.
Je noircis scrupuleusement ma feuille de toute I’histoire.
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Pour l’instant, les piéces du puzzle que les Archers nous faisaient
parvenir peinaient a s’assembler sous mes yeux. Je reconnaissais pourtant
des bouts de ciel, des fragments de paysage et méme des éléments
susceptibles de composer le plan principal du puzzle en question.

Le soir méme, je fis un saut au musée afin de me « ressourcer ». Muni
de mon calepin, je gagnai la salle des Préromantiques. Je fis du saccage
simulé des toiles le plan suivant :

SRR ENENEIREy
] [x] [x] I ] ] ][]

Légende :

Prud'hon : La justice et la vengeance divine...
Ingres : La grande odalisque
Girodet : Mlle Lange en Danaé
Guérin : Andromaque et Pyrrhus
Gérard : Mme Récamier

Kruger : Auguste de Prusse

EEEEEE
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De 1a, je téléphonai a Marsha et, comme de juste, lui donnai des
nouvelles de son compagnon. Je ne lui cachai pas les probables
désagréments a venir. Quelqu'un voulait faire passer Brown pour un
assassin...

Il n'est pas facile de dédramatiser ce genre de situation. L'émotion la
fit bredouiller. Je la consolai en lui disant que s'il n'avait vraiment rien a
se reprocher les choses finiraient par s'arranger.
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CHAPITRE 22

ALSTON FRAPPE FORT

es journalistes a l'affit s'éparpillaient devant le museée,
pareils a un escadron en bivouac.

— 11 vient quand, alors ?

— A deux heures, on m'a dit. S'il est a I'heure ! Tout s'est
déclenché si vite...

C'était le type de dialogues qu'on entendait constamment, et qui
trahissait la volonté exacerbée de savoir...

Depuis la mort de Barnett, les passions s'étaient déchainées. L'affaire
avait maintenant droit aux gros titres, et elle donnait lieu a des
commentaires aux journaux télévisés. Une nouvelle surtout allait bon
train : le lieutenant Alston tenait une piste. Alors que je m'occupais
autrement, lui-méme n'était pas resté inactif. A telle enseigne que son
enquéte était sur le point d'aboutir...

Mon concurrent direct était rentré de France au moment propice. Il
avait profit¢ de I'enflure médiatique. Le matin, il avait fait un
communiqué de presse, désireux de soigner sa réputation naissante. C'est
I'humeur satisfaite qu'il avait, a grand renfort de sa vigueur coutumiere,
annoncé ce qu'on n'attendait plus : il connaissait l'identit¢é d'un des
coupables — probablement leur chef — et il avait les moyens de
l'appréhender. Ce qu'il ferait aujourd'hui méme, dimanche 24 février, au
cours d'une démonstration qui se promettait irréprochable et que les
journalistes étaient invités a suivre. « Haro ! » lourd de certitude donc
dans quelques minutes.

Je n'avais quant a moi pas revu celui que les journalistes
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surnommaient déja « le nouveau fleuron de la brigade criminelle ». Il
m'avait simplement envoyé une convocation.

A T'heure exacte, Alston fit son apparition. Il était entouré par deux
flics en uniforme qui ne ménageaient pas leurs réprimandes pour qu'on le
laisse passer. Les flashs des appareils photo formérent sur son chemin
comme une voute de lumicre. Alston, pas peu fier de son futur triomphe,
avait promis que la conférence de presse serait pour apres. Pour le
moment, il ne voulait voir aucun micro. A la bonne heure ! Ca marchait
comme prévu.

Mon arrivée a moi avait été bien plus discrete, et je n'avais guere eu
de mal a me fondre dans la mini-foule.

Un service d'ordre efficace maintenait le flot des journalistes et autres
curieux. Alston ne me vit pas. Je pris son sillage avec quelques métres de
retard, ayant d me soumettre a un contrdle d'identit¢. On me guida
jusqu'a la salle de conférences du musée. Dans les allées, plusieurs flics
faisaient le pied de grue. Alston occupait le devant de la scene, a l'endroit
habituellement réservé au conférencier. Pour que sa voix porte
davantage, on lui avait mis a la boutonniére un micro miniature. Ainsi il
¢tait libre de se déplacer a sa guise. Enfin, pour que le spectacle soit
complet, aux premiers rangs des strapontins avaient pris place tous ceux
qui, de pres ou de loin, avaient touché a l'affaire : Mrs Matthews, Harden,
June, les gardiens Hoffs, Vaughn, Manckiewicz, Esposito, Fink et
Ruttland, Brown et Mrs Wayne.

Je m'assis de profil par rapport a ce petit monde. J'avais une vue
d'ensemble des « suspects ». Ils étaient onze et regardaient fixement.
Chacun avait l'air éminemment respectable.

L'entrée des journalistes provoqua du brouhaha. Les plus chanceux
s'assirent. Les autres fourmillérent au fond de la salle ou dans les allées.
Bien que nourrie des spéculations les plus folles, la confusion prit fin. Le
silence se fit.

Alston commenga par rappeler succinctement les principaux épisodes
de l'affaire. Il salua la mémoire de Willis, affirmant que depuis sa mort
un palier avait été franchi. Il ne s'agissait plus de résoudre une simple
énigme mais d'empécher les nuisances de criminels dangereux, ce que le
récent assassinat de Barnett ne corroborait que trop.

L'exposé restait descriptif. Il ne servait pas a éclairer l'auditoire mais a
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jeter les bases du probléme. Le policier n'avait émis aucun jugement de
valeur. Il n'était pas encore entré dans le vif du sujet.

Les « suspects » écoutaient sans bruit. Lequel fallait-il mettre au pied
du mur ? Aucun ne semblait spécialement mal a I'aise — au grand dam des
journalistes a la recherche du petit indice révélateur. Mais non : pas
encore de mouchoir épongeant un visage livré a la peur, pas encore de
gestes incontrdlés, de regards fuyants, de tremblements, d'aveux flagrants
qui sait...

Alston continua, placide :

— Une premicre approche, on le voit, laisse tout le monde blanc
comme neige. Le vol de la Psyché n'a pas de faille, I'enlévement de
Ledez non plus. Quant aux indices semés, ils sont volontaires et ne
menent pas loin. Entre le vol et l'enlévement, il s'est pourtant passé
quelque chose, que je n'ai découvert qu'avant-hier. Et c'est justement ce
quelque chose qui a une importance capitale.

Alston s'était mis a marcher de long en large. Parfois il s'arrétait pour
fixer un suspect mais ce n'était jamais le méme. L'auditoire était tenu en
haleine par ce nouveau jeu. On recommengait a chuchoter.

— Je vous l'ai dit, un des coupables est parmi vous. Je sais de qui il
s'agit, bien entendu, et j'ai les preuves nécessaires pour l'inculper. Mais je
ne vais pas tout de suite dévoiler son identité.

C'était du gotit des journalistes. Le jeu continuait.

Non, car d'abord je vais vous faire part de la maniére dont j'ai
procédé.

La salle s'échauffa. Alston fit un signe apaisant des deux mains,
réclamant le silence. Apres 1’avoir obtenu, il poursuivit.

— Il y a quelques jours encore, je n'avais pas grande idée de qui avait
pu faire le coup. Ni méme comment au juste on s'y était pris. Je I'avoue
sans honte.

Pour couronner ses propos, il s'était aidé d'un index levé, hautement
réprobateur, au moment ou des commentaires étouffés parcouraient
l'assemblée.

— Mais voila : une de ces onze personnes a malgré tout commis une
erreur en faisant enlever Ledez. Oh ! quelque chose d'insoupgonnable,
d'imprévisible méme... Un rien, pour tout dire. Et pourtant ca m'a suffi
pour remonter la filicre.
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Alston fit une pause teintée de réflexion.

— Et c'est d'ailleurs Ledez lui-méme qui m'a permis de progresser. Et
c'est ¢a le pole d'intérét de I'histoire : les ravisseurs se sont fait poignarder
dans le dos par leur propre victime. — Je me rappelai le sang-froid avec
lequel Ledez s'était, au plus fort de I'action, défait de son portefeuille afin
qu'on garde une trace de son identité. Encore un coup que les Archers
n'avaient pas vu venir... — Jusqu'a hier, je me trouvais en France. En
collaborant avec la police locale, j'ai obtenu l'autorisation de faire fouiller
le domicile de Ledez, en banlieue parisienne. Tout bon policier aurait agi
de méme...

Pas de doute : Alston était un bon policier.

— En réclamant ce mandat, je ne pensais pas faire un tel bond dans
mon enquéte. La chance m'a souri... Mais pourquoi, vous demandez-
vous, avoir fouillé son domicile ?

Depuis qu'il avait affiné son discours, il n'avait cessé¢ de marcher de
long en large. Aucun des personnages en ligne de mire ne bronchait. Le
chef des Archers avait des nerfs a toute épreuve.

— Eh bien j'ai voulu fouiller son domicile — une grande maison en
pierre de taille du XIXeéme siecle — parce que cette histoire d'enlévement,
plus que toute autre, m'intriguait. Pourquoi lui et pas un autre ? J'ai fait la
supposition que si le conservateur du musée Cordelier de Paris s'est fait
enlever, c'est parce qu'il avait quitté son domicile.

Les journalistes faisaient marcher leurs méninges, et moi aussi.

— Ledez est veuf. Il vit seul depuis le mariage de sa fille. Je n'ai
jamais eu l'occasion de le rencontrer, méme si je connais bien entendu sa
passion pour les ceuvres d'art. Je me doutais qu'il s'agissait de quelqu'un
de sensé et de cultivé. Mais le fait de perquisitionner chez lui m'a appris
aussi a quel point il peut étre ordonné. Tout chez lui est soigneusement
rangé et classé. Cette manie de l'organisation fait que j'ai trouvé,
finalement sans peine, quelque chose de trés compromettant pour 1'un
d'entre vous.

Il s'était tourné vers les onze suspects. C'est alors que se produisit un
bruit sourd au bout de la salle. Un journaliste, n'y tenant plus, avait
renversé¢ sa chaise de saisissement. Constatant qu'on avait les yeux
braqués sur lui, il poussa :

— Et c'est quoi, ce « quelque chose » ?
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Alston répondit le sourire aux levres :

— Une lettre ! Ou plutoét non : la photocopie d'une lettre. Tout
simplement ! Ledez est trés méthodique, je vous l'ai dit, au point de
photocopier les lettres manuscrites qu'il envoie. Comme il en écrit
beaucoup, cela lui permet de tenir a jour son courrier. Et c'est cela qui a
perdu le destinataire !

Bravant I’interdiction de poser des questions, le méme journaliste, se
sentant décidément concerné, intervint a nouveau :

— Et en quoi la lettre de Ledez était-elle en mesure de faire accuser
quelqu'un ?

— Vous allez le savoir : je vais vous la lire. Voici la piece a
conviction. — Il 'avait sortie de sa poche, dépli¢e et montrée au public. —
Qui plus est, cette lettre est écrite en anglais, Mr Ledez possédant
parfaitement notre langue. Elle est écrite de sa main.

C'est le texte suivant qu'Alston lut a haute voix :

Cher ami,

C’est frappé d’incrédulité que j’ai appris la catastrophe. Comme vous
Jimagine, je n’ai plus [’esprit en paix.

Les mots me manquent pour qualifier les actes odieux de [’autre nuit.
En premier lieu, il faut rappeler la sauvagerie inouie qui a fait prendre
pour cible vivante un de vos gardiens. Je salue ici son courage. Mais on
ne doit pas oublier non plus l'ingéniosité avec laquelle l'affaire avait été
préparée, notamment par l'entrée en matiéere si soudaine du premier
cambrioleur, et le prélude si surprenant... Je fais bien sur allusion a nos
tableaux détruits.

Le drame est que la plupart des agissements de ces cambrioleurs
audacieux — laissons-leur cet hommage — nous paraissent obscurs.
Comment sont-ils parvenus a tromper la garde vigilante de votre
personnel ? Et le stade de pénétration dans le musée atteint, ou ont-ils
pu se cacher ? Concernant leur mobile, pourquoi n’ont-ils dérobé
qu 'une seule piece, certes d’'une pureté unique, la Psyché ?...

Cette affaire cultive le paradoxe. J'ai longuement réfléchi a tout cela.
Sans trouver de réponse. Mais il est d'autres points que je pense avoir
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partiellement résolus et qui m'incitent a ne pas renoncer.

Par exemple, il ne fait guére de doute que la phrase bizarre du mur
tout comme le paquet — forcément vide — emporté dans sa fuite par le
premier cambrioleur n'avaient d'autre but que de créer une subtile
diversion. De fait, vos gardiens, égarés par le saccage des toiles, sont
intervenus en conscience et n'ont absolument rien a se reprocher.

Je sais que les enquéteurs de votre pays ont mis au point des
méthodes d'investigation pour le moins efficaces. Je leur souhaite un
succes rapide.

Cette affaire me tient a cceur, je le rappelle. Je suis bien disposé a les
— et a vous — aider, mon expérience de ce milieu pouvant étre utile.

J'ose espérer que cette volonté de ne pas baisser les bras
correspondra chez vous, mon cher Robert, a un désir renouvelé de
franchir un cap difficile mais pas insurmontable, loin de la. Vous ne
pouvez pas vous laisser emporter par ce type d’épreuve. Un homme de
votre qualité mérite mieux.

Sachez en tout cas que [’estime que je vous porte n’est en rien altérée
par le triste coup du sort qui nous affecte. Vous avez toujours eu et vous
conservez toute ma confiance.

Il n’y avait pas a dire : c’était une lettre bien torchée. Le style était
aussi précieux que les tableaux et la Psyché réunis.

Alston leva les yeux. Tous les regards du musée faisaient la navette
entre Brown et lui.

— La signature de Mr Ledez vient ensuite. Puis il y a un post-
scriptum. C'est ce post-scriptum qui m'a mis la puce a l'oreille. — « Ah !
enfin de I'inédit ! » espérait-on. Chacun des journalistes retenait son
souffle. La lettre les avait laissés sur leur faim. Elle ne méritait pas tant
de battage... — Ce post-scriptum, je vais vous le lire, en vous faisant
remarquer que si le rapt n'avait pas eu lieu, on n'y aurait pas prété la
moindre attention...

P.-S. : Je vous signale, a toutes fins utiles, que je prendrai
l'avion pour New York le 8 février et que, si vous le voulez bien, je
passerai au Baltimore museum. Je logerai a I’hotel Marriott, a Inner
Harbor.
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Apres quelques secondes de silence, le policier ouvrit une parenthese
pour ne pas jeter le trouble dans les esprits :

— Je pense, dit-il a mi-voix et presque en aparté, que chacun a
maintenant compris que l'accusation que je formule porte contre Robert
Brown, conservateur en chef du Baltimore museum.

Une clameur de stupéfaction secoua les rangs de 1'assemblée.

Alston se rapprocha des strapontins.

— Tout d'abord, Mr Brown, vous ne niez pas avoir regu cette lettre ?
— Il n'y a aucune raison de nier. Je 1'ai recue deux jours avant le rapt.
— Bien, souffla Alston. Quelles relations avez-vous avec Mr Ledez ?

— Nous avons été étudiants ensemble en histoire de l'art a Yale, il y a
une trentaine d'années. Nous ne nous voyons plus qu'épisodiquement, a
I'occasion de congres ou d'expositions, une fois tous les cinq ou six ans.
Je pense pouvoir dire que nos rapports restent amicaux méme si nous ne
sommes plus aussi liés que par le passé...

Cette réponse semblait satisfaire Alston.

— Alors je vais vous dire ce qui vous accable. Premierement :
personne, excepté vous, ne savait que Mr Ledez devait venir a Baltimore.
J'ai moi-méme interrogé le nombre réduit de ses proches en France.
Aucun n'était au courant, si ce n'est son adjoint au musée Cordelier,
averti seulement la veille du départ.

— Et Mr Harden, son émissaire a Baltimore ?
— Il jure n'avoir pas été mis dans la confidence.
I1 le jura a nouveau. Brown s'agita :

— Méme si c'est vrai, ¢ca ne prouve rien : il peut toujours y avoir un
faux témoignage.

— C'est un simple constat. Avouez tout de méme que ¢a se pose la.
Deuxiémement : vous avez obstinément gardé cette lettre secréte — alors
qu'elle n'était préjudiciable a personne, au contraire — et vous n'avez, a
ma connaissance, prévenu personne de la venue de votre confrere.

Brown avala sa salive pour mieux riposter :

— Vous allez un peu vite en besogne ! Je n'ai pas pour habitude de
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dévoiler ma correspondance. Et puis, je pensais qu'il voulait que cela
reste entre nous. Je lui laissais le soin de vous prévenir lui-méme — si tant
est qu'il en ait eu l'intention. Par la suite, je veux dire apres l'enlévement,
j'ai été tout a fait déboussolé. Mettez-vous a ma place !

Le policier haussa dédaigneusement les épaules. Il ne fallait pas le
prendre pour ce qu'il n'était pas...

— Evidemment ! Je continue. Troisiémement : je me suis renseigné et
j'ai pu noter que finalement cette affaire vous rapporterait pas mal
d'argent... En étant a mes yeux coupable, vous avez : la Psyché, la rangon
du kidnapping fixée a un million de dollars et qui aurait dii étre versée
dans les prochains jours, a quoi s'ajoutent — pour 1'honnéte conservateur
de musée que vous demeuriez sans moi — les primes de l'assurance
remboursant la perte des tableaux lacérés. — Tout l'auditoire était
accroché aux levres d'Alston. — Je m'étonnais de la gratuité de ce geste :
pourquoi diable avoir lacéré les tableaux ? Maintenant ¢a s'explique : ces
tableaux seront « rachetés » par l'assurance...

— Il ne me reste plus que ¢a ! objecta l'autre.

— Au conservateur innocent il ne serait resté plus que ca, j'en
conviens, mais pas au conservateur coupable...

Maintenant Brown avait l'air profondément indigné de ce qu'on lui
faisait endosser sans qu'il puisse rien avancer de valable pour sa défense.
Il se contenait avec peine.

— Ma parole, mais c'est une grosse farce ! tonitrua-t-il.
— Oh non. Mais je n'ai pas fini, ne vous en déplaise.

— Attendez ! Les primes de l'assurance n'iront pas directement dans
ma poche. Il faudra les réinvestir dans d'autres pieces, nous y sommes
forcés.

— Bien siir, mais ¢a constitue une consolation morale de plus. En
admettant que vous soyez coupable, vous avez évidemment agi par
égocentrisme, pour avoir la Psyché pour vous tout seul, a I'abri des
regards profanes.

— Ce que vous dites est monstrueux !

— Je sais, mais franchement je ne vois pas d'autre solution... Donc,
l'assurance aidant, vous allez pouvoir enrichir votre collection pour le
musée. L'ambition est de regrouper autour de vous des pieces autrefois
inaccessibles.
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Les mains jointes, Brown se tenait le nez, les yeux perdus dans le
vide.

— Clest faux, c'est faux..., murmurait-il entre ses dents.

Alston ne prétait que peu d'attention a la mine abattue de sa « vic-
time ». Implacable, son succes lui faisait comme une auréole.

— Quatriemement : un autre point trouble de cette histoire, c'est, on
s'en souvient, l'endroit ou ont pu se cacher les cambrioleurs. Pour lors
que le conservateur du musée lui-méme appartienne au gang, il lui est
trés facile d'« héberger » qui bon lui semble. C'est vous en personne, Mr
Brown, qui €tes a l'origine du systeme de sécurité actuel basé sur une
fermeture électronique des salles d'art. Contrairement a votre
conservateur adjoint, Mrs Matthews, vous n'avez jamais voulu faire
installer de caméras de surveillance. Alors, quand Mr Harden, dés son
arrivée, a 0sé mettre en cause votre choix, vous vous €étes violemment
emporte.

— Je ne supportais pas son arrogance.

Le regard de Brown croisa le mien. D'un geste, je l'encourageai a
poursuivre. Mais il ne dit rien des paroles offusquantes de Harden quant a
la respectabilité de June. Sa fierté semblait le lui interdire. Elle rendait du
méme coup certaines de ses réactions tres prévisibles.

— Dites plutdt qu'il avait mis le doigt sur un des points faibles de
votre plan. Ce n'est pas votre caractere irascible qui pose probléme, Mr
Brown. Que vous ayez eu avec lui une prise de bec, plus ou moins
retentissante, m'importe peu. J'analyse simplement les faits. Car vous
disposez d'une carte magnétique pour faire coulisser les portes des salles
d'art. Vous possédez un trousseau des clés des autres portes. Vous
connaissez les heures des rondes des gardiens. De cette fagon, toute la
route est ouverte... Le sergent Willis avait découvert des traces de pas
dans la remise des femmes de ménage. C'est la preuve que les Archers se
sont pelotonnés en compagnie des balais. Les gardiens s'attendaient a les
voir surgir d'une galerie. Ils ignoraient que — grace a vous Mr Brown —
les cambrioleurs avaient le moyen d'ouvrir les portes.

— Je vous interdis de dire cela ! gronda le conservateur.
Pour un peu, il aurait empoigné Alston...

— Vous n'avez rien a m'interdire, fit séchement I'autre. D'ailleurs, tout
ce que vous direz dorénavant, méme sous le coup de la colére, pourra étre
retenu contre vous. Je vous intime donc de vous calmer et de ne pas
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troubler la suite de mes propos. — Une lueur violacée avait basané son
visage. — Cinquiemement : je vous soupgonne méme d'avoir pris une part
active a ce vol. Craignant que le travail soit mal fait, vous n'avez pas pu
vous empécher de dérober en personne la Psyché. Manckiewicz donne
une description du deuxiéme Archer qui correspond a votre morphologie.
I1 a aussi votre couleur de cheveux...

— J'espére qu'on arrivera a prouver que toutes vos allégations sont
fausses, geignit Brown.

Alston répliqua ironiquement :

— Sait-on jamais ? Manckiewicz a aussi décrit son agresseur comme
un type fébrile, un non-professionnel, ce qui est vous concernant, sauf
erreur, exact. Jusqu'a présent, vous n'aviez jamais eu le courage de tenter
la grande aventure de l'escroquerie calculée. Quoique... C'est mon
sixiémement. J'ai mené une petite enquéte sur vos agissements passes,
Mr Brown. Je dois dire que leur c6té peu reluisant m'a subjugué. Au
fond, vous étes un personnage assez outrancier. Vous possédez plusieurs
cabarets sur la Cote ouest aux activités plutot louches. Les spectacles de
strip-tease sont maintenant tolérés. Mais il n'y a pas que cela... J'ai mis la
brigade des mceurs sur le coup. Recrutement de barmaids qui ont une
conception tres large de leurs fonctions, organisation de soirées privées
déshabillées, échangisme, j'en passe et des meilleures... : j'appelle cela du
proxénétisme, Mr Brown. Il y a certainement de quoi s'en mettre plein les
poches. Bien que votre dernier coup ait été pensé, vous avez visé trop
haut, voila tout. On ne s'improvise pas criminel, mais votre cupidité vous
a aveuglé...

— C'est un coup monté. Je n'ai jamais contraint personne. On veut
m'enfoncer !

— La grande odalisque... Avait-elle été contrainte, elle ? — Brown,
interloqué, ne répondit rien. Qu’est-ce que le tableau d’Ingres venait faire
la-dedans ? — Septiemement. — Et c'est certainement le point le plus
dérangeant de cette sale histoire : le meurtre d'un type génant pour vous
mais qui n'avait aucun lien avec l'affaire du musée, Luke Barnett. J'ai
recu hier soir la visite de votre femme, June. Elle est bien plus jeune que
vous, et cela s'explique aisément. Elle m'a tout avoué de votre mariage
par intérét. C'est assez sordide. Vous avez aimé votre femme comme on
aime un objet d'art. Elle est adorablement belle, c'est un fait. Son corps a
des mensurations parfaites. Ce n'est que cela qui vous plaisait chez elle :
sa beauté plastique, son c6té « sculptural ». Elle ne servait qu'a décorer
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votre intérieur. En l'introduisant dans un milieu que vous connaissiez
bien, vous lui avez permis de devenir un mannequin envié. Mais elle
conservait de son coté sa vie propre, vous conserviez la votre. Ca n'a
toujours €té qu'un mariage de raison. La aussi, on peut faire le
rapprochement avec la reproduction d’un des tableaux qui ont
accompagné les messages adressés par les Archers — votre bande, Mr
Brown. Il s’agit cette fois de Mlle Lange en Danaé : cette jolie femme
devenue comédienne grace a son mari fortuné...

— Pourquoi aurais-je semé des indices me faisant accuser ? Tout ca
ne tient pas debout..., plaida ameérement le conservateur.

— Bravade ou orgueil démesur€... Je ne vois que ¢a. Mais ce n’est pas
le plus important. Je continue. Cette belle mécanique s'est enrayée avec
la mort de Barnett. Barnett : 1'amant de votre femme. Car comment
penser qu'elle aurait pu se contenter d'un tel vide dans sa vie sentimen-
tale ? Tout montre que vous l'avez éliminé. Suite a un acces de jalousie,
aussi soudain qu'imprévisible, vous l'avez abattu. Pris de remords, vous
avez ensuite tenté de vous suicider en avalant des barbituriques.

— Non, pas du tout...

La détresse se lisait dans les yeux de l'accusé. Il se tourna vers celle
qui constituait l'autre partie de sa vie : Marsha. Son visage était ravagé
par l'affliction. Les yeux brillants de larmes, elle se leva pour mieux fixer
le policier. D'une voix acide, elle lui jura avoir passé¢ la nuit du vol en
compagnie de Brown, et qu'il n'aurait jamais été capable des autres
crimes dont on l'accablait.

Alston mit en doute la neutralité de l'actuelle maitresse de Brown.
Pour faire valoir un quelconque alibi, il conseilla a ce dernier de dénicher
un témoin plus objectif.

June a son tour s'effondra en larmes, mais c'étaient des larmes de fiel.
Elle s'approcha de son mari et le frappa au visage.

— Monstre, comment as-tu pu faire une chose pareille ? Comment ?...

Il fallut la faire sortir. Elle avait perdu pour Brown le peu d'amour
qu'elle consentait a lui donner.

Tout se liguait contre lui. Vol, vandalisme, escroquerie a 1'assurance,
voie de fait, coups et blessures volontaires ayant entrainé la mort,
complicité d'enlévement et assassinat...: les chefs d’inculpation ne
manquaient pas. On le menotta et on lui lut ses droits.
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— La justice et la vengeance divine poursuivant le crime, conclut
Alston.

Contrairement a ce qu'avait redouté le policier, le prévenu ne se
débattit pas. Le cceur chaviré par les pleurs de Marsha, il quitta la salle
encadré des flics de rigueur. Adieu aux armes émouvant ou inconvenant,
selon les diverses convictions propres. Les journalistes en faisaient des
gorges chaudes. Les faits parlaient a ce point contre Brown qu'il n'y avait
pas eu de véritable duel. Mais le réquisitoire d'Alston les avait passionnés
jusqu'au bout.

A la fin de sa conférence de presse, j'allai féliciter Alston. Ses lunettes
rondes étaient embuées.

Je ne lui dis pas qu'il y avait un grain de sable qui ne se mélangeait
pas au ciment du bel édifice qu'il venait de construire. Ce grain de sable,
c'était Baretto.

Je notai pour moi-méme qu’Alston n’avait pas réussi a caser dans sa
démonstration le tableau Andromaque et Pyrrhus de Guérin.

Le réquisitoire d’Alston ne risquait-il pas alors d’étre tiré par les
cheveux et de se transformer en victoire a la Pyrrhus ?
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QUATRIEME PARTIE

Les journées des 26 et 28 février
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CHAPITRE 23

DOUTES

e feu passa au rouge. L’ Austin cabriolet se cabra a quelques
encablures de ma Baleine immobile.

J’étais contrarié a plus d’un titre.

D’abord, j’avais la téte du pirate qui, ayant jeté I’ancre,
se rend compte que le trésor de 1’ile vient d’étre déterré. Ces
derniers jours, Alston avait bougrement bien manceuvré, et

tous les journaux s’en étaient fait 1’écho. Seule une infime minorité
mentionnait mon existence. Et pour eux, I’affaire était entendue : le
détective privé engagé par Mr Frédéric Harden s’était fait prendre de
court. Plus grave encore : bien que grassement rémunéré, a aucun
moment il n’avait ét¢ en mesure de soutenir la comparaison avec la
police. A telle enseigne que I’inculpation de Brown semblait devoir
mettre un terme a ses investigations... Les journalistes étaient aussi
séveres que mal renseignés. Mais j’avais besoin de savoir si mon
employeur se ralliait a leur point de vue. Car je pensais avoir fait honneur
a ma tache. Ces langues de vipére m’agagaient, mais elles n’entamaient
pas ma confiance. Alston avait été plus prompt que moi a creuser. Mais
avait-il trouvé le bon trésor ? Bientot la confrontation tournerait & mon
avantage. Je lui donnerais des legcons d’efficacit¢ — a lui et a sa
superstructure. Et je lui apprendrais méme la modestie.

En second lieu, je me sentais suivi. Une fois de plus. Je n’avais pas
sitot quitt¢é mon domicile que quelqu’un m’avait déja pris en chasse.
J’ignorais tout de cet importun, a quelques détails pres : il roulait en
Austin rouge, maintenant entre nos deux véhicules une distance
immuable; il ne se cachait pas; enfin, sa téte s’enveloppait d’un fichu de
couleur vive et ses lévres s’ornaient de rouge : une femme, qui semblait
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jeune et jolie. Que pouvait donc me vouloir cette bonne dme ? Etait-elle
journaliste et projetait-elle de m’interviewer ? Ou bien, reine de la jungle
urbaine, croyait-elle reconnaitre en moi son nouveau Tarzan ? Peut-étre
ne détestait-elle pas sortir accompagnée... Je n’avais plus de raison de
rester fidele a June, & présent. Quoi qu’il en soit, rien ne laissait
préfigurer les véritables intentions de 1’inconnue, et je trouvais ¢a plutdt
excitant.

Le feu vira au vert. Je démarrai en trombe. Il n’est pas besoin d’étre
trés perspicace pour deviner qu’elle en fit autant. La situation devenait
cocasse. Comment un homme tel que moi doit-il réagir lorsqu’une
femme — belle de surcroit — le prend en filature ? J’usai des habituels
subterfuges : je compliquai mon itinéraire, j’alternai les phases de
conduite rapide et lente... Elle continuait d’évoluer a mon rythme,
transformant tout cela en un gigantesque pas de deux. Javais
I’impression qu’elle m’aurait suivi jusqu’au bout du monde, comme Jane
emprunte les mémes lianes que Tarzan et trace son sillage dans le sien.
Cela me rappelait aussi les courses a tabouret des kermesses de mon
enfance. Tout le monde s’y bousculait dans de grands éclats de rire. Pour
espérer gagner, il fallait se lancer en téte des le départ. La piste circulaire
¢tait si étroite qu’elle interdisait toute tentative de dépassement. Des
goulots d’étranglement se formaient donc dans les virages, si bien que les
mieux placés décidaient en toute quiétude de la vitesse de la course. Il
s’agissait d’un défilé aussi joyeux qu’échevelé... sans grand suspense,
malgré tout. Au bout d’'un moment, je ne désirai plus fausser compagnie
a Jane, mais simplement jauger sa ténacité. Et le test a ’aune duquel je
I’évaluai révélait un tempérament des plus besogneux. Elle me filait avec
un soin méticuleux et une obstination toute féminine. Pour Ia
récompenser, j’aurais voulu lui décerner une médaille : celle de
championne toutes catégories du harcélement.

Enfin, je parvins devant 1’hotel ou logeait Harden. Il m’y attendait. Je
quittai ma Baleine. Jane termina de glisser sa voiture dans un
renfoncement afin de la rendre moins visible. Le vent s’était levé. Je me
dirigeai vers I’hdtel d’un pas rapide. Un groom m’accueillit avec le
méme empressement. Avant de me tourner vers lui, je souris et adressai
un signe de ma main valide a Jane, ce qui la plongea dans 1’embarras.

Bien qu’assez loin du standing du Marriott, I’hotel Paddington était
cher et de bonne renommée. Il était prisé des vieilles gens en vacances et
des hommes d’affaires. Les premiers étaient attirés par son charme
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traditionnel : tout ici n’était que tentures, marbre et mobilier d’époque.
Les seconds s’y sentaient comme dans un cocon protecteur, libérés du
stress de leur journée. Ce genre d’endroit faisait a coup sir le bonheur de
Harden. Il avait pourtant un je ne sais quoi d’apre qui me déplaisait. Le
vieux réceptionniste a I’air figé passait son temps a surveiller les allées et
venues du coin de I’ceil. Ce devait étre ¢a : cette présence aussi vaine que
rassurante. Elle était I’image de marque de ce décor stéréotypé, tout droit
sorti d’une illustration d’un livre de Dickens. Seul le groom, avec son air
espiegle et ses yeux bleus délavés, mettait un peu de jeunesse dans cette
atmosphere empesée. Je lui demandai qu’il m’indique la chambre de Mr
Frédéric Harden.

— Vous étes Mr Pralin ?
— Oui.

— Mr Harden m’a prié¢ de vous conduire a ses cotés. Il vous attend au
bar de I’hotel. C’est au premier étage. Si vous voulez bien me suivre...

Je reconnaissais bien 1a la prévenance de mon client...

En passant, le groom se fit vilipender par le réceptionniste pour une
raison mineure. Le jeune homme encaissa le coup. Il m’avait I’air
sympathique. Il semblait nouveau dans le métier. Et puis, un tic nerveux
lui faisait tirer la langue au terme de chacune de ses phrases.

— Inutile d’embouteiller I'ascenseur, suggérai-je, voyant que
plusieurs personnes y faisaient la queue.

Le groom me fit donc gravir I’escalier. Son pourpoint noir ressemblait
a l'uniforme d’un soldat de 1’armée napoléonienne. Des épaulettes
rehaussaient le gilet, orné de liserés d’or sur le torse et aux manches. Ce
qui lui servait de couvre-chef était a I’avenant : une sorte de casoar
auquel ne manquaient que les plumes. Je lui fis la remarque qu’ainsi
affublé il avait fiere allure. Il me toisa, croyant déceler comme une pointe
de mépris dans mes paroles...

— Vous avez raison. Ce n'est pas tous les jours facile, mais il faut
prendre sur soi, rectifiai-je.

Le groom posa sur moi un regard plus chaleureux. Devant I’entrée, je
lui glissai un pourboire dans la poche. Il fit mine de refuser mais
j’insistai. Je savais que Harden avait déja da se charger de cette formalité
mais je ne voulais pas étre en reste. Il est dans ma nature de ne pas me
laisser entretenir et de faire bonne impression quand rien ne s’y oppose.
J’avais aussi un petit service a lui demander :
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— J’ai peur de ne pas avoir fermé la portiére de ma voiture. Vous
seriez gentil d’aller vérifier. Et pendant que vous y €tes, vous la rentrerez
au parking de 1I’hotel. Vous n’aurez qu’a laisser les clés a la réception.

Je savais qu’en faisant déplacer ma voiture, je semerais le trouble dans
I’esprit de la fille qui m’avait si aimablement escorté. Elle penserait peut-
étre que je passais la nuit a I’hotel. J’espérai qu’elle réagirait en
conséquence.

— Ah ! Autre chose ! Si une jeune femme s’inquicte de mon sort,
donnez-lui ceci — je lui tendis une de mes cartes de visite — et dites-lui
que je recois sur rendez-vous.

Je lui confiai mes clés et le gratifiai d’'un second pourboire. Il me
remercia et s’éclipsa en tirant la langue.

La salle était spacieuse et impersonnelle — un endroit parfait pour
accueillir des diners d’affaires ou autres banquets. Le bar proprement dit
s’¢talait sur la gauche. Des appliques lumineuses 1’entouraient d’un halo,
faisant inutilement concurrence a la lumiére du jour. Celle-ci
s’engouffrait par une grande baie vitrée qui occupait le coté droit. C'était
la que Harden était attablé.

En cette fin de matinée, il n’y avait que peu de clients.

Je commandai un gin fizz au barman et allai rejoindre mon vaillant
échalas. Ma mine renfrognée le fit sourire. Son grand corps sec s’€broua
pour me tendre la main.

J’attaquai bille en téte :

— Merci de m’accorder cet entretien. Comme vous le savez, les
événements se sont précipités. Alston a déployé d’importants moyens ces
derniers temps. Avant-hier, il est parvenu a ses fins en inculpant le
conservateur Brown...

— Les charges qui pésent contre lui sont nombreuses et probablement
irréfutables.

— Tout semble I’accuser, je vous 1’accorde.

Harden hocha positivement la téte. Brown n’était certes pas un type
bien recommandable. Il y avait de quoi étre scandalisé par sa vie
dissolue. Un type qui donnait libre cours a ses bas instincts et faisait la
promotion du vice. Un ignoble maquereau... On n’osait imaginer ce que
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sa pauvre femme avait di endurer, elle, si jeune et adorable aux prises
avec ce type répugnant | Mais comment diable avait-il pu la contraindre a
I’épouser ? Quel immonde chantage avait-il inventé pour qu’elle abdique
sa personnalité et se plie ainsi a son « caprice » ? Quelle persécution ?...
Toute la lumiere n'était pas faite sur ces points et on pouvait
légitimement étre perplexe. En tout état de cause, il ne fallait pas
escompter que lui, Harden, le plaigne un seul instant. Non, il n'avait
éprouvé aucune déception lorsque cet homme dépourvu de toute morale
¢tait tombé dans les griffes d'Alston. On ne pouvait que féliciter ce
dernier et le soutenir de toutes ses forces.

— Alston a bien fait de prendre les devants, c'est évident. — Je sortis
de ma poche un article découpé le matin méme dans le Way of justice, un
journal a tirage national spécialisé dans les affaires criminelles. — Cette
littérature n'est pas de mon gott, dis-je avec irritation. J'aimerais savoir si
elle est du votre.

Mon employeur lut silencieusement. Apres avoir relaté les éléments
importants de l'affaire, le journaliste reconnaissait qu'Alston avait eu
beau jeu d'humilier Brown. Il exprimait aussi les « craintes d'une source
slire quant aux compétences et au professionnalisme du détective privé
concurrent, recruté semble-t-il a la va-vite ».

Harden me regarda étonné :

— Vous ai-je donné I'impression de mettre vos compétences en doute,
Mr Pralin ? — Je m'abstins de répondre. — Je vous ai laissé agir a votre
guise, ce me semble... Aucun contrdle, aucune pression.

— Je vous en remercie.

— Ces insinuations ne proviennent pas de moi, Mr Pralin, je peux
vous le certifier. C'est du verbiage de journaliste. C'est tout*.

— (C'était ce que je voulais vous entendre dire.
Mon air maussade n'avait pas disparu.

— Je n'ai jamais eu la moindre inquiétude quant a votre propre
honnéteté dans cette affaire, Mr Pralin.

— Disons que je suis troublé¢ par la... victoire d'Alston. — Je
m'interrompis quelques instants. — En bref, j'ai besoin de savoir si vous
me renouvelez votre confiance. Suis-je ou non désavoué ?

Mon indécision devait étre plaisante a voir. Mais Harden, bien que
frappé par mon comportement, conservait tout son flegme.
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— Je comprends ce genre de frustration. Votre amour-propre est
atteint. Mais les termes de notre contrat n'ont pas lieu d'étre rompus. Si
Alston ne s’en charge pas lui-méme, il vous reste trois jours jusqu'a la fin
du mois pour récupérer la Psyché. Apres, nous verrons.

Voila qui était net.

— Je ne rechignerai pas au travail, promis-je. Mais c'est plutot
I'enlévement du conservateur Ledez qui me préoccupe. Si Brown se
présente bien comme le chef de la bande, comment ses complices vont-
ils réagir ? Il n'a pas l'air décidé a les trahir... Et eux, vont-ils mettre un
point d'honneur a aller jusqu'au bout ? Que doit-on attendre des prochains
jours ? Ledez va-t-il nous étre restitué, et si oui dans quel état ?...

— Clest la grande question. L'arrestation de Brown ne donne pour
l'instant aucune garantie. Espérons qu'elle contribue a dissuader les
Archers de tout acte malveillant...

« Veeu pieux », pensais-je. Cette arrestation semblait mettre du baume
au coeur de mon interlocuteur. Mais elle lui 6tait une part de lucidité. Au
point qu'il oubliait que les Archers avaient du sang sur les mains. Rien ne
leur interdisait de se muer en bourreaux. J'étais loin d'écarter la
possibilité d'un nouveau drame...

— Il y a quelque chose dans leur attitude qui m'échappe, dis-je.
Depuis leur demande de rangon, aucun message digne de ce nom ne nous
est parvenu. Les Archers semblent temporiser, comme si leur plan avait
un coté inéluctable. Pourquoi ne nous contactent-ils pas pour arranger
|'échange argent-Ledez ?

— Brown, voyons. Brown est un facteur d'incertitude. Il peut les
dénoncer en secret, moyennant une remise de peine.

— Justement : le temps qui passe ne fait qu'accroitre ce risque.

— Mais il était nécessaire qu'ils nous laissent le temps : un million de
dollars ne se réunissent pas en un tour de main ! C'est tout un montage
financier qui a di s'effectuer. Il a tout d'abord fallu estimer la valeur des
propriétés de mon patron. L'expert nommé par le juge avance un chiffre
de l'ordre d’un million et demi d’euros, ceuvres d'art comprises. — De
quoi largement couvrir le montant de la rancon, et c'est heureux. Ensuite,
ses biens ont été hypothéqués, condition requise pour que sa banque
accepte de préter les fonds. Cette solution a été préférée a une vente aux
encheres qui se serait certainement révélée lucrative mais dont les effets
auraient été irréversibles. Heureusement, Ledez a une fille. C'est elle qui
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a donné son agrément. Heureusement toujours, il avait par donation
rendu sa fille propriétaire, lui-méme gardant 1’usufruit, ce qui a permis a
toute cette procédure de se mettre en place. Dans la loi frangaise, une
personne n'a pas le droit de disposer des biens d'une autre personne, fiit-
elle de la méme famille...

— L'argent de la rancon serait donc disponible ?

— Oui. Evidemment, en cas de force majeure, une procédure
d'urgence se serait imposée. Dans I'hypothése ou les Archers ne nous
auraient pas laissé le choix. — Harden m'agrippa soudain le bras. — Je
crois qu'on les tient !

Je lui fis comprendre par une mimique que je ne partageais pas cette
opinion.

— Vous avez raison* : je m'emporte. — Il se passa la langue sur les
lévres, puis son visage s'obscurcit : — Ce matin, Alston m'a téléphoné
pour me signaler du nouveau. Figurez-vous que le second vol annoncé
par la bande a eu lieu. On a trouvé hier au musée une nouvelle lettre des
5éme

Archers. Elle disait : Ou est passé le 2 tableau ? Et effectivement, la

police a pu constater que le 25°™ tableau, une fois la salle rouverte, avait
disparu de sa cimaise. Malgré toutes les précautions prises...

— C'est anecdotique, mais révélateur de ce qu'ils tiennent leurs
promesses... Brown ne lachera peut-étre pas les Archers. Mais la chance,
elle, les lachera, et plus tot qu'ils ne 1'imaginent.

Je bus mon verre d'un trait.

J'allai récupérer mes clés. Mais aucun message de Jane ne m'attendait
a la réception. Il n'y avait rien non plus sur le pare-brise de ma voiture ou
a proximité.

Harden m'était apparu sous un angle nouveau, comme transformé par
les événements. Il était convaincu de la culpabilité de Brown et de ce que
les jours de liberté de ses complices étaient comptés. Il faisait maintenant
pleinement confiance a Alston. Je l'avais aussi trouvé moins solennel,
moins doucereux, moins affecté. Je me félicitai de n'avoir eu a subir
aucune réprimande de sa part. Il était toujours aussi affable, mais son
affliction paraissait plus mesurée, ce qui la rendait plus sincere.

Je n'avais pas voulu l'inquiéter avec cette histoire de filature. Il était
assez préoccupé comme ¢a et mieux valait ménager son émotivité¢ de
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petit-bourgeois repu.

J'avais une petite idée quant a la réelle identité de Jane. Encore me
fallait-il en avoir le cceur net... Apres ce léger temps mort réclamé par la
partie adverse, son petit jeu allait-il se poursuivre ?

Je restai en premicre pour longer le trottoir. Un rictus de contentement
me vint aux lévres. Jane, fideéle au poste, amorca un démarrage prudent.
Je stoppai. Nos regards se croisérent avant que le flot de la circulation ne
me happe. Cette fois encore, elle me laissa l'initiative. La perspective de
la voir papillonner @ mes cotés ne m'était pas désagréable. Pour tout dire,
ma curiosité ne demandait qu'a étre assouvie. Et je supposais que si elle
continuait a roder ainsi dans mon espace vital, elle aurait davantage a
craindre de moi que moi d'elle... La plupart des hommes auraient trouvé
la situation ridicule alors qu'elle me grisait. — Il est vrai que la plupart des
hommes recherchent la compagnie dune luronne pas compliquée,
boulotte juste ce qu'il faut, réconfortante car pas trop délurée, aimant
I'aventure mais de préférence devant la tél¢. Une fille telle que Jane — que
j'imaginais suave, hardie et émancipée — était de nature a les paniquer, a
les faire fuir littéralement. J'allais a contre-poil. Une femme désirable ?
Tout de suite je la convoitais. Les femmes sont prétes a se laisser séduire,
a défaillir, a languir... J'envisageais d'essuyer une rebuffade ou une
déception selon la méme probabilité que d'avoir du mauvais temps lors
d'une croisiere 1'été en plein Pacifique. Le risque existe : il est somme
toute minime. Il y a certes l'art et la maniére pour obtenir les faveurs
d'une femme. Et méme en respectant l'art et la manicre, il demeure une
part indissoluble de contingence, qui effraie la plupart des hommes. Mais
justement, cet imprévu, je l'assume. Je le trouve tout a fait délectable.
Qu'y a-t-il au monde de plus savoureux ?

En roulant lentement, je réussis a attirer l'attention complice de
lI'inconnue. Une ceillade par-ci, un sourire et autre geste amical par-la,
sans qu'aucune parole n'ait été¢ échangée. Vu les circonstances, cette
entrée en matiere me paraissait la plus appropriée.

Hélas ! nos tendres effusions ne tardérent pas a dégénérer. J'en assume
l'entiére responsabilité : mon enthousiasme avait fini par retomber.
J'avais volontairement entretenu le suspense jusque la, comme un fauve
qui fait le beau quand on le dresse pour mieux cacher sa volonté de
mordre. J'estimai venu le temps de lever le voile.

Profitant d'un carrefour désert, je fis faire a ma Baleine une brusque
volte-face. La petite peste m'imita en un réflexe fulgurant. Mais cette
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fois, les roles s'inversaient : de traqué, j'étais devenu chasseur. Nous
retraversames une partie de la ville. La témérité de la fille n'était pas
feinte, et sa voiture infiniment plus maniable que la mienne. Elle me fit
emprunter 1'autoroute vers le sud. En proie a une sorte de frénésie, elle se
mit a forcer l'allure. Elle n'aurait eu aucun mal a me semer. Je craignais
un accident inutile. J'avais dG a plusieurs reprises esquiver d'autres
voitures. Mais je voyais bien qu'elle se débrouillait pour que je ne perde
pas sa trace.

Au bout d'un quart d'heure, nous quittames 1'autoroute. Je maugréai
intérieurement : ma jauge d'essence flirtait avec le niveau zéro. Je la
suivis de mauvaise grace, sachant qu'il me faudrait bientdt renoncer a
tout supplément de programme. La distance se creusa entre nous. Nous
roulions en rase campagne. La route était rectiligne. Je la maintenais dans
mon champ de vision.

L'Austin emprunta soudain un chemin de traverse, et se perdit dans la
poussiere d'un sous-bois. Je virai a mon tour. Ce n'étaient que paturages a
perte de vue. Il y avait cependant au fond une sorte de batiment. Tout
autour, je devinai un terrain de dressage de chevaux avec parcours
d'obstacles : un haras.

L'Austin s'arréta devant 1'écurie. Jane en sortit, puis se mit a courir
vers le porche. Son plan m'apparaissait clairement. Elle projetait de
s'enfuir a cheval a travers champs, espérant n'avoir affaire qu'a un pictre
cavalier ! Ce en quoi elle avait parfaitement raison...

Il était trop béte qu'elle m'échappe de cette maniere. Je décidai de 1'en
empécher. Haletant, je m'élancai & mon tour sous le porche. J'ouvris la
lourde porte cochére et pénétrai dans I'écurie ou ne filtrait pas le moindre
rai de lumiére.

Je recus alors sur la base arriere de la téte le plus formidable coup
qu'il m'ait été donné de prendre, et sombrai dans l'inconscience.
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CHAPITRE 24

PRESOMPTIONS

a litiere des chevaux dégageait une odeur nauséabonde. Je
revins a moi avec la sensation d'étre sale. J'étais couché dans
le foin humide, les cheveux et les vétements dégoulinant
d'une sorte de torchis douteux. La faim me tenaillait et je
tremblais de froid. Mais tout cela n'était rien en comparaison
de la douleur qui écartelait mes membres supérieurs. Ma
blessure a 1'épaule m'élancait furieusement. L'emplatre,
souillé, s'était amolli. Je craignais que la plaie se rouvre et s'infecte. Le
coup porté¢ a ma té€te me rendait hagard, m'interdisait de penser. Seul un
sentiment de revanche, aussi primitif qu'implacable, accaparait mon
cerveau. J'en voulais a mes gedliers de m'avoir réduit a 1'état de sous-
homme. Mon unique bras valide était inutilisable. Ils me 'avaient ligoté a
une patere de fer scellée au mur. Elle devait servir a immobiliser les
chevaux retors, ceux qui ruent ou se cabrent quand on les selle. La corde
qui enserrait mon poignet me maintenait le bras tendu a la verticale. Ma
main, congestionnée, ¢tait devenue blanche. Je n'avais aucune liberté de
mouvement. J'étais dans l'incapacité de masser mon cuir chevelu, et ¢a
me mettait dans une rage folle, rien moins qu'animale...

Je demeurai les yeux mi-clos, recouvrant progressivement mes esprits.
Une ampoule jaune pendait du plafond. Sa faible lueur laissait 'arriére-
plan de I'écurie dans lI'ombre. Mais elle mettait en valeur les superbes
jambes dénudées qui me surplombaient, leur donnant une teinte
mordorée. Elles appartenaient a une jeune femme noire assise a l'équerre
sur un madrier. Elle était nu-pieds, et portait une jupe courte en jean,
surmontée d'un chemisier en satin blanc. La posture avait remonté la
jupe, et sous le chemisier, déboutonné et lache, s'étaient égarées des
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mains d'homme. Desserré, le soutien-gorge pendait aux flancs de la belle,
relégué au rang de simple accessoire €érotique. La poitrine, libérée de son
entrave, était frémissante et pleine et se dessinait avec netteté.

Au bout d'un moment, les doigts de 'homme prirent possession de la
gorge offerte. Ils coururent sur le pourtour des bouts tendus. Puis les
mains en forme d'épuisette remplacerent les balconnets. Les seins étaient
débordants et élastiques. L'homme s'en saisit, les palpa sans autre forme
de proces et, pris d'une envie irrésistible, s'amusa a surélever et rabaisser
chacun d'eux alternativement. De temps en temps, celle que, faute de
mieux, j'avais surnommeée Jane exhalait un soupir de contentement, et
regardait d'un air stupide sa poitrine ballottée au gré des humeurs de son
amant. Le visage de celui-ci demeurait dans 1'obscurité.

J'assistais 1a a des préliminaires prometteurs. Mais ce jour-1a, ce genre
d'exercice grandeur nature n'était pas du style a me mettre en appétit.
J'éructai violemment, et me dressai sur mon séant.

L'homme étouffa un juron.
— Il est réveillé, sursauta Jane. Il faut lui donner a boire.

Il lui restait un brin de pudeur et dhumanité. Elle se rhabilla
prestement, et se leva pour me tendre une gourde d'eau. Je l'interrogeai
du regard.

— Oh, bien siir, vous n'avez pas 1'usage de votre bras...

Elle me fit boire au goulot. C'était une sacrée belle fille qui, en des
circonstances plus propices, n'aurait eu aucun mal a me fouetter les
sangs. Elle s'était parfumée, ce qui était une facon d'empester plus
distinguée que la mienne.

— On s’est déja croisés quelque part, remarquai-je.

— Au Marriott.

— Je m’en souviens tres bien. Vous avez abandonné votre copine ?
— Je préfere les hommes, fit-elle en haussant les sourcils.

Son compagnon nous laissa seuls quelques instants. Muni d'une lampe
torche, il s'en fut dans le fond de la grange. Je I'entendis fouiller dans une
meule de foin. Quand il revint, il m'apparut enfin en pleine lumicre. Il
avait a la main une cassette en métal, peinte artistiquement avec toutes
sortes d'enluminures. On aurait dit un de ces objets délicats possédés par
les femmes : une boite & musique, un coffret a bijoux ou un nécessaire a
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couture...
— Pour une surprise..., déclarai-je.
— J'espere que vous allez bien, dit-il en toute simplicité.
Je me sentis bouillir :

— C'est la troisiéme fois que j'ai affaire a vous, mon vieux. Vous
m'avez molesté ou avez tenté de le faire a chaque occasion. Ca fait trois
fois de trop, et vous ne l'emporterez pas au paradis.

Baretto ricana, et dit d'un air obséquieux :

— Je ne pense pas que vous soyez en situation de proférer des
menaces, Mr Pralin. Mais je comprends votre ressentiment. Il est vrai que
nous sommes entrés en collision si souvent, vous et moi ! Deux
météorites lancées a pleine vitesse... Vous m'avez assommé la premiere
fois. J'ai pris ma revanche les deux suivantes... bien malgré moi, croyez-
le. Je vous dois donc des excuses.

— Elles me vont droit au coeur.
Il cligna de 1'ceil.

— Vous étes incorrigible. Que dois-je faire pour gagner votre
confiance ? Comment dois-je procéder pour vous montrer que nous
poursuivons les mémes objectifs ?... — Je le regardai d'un ceil éteint. —
Laissez-moi vous présenter Sheila. Elle est pour moi une compagne
idéale, mais cela ne vous dit certainement pas grand-chose. Elle est aussi
la meilleure amie de June. — June se confie beaucoup a elle.

Cette dernicre phrase ne contribuait guére plus a éveiller mon intérét.
— J'ai coupé toute relation avec June, observai-je. Vous m'ennuyez.
Baretto soupira profondément :

— Je n'ai pas envie de plaisanter, Mr Pralin. Je n'ai pas fait prendre
tous ces risques a Sheila pour le seul plaisir de vous voir ici, réduit & ma
merci, aussi misérable qu'un chien battu. Je pourrais vous humilier bien
davantage. Je pourrais méme vous torturer. Je n'ai rien d'un sadique, au
cas ou vous en douteriez, et c'est ce qui fait ma force.

— Venez-en au fait.

— Décidément, vous n'étes pas du genre impressionnable. — Il me
scruta. — Je veux vous proposer un marché.

Sa forte carrure me faisait de l'ombre. Il s'agenouilla, prét a
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abandonner son air rogue et balourd.
— Je ne négocie jamais en situation d'infériorité, répliquai-je.

— Message regu. — Il prit un couteau et trancha mes liens. Je fis
quelques mouvements afin de me dégourdir les membres et vérifier que
rien n'était cassé. — Je ne vous rendrai votre arme qu'aprés avoir eu une
conversation avec vous. Voila : c'est mieux ainsi, n'est-ce pas ?
— J'acquiescai en silence. — Trés bien. Finalement, dans toute cette
histoire, c'est vous qui €tes a votre place et moi qui semble un peu décalé.
Un détective privé confronté au danger, quoi de plus normal ? Mais un
photographe de mode... Je ne suis pas naturellement violent, Mr Pralin.
Mais j'ai grandi dans un quartier difficile. Mes parents appartenaient a un
milieu modeste. J'ai été¢ élevé a la dure. J'en garde un physique bourru et
quelques cicatrices. Ce n'est que contraint et forcé que je renoue avec
mes origines. Mais aujourd'hui, quand je me sens agresse, je sais encore
me défendre...

— Je ne vous ai jamais attaqué.

— Clest exact. Et c'est bien pour cela que j'ai a cceur d'éclaircir
certains points. Vous €tes en quelque sorte victime des événements. Et je
peux en dire autant de moi-méme. — Il se passa la main dans ses longs
cheveux qui lui cachaient le haut du visage. Les pores de sa peau
paraissaient dilatés a la clarté ténue de I'ampoule. Je notai qu'il transpirait
beaucoup. — J'ai peur aussi que vous vous mépreniez sur mon compte, et
que vous me fassiez accuser a tort d'un crime que je n'ai pas commis.

Il avait soudain perdu de sa superbe. Quant a Sheila, elle me fixait
avec des yeux implorant ma clémence.

— Dois-je comprendre que vous me clamez votre innocence quant au
meurtre de Barnett ?

— Oui. Ma présence simultanée a la votre chez Brown relevait d'un
coup du sort. Je dois vous avouer que Luke était mon meilleur ami.
C'¢tait un ami d'enfance, pas une connaissance fortuite... Quelqu'un sur
qui je pouvais compter, et je lui étais fide¢le. J'avais une dette de longue
date a son égard. Il était comme un grand frére, toujours la a s'occuper de
moi, et & me ramener dans le droit chemin quand je m'en écartais. J'ai
oubli¢ de dire que, plus jeune, j'avais fricoté avec la petite pegre de
Baltimore. Rien de bien méchant, mais ¢a aurait pu prendre une tournure
plus aigre si Luke ne m'avait pas sorti de 1a. C'est lui qui m'a trouvé ce
job. Il avait des appuis haut placés dans le milieu de la mode.
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— Et il vous a arrosé de fric, comme un grand frere 'aurait fait.

— Oui. Et je lui en suis resté éternellement reconnaissant. C'est pour
c¢a que quand il a disparu de la circulation, je me suis mis a détester June.
Je I'ai rendue responsable de ce qui se passait. Je croyais qu'elle lui avait
fait péter les plombs.

— Je commence a y voir clair, dis-je. Le premier soir, a 1'anniversaire
de June, vous m’avez pris pour un type ayant évincé Luke, alors qu'a ce
moment précis j'ignorais tout de son existence. Vous étiez ivre, et I'abus
d'alcool a fait le reste...

— C'est ca. Mais tres vite, cette explication m'a semblé insuffisante.
Luke n'était pas du genre a tout plaquer pour une déconvenue
sentimentale. En cas de coup dur, son tempérament le portait plutot a
demander conseil a ses amis. Je me suis dit qu'il y avait anguille sous
roche, et que ¢a sentait mauvais. C'est alors que je me suis fait discret, et
que j'ai commencé a mener ma propre enquéte.

— Parall¢lement a la mienne, jusqu'au jour ou nos chemins se sont
Croiseés.

— Ils ont failli se croiser plus t6t, dit-il d’un air entendu.
Je laissai filer quelques secondes :

— Je suppose que si j’ai apercu Sheila au Marriott, ¢’était loin d’étre
une coincidence...

— Ce n’en était pas une. Elle devait vous appater avec son amie pour
vous mener jusqu’a moi. Comme ¢a, nous aurions pu parler
tranquillement et nous aurions gagné du temps... si le sort n’en avait pas
décidé autrement.

— Que cherchiez-vous chez Brown ?

— Rien de particulier. J'imaginais que Brown aurait eu vent
d'éléments expliquant le comportement de 'amant de sa femme. Ou
méme qu'il était responsable de la disparition de Luke. Je n'avais aucune
idée précongue. Ce n'est qu'en arrivant chez lui que j'ai compris la triste
vérité. Ce salaud avait descendu Luke, qui avant de mourir avait eu le
réflexe de l'assommer. Je n'oublierai jamais l'aspect terrifiant de leurs
deux corps raidis. J'ai visité la maison, a la recherche d'indices. C'est
alors que vous étes arrivé. J'ai di m'interrompre et me cacher. Vous
connaissez la suite.

Je m'abstins de rétorquer que Brown ne s'était pas fait assommer mais
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droguer. Et que rien ne laissait supposer que Barnett en soit a 1'origine.
— J'espére que ce sale type aura droit a la seringue ®...
Je ne le laissai pas poursuivre :
— Les Mémoires d’outre-tombe, c’est vous ?
— Pardon ?

— Sur le lieu du crime, il y avait le tome 3 d’un chef-d’ceuvre de la
littérature frangaise, les Mémoires d outre-tombe de Chateaubriand...

Le photographe secoua la téte :
— Je n’ai rien a voir avec ¢a.

Je ne mis pas en doute ses dernieres paroles. Mais je corrigeai son
erreur initiale :

— Je ne crois pas que Brown soit I'assassin. — Baretto s'apprétait a
protester, mais je coupai court : — Evidemment, je ne crois pas que vous
le soyez non plus. — Il eut l'air décontenancé, et se retint de me
questionner. — Le loft de June mis a sac, c'est votre ceuvre également ?

— Oui. Mais cette fois, je ne suis pas ressorti les mains vides... — Il
mit la cassette en évidence devant lui. — Voici les résultats de mes
tribulations. Et c'est plutdt gratiné... Peut-Etre saurez-vous quoi en tirer.

Baretto me proposa de coopérer avec lui. Il voulait se racheter de sa
conduite, et €tait prét a m'offrir gratuitement ses services.

— Je ne suis pas l'assassin, répéta-t-il sourdement. Je vous le jure, sur
la mémoire de mon meilleur ami. — L'émotion se lut sur son visage.
Quelques larmes lui vinrent. Puis il me tendit la cassette : — Considérez
ceci comme le témoignage de ma bonne foi.

Je restai abasourdi a la découverte du contenu de la cassette. Ce que
Baretto avait déniché m'étourdissait presque autant que son coup de
matraque. Des lettres. Des lettres décachetées. Parfumées et roses.
Couvertes de coeurs dessinés. Des lettres d'amour adressées a June. Des
lettres d'amour écrites dans un anglais suranné par... Simon Ledez.

Allusion au mode d’exécution des condamnés a mort dans le Maryland, par injection
intraveineuse, comme dans les autres Etats américains autorisant la peine de mort (a
I’exception du Nebraska, qui continue d’avoir recours a la chaise électrique).
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CHAPITRE 25

CROYANCES

e n'en revenais pas. Je laissai la le meilleur ami de feu
Barnett et la prétendue meilleure amie de June, leur
promettant de mes nouvelles.

Sur le chemin du retour, les mots Sweetheart, love,
tenderness s'entrechoquaient dans ma téte. Ces mots mille
fois lus sous la plume du vieux fou et témoignant de sa

quéte insensée : séduire June. A n'en pas douter, elle lui avait tourné la
téte. Et il m'apparaissait avec de plus en plus d'évidence qu'elle était le
centre d'intérét de toute cette histoire. Je me remémorais la tentative
d'enlevement dont elle avait fait 1'objet (et que j'avais cru déjouer), le
coeur dessiné dans la toile, la fleche d'avertissement qui m'avait atteint, la
mort de Luke Barnett... A tout cela, il fallait désormais ajouter les lettres
d'amour pathétiques de Ledez.

Il y en avait une vingtaine. Entre autres choses, leur lecture m'apprit
qu'elles étaient restées sans réponse — ou du moins sans réponse
favorable. June ne se souciait pas vraiment de son vieil admirateur ! Au
fil des lignes, il la suppliait de refaire sa vie avec lui, de lui laisser une
chance, puis lui promettait joyaux et voyages. Sans relache, il l'exhortait
de le suivre, de lui faire confiance, comme le dernier des précheurs... Et
le pire : il s’adressait a elle en ’appelant sa Juliette.

Comment en était-on arrivé la ? Ledez 'avouait lui-méme : June et lui
ne s'étaient rencontrés qu'une fois. C'était a Paris, cinq ans plus tot.
Brown y avait emmené sa femme a l'occasion d'un congres. Il en avait
profité pour se faire inviter par son vieil ami francais. Ce dernier, déja
veuf, était tombé sous le charme de June, mais sur l'instant n'en avait rien
laissé paraitre. (Le coup de foudre parfait, celui qui vous laisse désarmé
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et niais. — Qui empéche méme toute tentative de déclaration.) Ce
sentiment anodin s'était peu a peu mué en une sorte d'amour maladif.
June devenait pour lui une obsession. Il n'avait pas su la soustraire a
Brown et en était devenu aigri. 11 s'était mis alors a lui écrire, lui avouant
maladroitement sa passion. L'idylle durait depuis, a I'état épistolaire et
donc purement virtuel. Dans ses lettres les plus récentes, il ne cachait pas
sa souffrance. Mais bien qu'il se remette mal de ses refus, il s'entétait.
Tout cela tournait a vide et ne le menait nulle part. Comme une caisse a
savon manceuvrée par un gamin idiot...

Moi aussi j'avais trouvé June attirante au premier regard. J'avais tenté
de me faire remarquer d'elle. Mais c'est bien elle qui avait tiré les ficelles
en m'invitant a son anniversaire et en me taisant le fait qu'elle était
mariée.

Pourtant, Ledez m'apitoyait. Son attitude me semblait aussi vaine que
ridicule. 11 n'y avait rien de constructif dans son approche. A moi qui ne
suis pas né de la derniére couvée, une telle naiveté paraissait
déconcertante ! A faire peur... Ne comprenait-il pas que la partie était
perdue d'avance ? June ne lui avait jamais rien laissé espérer. Elle avait
¢été davantage honnéte avec lui qu'avec moi. Car moi, j'avais mis du
temps a me rendre compte qu'elle me menait en bateau. Pour elle je
n'avais ét¢ qu'un simple faire-valoir. C'est 1a qu'elle m'était en quelque
sorte redevable...

Je rentrai chez moi comme une ame en peine. Je n'avais qu'une idée
en téte : me préparer un bon grog et m'affaler dans un fauteuil. Me laver
viendrait ensuite.

Le cours des choses en décida autrement. Fichée dans ma porte
d’entrée, une fleche m’attendait. En maugréant, j’allai chercher une
tenaille pour I’extirper par la pointe. Le message des Archers disait ceci :

Nous tenons Ledez. Nous ne lui avons fait subir aucune violence.
Exigez d'Alston qu'il se trouve ici a 20 heures précises. Nous vous
donnerons des précisions par téléphone a ce moment a condition de.

pouvoir lui parler.
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Francois Gérard : Madame Récamier,

255 cm x 145 cm, 1 805, musée Cordelier (Paris)
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Je relus la lettre et consultai ma montre. L'apres-midi était déja bien
entamé : il restait un peu moins de trois heures avant I'heure fatidique. On
a coutume de dire que le temps est la denrée la plus précieuse, ce qui se
vérifiait encore une fois. J'appelai le poste de police dans la foulée, me
promettant de me prélasser avec un grog plus tard. Par chance, Alston
¢tait disponible.

11 fut tout ouie, mais ne manqua pas de s’étonner que ce soit moi que
les Archers aient contacté. Il en était jaloux. Leur acte distinctif a mon
égard me remettait en quelque sorte en selle. Je sentais bien que ¢a
I’intriguait : sa théorie était qu’il m’avait définitivement mis hors-course.
I1 n’imaginait pas a quel point il se trompait.

Apres avoir alerté Alston, il me restait une chose prioritaire a faire,
qui ne me prendrait pas trop de temps. Comme Brown et moi 1’avions
anticipé, le message était bel et bien accompagné de la reproduction de la
toile de Frangois Gérard : le trés beau Portrait de Mme Récamier. La
cinquieme toile a laquelle le gang n’avait pas touch¢ la nuit du vol... Tout
ceci semblait bien obéir a un plan tout tracé.

Une fois de plus — serait-ce bien la derniere fois ? —, je me ruai sur le
catalogue de I’exposition concocté par un panel d’historiens de I’art et
autres experts de I’épopée napoléonienne. Pour parfaire ma culture qui en
avait bien besoin, je lus ceci :

Le peintre

Frangois Gérard (1770-1837) est un des éléves favoris de David. Il fait déja
métier de portraitiste a la Cour de Louis XVI, mais la Révolution met un terme
a ses débuts prometteurs.

Il vit dans une grande pauvreté jusqu’a I'exposition de Psyché et ’Amour au
salon de 1798. Il n"abandonne pas pour autant le portrait, art ou il excelle. Trés
en vogue parmi la bonne société de I'Empire, il acquiert alors une popularité
grandissante, jusqu’a obtenir le surnom élogieux de « peintre des rois et roi
des peintres ».

L'ceuvre exposée

Sa plus grande réussite reste le Portrait de Mme Récamier (1802), I'égérie
mondaine a la mode. Celle-ci ne se satisfait pas du portrait moins convaincant
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que David a fait d’elle deux ans plus tot. Il I'a représentée de facon trop
austere, simplement allongée sur une méridienne dans un cadre dépouillé.
Gérard en honorant la commande de Mme Récamier sait que le défi est double
pour lui. Il s'attaque a la représentation de celle qui est alors considérée
comme la plus belle femme d’Europe. Il sait aussi que, en prenant le relais de
David, sa prestation va devoir dépasser en qualité et en force émotionnelle
celle de son maitre.

Au final, le tableau de Gérard est plus vivant. Il donne a Mme Récamier une
expression plus mystérieuse, presque ambigué (le regard est-il enjoleur ou
grave ?). Sa pose, charmeuse et légere, traduit une forme d'abandon -
tempérée par la retenue et la grace inhérentes a sa personne. Une épingle en
forme de fleche retient sa chevelure.

Ses autres ceuvres « napoléoniennes » majeures

Son tableau Psyché et ’Amour n'obtient pas le succés escompté au salon de
1798. Gérard cherche a rendre parfaite I'harmonie de la forme des corps, aux
contours bien définis, de la méme fagcon que Canova aspire au sublime dans sa
quéte d'une plastique charnelle irréprochable. Il a aussi le sens du détail : un
papillon volette au-dessus de la téte de Psyché.

Bonaparte devenu Premier consul lui commande un Ossian jouant de la
harpe — tableau dont on a perdu la trace aujourd’hui — pour sa maison de
campagne. Sa notoriété dépasse alors les frontiéres de la France. Il honore les
commandes de portraits de tout ce que I'Europe compte de personnalités
influentes. En 1806, il connait la consécration en étant nommeé premier peintre
auprés de I'lmpératrice Joséphine. Il devient le portraitiste attitré de la cour
impériale. Parmi ses ceuvres, citons le Portrait de l'lmpératrice Joséphine a La
Malmaison (1801), le Portrait de Mme Tallien (1804) (une des Merveilleuses de
I’époque), le Portrait de Napoléon Bonaparte, Premier consul (1803), le Portrait
de Joachim Murat en tenue de Maréchal d’Empire (1804) (le futur roi de Naples),
le Portrait de Napoléon ler en robe de sacre (1806), le Portrait de Caroline Murat
(1808) (sceur de Napoléon et épouse de Joachim Murat)...

Il s'essaiera aussi a la peinture d’histoire avec sa Bataille d’Austerlitz (1810).
Contrairement a David, il saura éviter la disgrace apreés le retour des Bourbons.
Il sera nommé premier peintre par Louis XVIIl en 1817 et méme anobli en 1819
en recevant le titre de Baron. Il saura aussi faire évoluer ses thémes pour les
rapprocher de ceux des Romantiques et des opposants a Napoléon. Il rendra
notamment hommage au roman Corinne de Mme de Staél en peignant
Corinne au cap Misene (1819) pour le Prince Auguste de Prusse.
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La plus belle femme d’Europe : rien que ca...

Autre €lément notable : une référence au mythe de Psyché, que Gérard
— tout comme Prud’hon — a représenté dans un de ses tableaux.

Si ce n’était pas le hasard mais bien une volonté délibérée qui avait
guidé les Archers dans le choix des toiles lacérées, comment fallait-il
traiter les cinq toiles rescapées ? Etait-il envisageable de trouver un
dénominateur commun ? La cinquieme toile permettait-elle de faire le
lien avec les quatre précédentes ? Quelle était la teneur de cette prétendue
énigme qui mettait au défi le conservateur Brown — conservateur
désormais indisponible pour m’apporter des éclaircissements mais dont
je me sentais toujours solidaire ?

Quel point commun avec le tableau dissimulant un cceur invisible
percé d’une fleche — le « sixiéme » tableau, moins sauvagement mutilé
que les autres, a savoir le Portrait du Prince Auguste de Prusse par
Kriiger ? Pas grand-chose, si ce n’est qu’Auguste de Prusse a commandé
a Gérard un tableau, inspiré de 1’ceuvre de Mme de Sta€l — dont Brown
m’avait appris qu’elle faisait partie avec Chateaubriand des principaux
intellectuels s’étant opposés a Napoléon.

Quel rapprochement pouvait-on faire entre le tableau de Girodet —
Mlle Lange en Danaé — et celui-ci 7 Mme Récamier tout comme Mlle
Lange ont ét¢ des Merveilleuses : des femmes a la beauté ensorcelante
qui, bien avant June, collectionnaient certainement les hommes.

Quel point commun entre le Portrait de Mme Récamier de Gérard et
la toile de Guérin Andromaque et Pyrrhus ? La, en toute franchise, je ne
voyais pas.

Quel point commun avec le tableau d’Ingres — La grande odalisque ?
Ingres a lui aussi participé a I’exécution d’un portrait de Mme Récamier,
celui de son maitre David pour le compte duquel il a peint les
accessoires, laissant a David le soin de peindre la Merveilleuse lui-méme.

David a compté aussi au nombre de ses ¢€leves Gérard et Girodet
— mais pas Prud’hon. Comme me ’avait signalé le conservateur Brown,
David, une fois banni a Gand suite a I’effondrement de I’Empire, s’était a
son tour frott¢ au mythe de Psyché. Le retour de la paix avec la
Restauration d’un Bourbon, Louis XVIII, rendait caduque la peinture
d’histoire — genre ou David excellait. Il était alors revenu a une forme
d’inspiration puisant sa source dans 1’Antiquité. Réaliser Psyché et
[’Amour lui avait en quelque sorte servi d’exutoire.
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Je pris encore quelques minutes pour parcourir le livre-guide. Je ne
tardai pas a trouver la page que je cherchais. Il s’agissait du Portrait de
Mme Récamier par David.

Ce tableau avait eu un parcours assez singulier. David I’avait
commencé en 1800, alors qu’il travaillait a son Portrait équestre de
Napoléon franchissant le Grand-Saint-Bernard. 11 avait ét¢ choisi par la
Merveilleuse car il était sans conteste a 1’époque le peintre le plus
renommé d’Europe.

Le portrait de Mme Récamier par David resta inachevé. Il
I’abandonna. Non pas que d’autres ceuvres jugées plus urgentes aient eu
la préférence du grand peintre. Il s’agirait plutot d’une question d’amour-
propre. Dans le méme temps ou elle accaparait le maitre, Mme Récamier
s’était tournée vers un de ses éléves, Gérard. Celui-ci, pas peu fier, avait
accepté de lui disputer son talent en faisant le portrait de la belle. Les
contours de 1’affaire sont restés obscurs. Vraisemblablement, David se
retira de son propre chef, humilié¢ d’avoir & donner la réplique a un artiste
moins illustre que lui. Mais il reste possible que Mme Récamier, par
caprice, ait purement et simplement congédi¢ David, trouvant son style
trop figé. Il y a en effet plus de naturel et moins de solennité dans la
peinture de Gérard. Le tableau de David demeura a I’état d’ébauche dans
son atelier.

Pour terminer, je cherchai des renseignements sur le Portrait
d’Auguste de Prusse par Kriiger. Je voulais aussi contempler dans son
entiereté la toile que nous avions fait expertiser. Je ne I’avais vue que
tronquée pour I’instant. La couche lacérée en travers du tableau partait en
écailles. Elle faisait comme un chenal noiratre qui empéchait de voir
I’arriére-plan de la composition — le mur du palais ou le prince avait
dignement pris la pose.

Et la, parvenu a la page qui reproduisait la toile en intégralité — la toile
authentique et non sa copie lacérée —, je tombai littéralement des nues.
Ca me semblait une mise en abyme vertigineuse. Derriere la téte du
prince, sur le mur, Kriiger avait peint le Portrait de Mme Récamier par
Gérard.
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Apres cette cure accélérée d’histoire de ’art, je dus bousculer mes
plans car je tenais a rendre visite a June. Je l'avais appelée et elle était
préte a me recevoir. Je ne sais pas ce qu'elle s'imaginait, mais je me
doutais bien qu'elle et moi n'avions plus les mémes choses en téte. C'était
bien au détective et non a 'homme qu'elle aurait affaire.

Avant de prendre la route, j'ouvris une fenétre car 'odeur pestilentielle
que je charriais avait envahi mon intérieur. Je désinfectai ma blessure, me
lavai et me changeai. C'était propre et net, ayant recouvré ma pleine
dignité, que je me présenterais a mon ex-partenaire.

Je la trouvai plutdt mal en point, les cheveux défaits et en peignoir.
Elle avait passé l'aprés-midi a se morfondre. Depuis la mort de Barnett,
elle n'avait plus go(it a rien et avait cessé toute activité professionnelle.

Apres les formalités d'usage — elle me remercia d'étre venu la voir et
nous parlames de sujets qui pour moi n'avaient plus aucune importance —,
elle me mena au salon. Les stores étaient tirés. La picce sentait le
renfermé.

Elle me servit un verre. Nous primes place I'un a c6té de I'autre sur le
sofa. Son peignoir baillait lorsqu'elle se penchait — spectacle qu'il m'était
permis d'apprécier, sans renier pour autant mes bonnes résolutions.

Je lui demandai si elle pensait encore a son mari. Mais je compris vite
qu'elle s'en désintéressait réellement. Son incarcération lui était
proprement égale. Leur incommunicabilité lui avait toujours pesé. Elle
s'en était accommodée jusque 1a, prenant Brown pour un incapable, si ce
n'est en la compagnie de poules quelconques — au début des poules de
luxe et maintenant la grosse Marsha Wayne. Aujourd'hui, lui pardonner
était au-dessus de ses forces.

— Je ne crois pas qu'il ait assassiné Luke, dis-je.

Elle me regarda éplorée, et me langa méchamment :

— Tu es encore plus fou que je ne le pensais...

Je haussai les épaules :

— C'est bon, je laisse tomber. Mais c'est mon avis. Je...

— Inutile de t'obstiner. J'ai commis une erreur en me mariant, fit-elle
ameérement.

Je la pris par les épaules et la fixai séveérement :
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— Tu crois ton mari capable de tout ¢a ? Capable de la mort de ton
amant et de I'enlevement de ton vieil admirateur ? Mais ¢a ne tient pas
debout, ma pauvre !

J'avais touché au but.
— Tu sais cela aussi, alors...

— J'ai lu les lettres que Ledez t'envoyait. Ca m'a ému jusqu'aux
larmes ! Un amour secret, meurtri et impossible : cela ne fait-il pas
toujours recette ?

— Lache-moi ! Tu es ignoble...

— Je ne pense pas I'étre. J'ai tout bonnement le don de la formule
choc. Ou en étaient tes relations avec lui ces derniers temps ?

Elle m'avoua ne rien ressentir pour lui. C'était un vieux mythomane
qui inventait les prétextes les plus fous pour se faire désirer. Elle 'avait
prié¢ a plusieurs reprises d'interrompre cette correspondance douteuse.
Elle ne se sentait pas responsable du pourrissement de la situation.

— Ca ne devait pas te déplaire pourtant de le voir fantasmer ainsi. Il
n'était pas bien dangereux et tu le tenais au creux de ta main comme un
oisillon sans défense.

Je m'attendais a ce qu'elle me gifle. Elle n'essaya pas. Elle me raconta
ce que je savais déja. A la mort de sa femme, Simon Ledez, inconsolable,
s'était recroquevillé sur lui-méme. C'était un homme trés seul et
tourmenté jusqu'au jour ou il avait fait la connaissance de June — déja
mariée a Robert Brown —, et dont il était immédiatement tombé
amoureux. Brown était plus riche que lui et n'était amoureux que de la
plastique corporelle de June. C'est pourquoi Ledez avait toutes les raisons
de le hair. Mais il avait renoncé a June par respect pour son ancienne
femme. Néanmoins, au fil du temps, une idée insensée avait germé dans
son esprit : récupérer la jeune femme. Il en était devenu malade. Il aurait
méme été prét a abandonner ses biens, son métier, son pays pour I'amour
de June. Il se mit a correspondre avec elle. June s'en amusa, méme si elle
ne donna pas de suite favorable aux espérances de son admirateur secret.
Elle n'avait pas le courage, la cruauté ou... I'envie de couper court. Mais
alors elle ne faisait qu'attiser le désir du Frangais qui se sentait
irrémédiablement vieillir...

— Ton mari était-il au courant ?

— Je ne pense pas. Mais en fait je ne sais pas. Je gardais les lettres
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cachées chez moi dans une cassette. Jusqu'a ce que tu me les dérobes...

Je ne rectifiai pas cette erreur. Qu'elle me préte cette initiative flattait
mon ego.

— Méme s'il l'avait sue, il est probable que ton mari n'aurait pas
¢bruité la chose...

Elle acquiesca en silence. Je l'avais heurtée une fois de plus. Je
commengais a connaitre leur psychologie respective, a elle et a son mari.
A présent, elle croyait avec Alston que Brown n'était qu'un salaud
taciturne. Elle perdait le peu d'estime — car comment parler d'amour ? —
qu'au départ elle avait eue pour lui. Elle I'avait bien épousé par intérét et
commodité — méme pas par affection. Avant qu'ils se rencontrent, Brown
n'avait jamais €té marié, bien qu'il ait eu de nombreuses aventures. Cela
ne déplaisait pas a June. C'était elle qui, ne voulant pas se laisser
enfermer dans le conformisme, avait posé comme condition que leur
union soit « libre et moderne ». J'imaginais bien qu'avec un étre aux
principes affirmés comme Ledez, les choses ne se seraient pas passées de
la méme maniére. Lui ne voulait que June, mais la voulait tout enticre...
D'un c6té, l'attitude de Ledez a son égard la flattait et de l'autre, elle lui
faisait peur.

— Tu crois que je n'ai pas de cceur, que je suis un monstre froid, que
je ne fais que profiter des autres... Je ne suis pas amoureuse de Simon au
sens ou on l'entend d'habitude, mais j'ai pour lui beaucoup d'estime et de
sympathie. Ce qui lui arrive ne me laisse pas insensible, tu sais ?

Je la saisis par les hanches et 1'attirai contre moi.
— Mais oui, je sais.

— 1l est courageux et droit. Il m'a impressionnée en décidant, a son
age, de mener sa propre enquéte. Le sens de 1'honneur, c'est ce qu'il a et
que beaucoup d'autres types n'ont pas. — Je la laissai dire. — Je m'inquiete
pour lui.

Je la bergai quelques instants dans mes bras.
— Tu n'es pas rancuniére, notai-je.

Elle fronga les sourcils :

— Que veux-tu dire ?

— Allons, ne me prends pas pour un imbécile. Tu te souviens de la
saynete a laquelle j'ai assisté une certaine nuit devant chez toi ? C'est bien
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lui, Ledez, qui pour assouvir son désir de possession et te convaincre de
refaire ta vie avec lui projetait de te faire enlever ? Il a payé deux gros
bras pas trop regardants sur la besogne a accomplir. Manque de chance
pour lui, ce soir-la tu étais accompagnée par un type qui, s'il a moins le
sens de I'honneur que certains autres, remarque vite quand sa voiture est
filée.

Elle se passa la main dans les cheveux, en un geste lascif. Un sourire
dépité me fit comprendre qu'elle s'avouait vaincue. Au bout de quelques
secondes, elle finit par s'effondrer en larmes.

— Si j'ai été désagréable, renifla-t-elle, je te demande pardon. Mais
toi, tu m'as délaissée ces derniers temps... Je ne sais plus ou j'en suis.
Parfois, l'idée me vient de m'enfuir — ou méme de disparaitre pour
toujours. De disparaitre vraiment, tu comprends ? J'en ai assez de tout ce
chambard...

Je m'approchai d'elle et la pris une nouvelle fois dans mes bras. De
violents soubresauts l'agitaient. Depuis que je la connaissais, c'était la
premicre fois que ses nerfs lachaient a ce point.

— Allons, allons... Tu es aussi dure qu'une coquille de noix vide.
Mais il ne faut pas te laisser aller.

Pour chasser ses idées noires, je l'embrassai. Au diable, mes bonnes
résolutions ! Sa respiration redevint normale. Je défis la ceinture de son
peignoir, et lui sugotai le bout des seins. Ma langue glissa le long de son
ventre, prit possession du monticule offert. Des saccades plus
réjouissantes bientdt s'emparerent d'elle. Il ne faut jamais dire : fontaine,
je ne boirai pas de ton eau...

— Merci. Ca m'a fait du bien, avoua-t-elle en me caressant les
cheveux.

— C(C'est certainement réciproque, dis-je en posant ma téte sur ses
jambes. Mais tu n'as pas répondu a ma question. C'est bien Ledez qui
voulait te faire enlever ?

Ses yeux s'égarerent dans le vide :

— Oui. Il avait toujours été attentionné avec moi, plein de
prévenances, jamais mesquin ni agressif.. A chacun de mes
anniversaires, il m'envoyait une carte postale en forme de cceur. Il n'a pas
dérogé a la reégle pour mes 25 ans. Si tu le permets, je vais te la montrer.
Je ne l'avais pas rangée dans la cassette. — Elle se leva pour aller fouiller
dans un tiroir. — Voila, dit-elle en me tendant la carte.
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Décidément, les messages écrits se succédaient dans cette affaire, au
point d'en étre le signe distinctif. La carte de Ledez souhaitait bon
anniversaire a June et se terminait par ces mots :

Bientot, ma chérie, je serai plus riche que ton mari. Je pourrai
t'offrir les mille choses qui te manquent. Mais ma plus grande fierté
sera de t'offrir ce que l'argent ne peut acheter...

Tout ¢a me laissait pensif.
— Tu interprétes ¢a comment ?

— Je ne l'ai pas compris sur l'instant. C'est juste aprés le vol de la
Psyché que les choses se sont éclaircies.

— Le vol a eu lieu dans la nuit du 31 janvier au 1 février...

— Ce qui correspond a la date de mon anniversaire. Il a profité de ce
hasard. Il m'a téléphoné le lendemain du vol — le 1* février au soir — pour
m'annoncer que c'était lui qui avait monté le coup. Je ne I'ai pas cru.

— Pourquoi ?

— Parce que le vol avait déja été rendu public. Et que mon mari
m'avait confié¢ un élément inconnu des journalistes — et donc de Simon.
Les cambrioleurs avaient laissé une lettre promettant un second vol au
musée. Evidemment, Simon ignorait tout de I'existence de cette lettre...

Je me souvenais qu'Alston avait convenu avec Brown et moi-méme de
garder secréte la menace d'un second vol. Cela n'avait pas empéché
Brown d'en parler a titre privé a sa femme qui l'avait elle-méme rapporté
a Ledez afin de jauger sa sincérité...

— Inutile de te dire, poursuivit June, que je ne me suis pas laissée
prendre. Ce qu’il disait a, dés cet instant, perdu toute crédibilité a mes
yeux. De plus, je connais la jalousie maladive de Simon. Comme il
détestait Robert, il voulait que je rompe définitivement avec lui. C'est 1a
que son harcelement a repris de plus belle. Mais quand je lui ai annoncé
qu'il affabulait et que je n'étais pas disposée a le revoir, ¢a 1'a mis dans
une colere insensée.

— Je vois. Tu refusais de le rencontrer. Piqué a vif, il a donc décidé le
rapt en catastrophe.
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— Cl'est ca.
— Ftait-il au courant que tu m'avais engagé ?
— Non. Il ne connaissait pas non plus I'existence de Luke.

— Quand je pense au nombre de gens qui ont gravité autour de toi
dans cette histoire : ton mari, Ledez, Baretto, Manckiewicz et Barnett...
C'est plutot impressionnant, d'autant que je ne me suis pas compté. Mais
il est vrai que toi, tu n'aimais que Luke...

— Est-ce si anormal d'aimer quelqu'un qui a votre age, qui partage
vos golts et qui ne soit pas psychotique ?

Apres tout, il était bien le seul a ne pas avoir aimé la jeune femme de
manicre maladive. C'était pour cela qu'il avait joué un si grand rdle dans
sa vie. Lorsqu'elle et son jeune amant s'étaient disputés — pour une raison
futile : il soupgonnait Manckiewicz d'avoir une liaison avec elle —, elle
n'avait pas pu se résoudre a le perdre. Dans l'esprit de June, leur
séparation n'était que provisoire. Barnett était censé s'expliquer avec
Manckiewicz « entre hommes » et faire cesser une fois pour toutes les
filatures intempestives dont ce dernier était responsable. Il ne fallait pas
envenimer les choses pendant ce temps. Mais la jeune femme était
décidée a le récupérer par la suite, sitot le malentendu dissipé. Elle avait
profité de son anniversaire pour le recontacter. Mais lui n'avait pas donné
suite a son invitation.

Un cadavre en puissance est, il est vrai, généralement assez peu
sensible aux marques d'affection.

Pour clore I’entretien, je revins au cas de Ledez.

— Est-ce que ton vieil admirateur t’a fait des cadeaux ? Est-ce qu’il
t’a fait don de choses matérielles qui pourraient me servir dans mon
enquéte ?

June eut I’air étonnée.

— Oui. Mais je ne vois pas en quoi cela pourrait t’aider...
— Dis toujours.

June fouilla dans sa mémoire.

— Au moment de notre rencontre, a Paris, il m’a offert un livre d’un
auteur frangais. Je 1’ai remercié poliment. Mais en toute honnéteté, je n’ai
jamais pris le temps de le lire.
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— Un gros ouvrage, en plusieurs tomes ?

— Non. Un petit livre, en format de poche, tout a fait quelconque. Ce
n’était pas un cadeau prémédité.

Elle alla me le chercher. Il s’agissait d’un roman intitulé Adolphe. 11
faisait un peu plus de 150 pages, préface comprise. L auteur avait pour
nom Benjamin Constant.

— Rien d’autre ?
Elle réfléchit un instant.

— Si. Mais c’est inamovible. Cette fois, tu devras te déplacer. — Elle
me mena dans la chambre de son loft, et se planta devant le mur. —
Voila : cette collection de papillons exotiques épinglés sur une étagere en
bois précieux. Elle contient, parait-il, des spécimens tres rares. Simon me
I’a fait livrer par une boutique spécialisée. Une surprise.

— Je les avais admirés, la premicre nuit passée chez toi. — Je méditais
un moment la-dessus. Qu’y avait-il a en tirer, si ce n’était l’acte
compulsif d’un vieil amoureux transi ? — Rien d’autre, de plus tangible ?

— Rien... Ah si, peut-€étre. Il m’a envoyé un mail il y a une quinzaine
de jours, au sujet d’un article qu’il projetait de publier. Il voulait
recueillir mon avis. Je ne I’ai pas lu.

— Tu ne lis pas grand-chose...

— C’aurait été ’encourager a poursuivre. J’avais clairement
I’intention d’en finir. C’¢était 1a un bon prétexte pour lui signifier que tout
ca ne m’intéressait pas et que dorénavant, il devrait cesser de
m’importuner. Mais je tenais a le lui dire... — elle chercha son mot —
courtoisement.

— En venant a Baltimore, il avait donc 1’intention de te rencontrer ?
June poussa un soupir :
— Sans le moindre doute.

Elle m’imprima la pi¢ce jointe qu’elle avait recue. Il s’agissait d’un
article relativement bien documenté, d’une trentaine de pages, calibré
pour une revue historique de bonne tenue. Je m’en emparai, ainsi que du
livre de Benjamin Constant.
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CHAPITRE 26

ARTICLE DE LEDEZ : 1

a beauté 1’a d’abord fait admirer ; son ame s’est ensuite
fait connaitre, et son &me a encore paru supérieure a sa
beauté. »

« Cette citation de Benjamin Constant nous servira de
fil conducteur pour évoquer le parcours de Juliette
Récamier et l'influence qu’elle a eue sur les artistes,
intellectuels et décideurs politiques pendant la premiere moitié du
XIXeme siecle en France et méme en Europe.

Celle qui rendait amoureux les grands hommes et qui contribuait a
[’émancipation des femmes a pourtant sombré dans un relatif oubli. On
peut le déplorer et voir a cela deux raisons.

En premier lieu, elle-méme n’a en tant que tel rien créé. Elle est
demeurée dans ['ombre des grands hommes — ceux qui [’ont aimée et
ceux qu’elle a inspirés. Ce qui ne l’a pas empéché de jouer un role
crucial en tant que salonniere, en animant un club de réflexion politique
mais aussi un laboratoire ou se dessinaient les mouvements artistiques
du moment. Les grands hommes se sont croisés dans son Salon, en une
sorte de maelstrom ou se brassaient les idées nouvelles.

En outre, sa modestie [’a emporté sur ses ambitions personnelles.
Ayant marqué de son empreinte ses contemporains, elle a voulu partir
sans laisser de traces, léguant d’elle le souvenir d’une magnifique
comete. Elle avait rédigé ses mémoires, au moins en partie, mais
ordonna avant de mourir de les détruire. Seule une trentaine de lettres
écrites de sa main subsistent aujourd ’hui.

La posteérité n’a pas rendu justice a cette Psyché moderne en ne
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s’emparant pas suffisamment de son histoire. Cet état de fait nous
semble fdacheux. Car comme [’écrivait, deux siecles plus tard, son
biographe Edouard Herriot (autre grand homme tombé sous le charme
de Juliette : maire de Lyon, ministre, président du Conseil, président de
la Chambre des députeés...) : « 11y a dans ce sujet de Mme Récamier les
¢léments de dix romans. »

« Sa beauté I’a d’abord fait admirer »
A) Juliette, ceuvre d’art vivante

Née Bernard, son vrai prénom est celui de sa mere, Julie. Pour les
distinguer, elle sera appelée Juliette.

Elle vient d’un milieu aisé. A la veille de la Révolution, son pere est
nommeé receveur général des finances de Louis XV1I.

Enfant, elle recoit une éducation sans faille, dans un couvent
lyonnais. Elle étudie les auteurs classiques, mais aussi [’italien et
I’anglais. Elle apprend a danser, chanter, jouer du piano et de la harpe,
tout cela avec le méme bonheur. Elle s’essaie a la peinture et au dessin.

En avril 1793, ses parents la marient a Jacques Récamier, un
banquier de 42 ans, alors qu’elle n’a que 15 ans. Elle noue avec lui une
tendre relation qui restera platonique. On murmure de fagon persistante
que Récamier, simple époux de convenance, serait son pére naturel...

Récamier a en effet longtemps été [’amant de Julie Bernard.
Craignant d’étre guillotiné, il épouse Juliette pour pouvoir lui
transmettre sa fortune. Récamier sortira finalement indemne des années
de Terreur. Il bénéficiera de la protection de son ami Barere, un
Républicain résolu qui, ayant participé au proces de Louis XVI, ’a fait
condamner a mort.

Thermidor, qui succede a la chute de Robespierre (juillet 1794)
mettant fin a la Terreur, initie une plus grande liberté de pensée. Les
nobles exilés — dont les biens ont été confisqués — commencent a revenir
a Paris. L’ancienne noblesse, délégitimée, se méle a la bourgeoisie
montante, qui tente d’imposer ses propres codes culturels et les

nouveaux endroits a la mode — par exemple le quartier de la Chaussée-
d’Antin.
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Un certain apaisement vient donc avec le Directoire ranimer la vie
mondaine parisienne. Apparat et libertinage sont remis au gotit du jour
par la nouvelle classe possédante. La sociabilité bourgeoise s anime par
des concerts payants, des bals privés et autres réceptions réservées a un
public trié sur le volet. C’est le moment ou éclosent les Merveilleuses :
Mme Tallien, Mme Hamelin (qui sera méme la maitresse de Bonaparte),
Mlle Lange... distinguées par leur beauté et non par leur naissance.

Les femmes tentent de libérer leurs parures des entraves de [’Ancien
régime : les robes a baleine et a panier, symboles d’un autre temps, ont
vécu. Désormais, les robes s’allegent, dessinant plus fidelement la
silhouette féminine. Méme si la taille s’arréte juste sous les seins, les
bustiers se font moins oppressants. Enfin, les femmes respirent, tout en
continuant a jouer de leurs charmes par des décolletés profonds.

La presse féminine prend son essor.
Paris devient la capitale mondiale de la mode.

Pendant ce temps, Récamier, profitant de sa position dans la haute
bourgeoisie, connait une réussite fulgurante dans les affaires. Il est
nommé a la direction de la Banque de France a sa création en 1800, ce
qui lui vaut de se hisser aux premiers rangs des fortunes du pays.

De son coté, Juliette organise des soirées fastueuses réunissant la
créme de la bonne société. Sa maison est le lieu de rendez-vous du Tout-
Paris. Elle y donne des bals féeriques. En retour, on [’invite a toutes les
fétes et manifestations mondaines. Elle devient une célébrite.

Modele de distinction, elle lance les nouvelles tenues vestimentaires
(par exemple les toilettes de femme a la grecque, remettant au goiit du
jour le style antique), méme si elle met un point d’honneur a ne
s habiller qu’en blanc (parfois avec une touche de parme ou d’ocre).

Préféerant la recherche esthétique a [’artifice, elle ne porte jamais de
perruque. Elle leur préfere des coiffures sans cesse renouvelées qui vont
du naturel négligé a la plus grande sophistication. Elle les agrémente de
peignes, de diademes, de voiles vaporeux ou de fichus. Les plus fameuses
sont les coiffures a la Titus ou a [’antique, en chignon a la Ninon ou en
pyramide a la Psyché.

Ses robes sont toujours assorties d’accessoires qu’elle contribue a
populariser : éventails, gants, chapeaux, sacs a main...

L’usage suggestif qu’elle fait du chale est la marque de son style :
elle va jusqu’a inventer une danse qui érotise savamment cet accessoire.
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La danse de Corinne, dans le roman éponyme de Mme de Staél, est
directement inspirée de la danse du chdle de Juliette.

Ses chaussures se deébarrassent du talon, pour une question de
commodité mais aussi et surtout car il est un symbole de la noblesse
déchue.

De méme, elle a une prédilection pour les bijoux a base de perles,
simples et élégants. Son refus de porter des diamants, en cette période ou
la France aspire a plus d’égalitarisme, acheve de lui attirer la sympathie
du peuple. Elle est I'égérie a la mode. A I'apogée de sa gloire
— notamment sous le Consulat —, elle ne peut faire un pas dans la rue
sans aussitot étre assaillie par une foule d’admirateurs anonymes. Sa
classe, ses toilettes du dernier chic et son charme a couper le souffle la
font considérer comme la plus belle femme d’Europe. On la surnomme
du reste la « belle des belles ».

Elle est en conséquence la muse la plus courtisée par les artistes.
Sans qu’elle soit de haute naissance, on trouve plus de portraits d’elle
que de [’'Impératrice Joséphine ou que de n’importe quelle princesse
d’Europe. Ces portraits donneront lieu a des reproductions : gravures
diffusées a grande échelle, elles-mémes reprises pour servir
d’illustrations dans des magazines de mode. Circuleront aussi de
nombreux médaillons a son effigie, et autres miniatures ou figurines. Son
image se diffusera ainsi de [’Angleterre a la Grece, sur de multiples
supports et dans tous les formats. Méme des porcelaines chinoises et
mouchoirs japonais reprendront ses portraits...

B) Juliette, « créature céleste » captivant les rois et autres simples
mortels

Le fait que Juliette soit une « ceuvre d’art vivante » ne suffit pas a
expliquer le rayonnement universel dont elle fait preuve si longtemps.

Faisant montre d’une chaste sensualité, elle ne peut étre assimilée
aux « Merveilleuses » du Directoire et autres cocottes, qui multiplient
les amants hauts placés pour asseoir leur propre fortune. Celles-ci
Jjouent un role éphémere, qui cesse sous [’Empire, une fois leur beauté
[létrie.

Car dotée d’un charme sans pareil, Juliette est également une hotesse
affable et une oratrice hors pair. Elle entraine ainsi dans son sillage de
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femme du monde une cohorte d’admirateurs masculins toujours plus
nombreux. lls lui sont tout dévoués et rivalisent d’audace pour se faire
aimer d’elle. Avec un art consommé de la diplomatie qu’elle transpose
aux rapports amoureux, elle réussit la gageure de canaliser les passions
qu’elle provoque sans jamais se brouiller avec ses soupirants. Sa
réputation de femme vertueuse reste sans tache : elle n’accordera ses
faveurs a aucun, a l’exception de Chateaubriand. Son aura reste de
méme intacte.

Femme fatale sans jamais avoir été courtisane, diva sans jamais
avoir été capricieuse, coquette sans jamais avoir été frivole, objet
d’adulation voire de fantasme sans jamais avoir cédé au scandale, la
belle des belles cristallise autour d’elle tout ce que son époque compte
d’artistes et de beaux esprits, en provenance de |’Europe entiere.
Habitués ou simplement de passage. Pendant un demi-siecle, son Salon
focalise des opinions politiques opposées et des sensibilités artistiques
multiples qui n’auraient pu se rencontrer nulle part ailleurs. Elle met en
orbite autour d’elle un flot de beaux parleurs, de puissants ou de galants
— ou les trois a la fois — qui, méme éconduits apres avoir tenté de la
séduire, lui resteront toujours fideles. Conquérant les esprits, elle peut
régner sur les coeurs. C’est en cela qu’on a dit d’elle qu’elle était une
Psyché moderne.

Nous allons passer en revue les épisodes qui téemoignent le plus
significativement de son irrésistible pouvoir de séduction.

Des leur rencontre, Mme de Staél pressent que cette qualité voue
Juliette a un destin particulier : « [Vous] qui &tes 1’héroine de tous les
sentiments, vous €tes exposée aux grands événements dont on fait les
tragédies et les romans. (...) Enfin je vous demande des détails sur vous.
J’aime a savoir ce que vous faites, a me représenter les lieux que vous
habitez. Tout n’est-il pas tableau dans les souvenirs que 1’on garde de
vous ? »

Juliette a 23 ans quand elle fait la connaissance de cette écrivaine qui
marquera sa vie. Mme de Staél est la fille de Necker, un des anciens
ministres de Louis XVI qui, réfugié dans sa Suisse natale, a su échapper
a la Terreur. L’achat par Récamier de I’hotel particulier de Necker a la
Chaussée-d ’Antin est [’occasion pour les deux femmes de sympathiser.
Elles ne tarderont pas a se découvrir de nombreuses affinités au point de
développer ce que Herriot a appelé une « amitié amoureuse ».

Mais venons-en aux hommes.
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Lucien Bonaparte tombe amoureux de Juliette en 1799, a la fin du
Directoire, alors qu’elle n’a que 21 ans. Il est le premier de ses
prétendants prestigieux, sur une liste qui ne cessera de s’ allonger.
Benjamin Constant narre la tentative de Lucien Bonaparte de séduire
Juliette, juste avant que son frere accede au rang de Premier consul,
suite a son coup d’Etat du 18 brumaire : « Dans I’été de 1799, elle vint
habiter le chateau de Clichy (...). (...) Lucien Bonaparte se fit présenter a
elle. (...) Il est possible que 1’idée de captiver la plus belle femme de son
temps 1’ait séduit d’abord. (...) Il imagina de recourir a une fiction pour
déclarer son amour a8 Mme Récamier : il supposa une lettre de Roméo a
Juliette et I’envoya comme un ouvrage de lui a celle qui portait le méme
nom. (...) Elle répondit avec simplicité, avec gaieté méme, et montra bien
plus d’indifférence que d’inquiétude et de crainte. Il n’en fallut pas
davantage pour que Lucien éprouvat réellement la passion qu’il avait
d’abord exagérée. » Dans une lettre suivante, Lucien avoue : « Je ne puis
vous hair, mais je puis me tuer. » I/ n’en fera rien, se rabattant sur le
poste de Ministre de [’Intérieur que lui propose Napoléon. Cette
reddition ne suscitera pas la moindre appréciation moqueuse de la part
de la douce Juliette...

Juliette profite de la paix d’Amiens avec [’Angleterre (en 1802-1803)
pour se rendre a Londres avec sa mére. Annoncée a grand bruit par les
journaux, elle est accueillie, sous [’égide de la duchesse de Devonshire,
par la fine fleur de [’aristocratie anglaise. Le prince de Galles (futur
George IV, roi d’Angleterre) et le duc d’Orléans (futur Louis-Philippe,
roi des Frangais) lui sont présentés, lors d’une soirée a I’Opéra. lls
tombent tous deux sous son charme. Par la suite, sa venue suscite des
mouvements de foule et tourne a une sorte d’hystérie collective. C’en est
trop pour Napoléon, qui ne porte pas l’Angleterre dans son cceur...
Chateaubriand rapporte que le Prince d’Orange (futur Guillaume Ier,
roi des Pays-Bas) et Bernadotte, qui devait devenir roi de Suéde, avaient
également des vues sur Juliette.

Dans le méme ordre d’idées, Chateaubriand note que le général
Masséna, un des plus fidéles aides de camp de Napoléon, porte pendant
toute la campagne d’ltalie un ruban que lui a donné Mme Récamier.
Quand il se croit obligé de faire a la belle le compte-rendu du blocus de
Génes, il attribue galamment ses victoires a ce fétiche. Mais faire le
siege de Juliette ne lui vaudra pas la moindre conquéte...

Apres la ruine de M. Récamier, suite a la faillite de sa banque en
1806, le train de vie de Juliette se réduit. Mme de Staél, en exil, en
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profite pour lui renouveler son amitié sincere ou perce une pointe
d’admiration : « [Je] me suis sentie pour vous plus de tendresse que pour
aucune femme que j’aie jamais connue. (...) [Je] donnerais bien tout ce
que je suis pour étre vous. Beauté sans égale en Europe ; réputation sans
tache, caractére fier et généreux (...). [Je] me sens ruinée parce que vous
n’étes plus riche. » Mme de Staél percoit bien tout le magnétisme que
Juliette exerce sur la gent masculine, mais, simplement envieuse, ne lui
en tient pas grief : « Réfléchissez avec bonheur et fierté a cette puissance
de plaire que vous possédez si souverainement; c’est un don plus
précieux que I’empire du monde. Il faut un jour I’abdiquer, mais c’est un
trésor que vous pourrez placer sur la téte de celui que vous en croirez
digne. (...) Adieu, cher ange ; je vous serre contre mon cceur. » Un peu
plus tard, Mme de Staél illustre ses propos par un exemple concret : « Le
prince Paul Esterhazy m’a dit qu’il était chez vous tous les soirs pendant
son séjour a Paris. Ce prince m’a confié qu’il était fort amoureux de vous
et qu’il vous trouvait la plus aimable personne du monde. N’étes-vous
donc pas heureuse de pouvoir a votre gré inspirer un dévouement absolu
a qui vous a vue seulement quelques jours ! »

Tout comme Mme de Staél, la petite société qui gravite autour de
Juliette ne se formalise pas de son revers de fortune. Chateaubriand note
dans ses Mémoires d’outre-tombe : « Madame de Sta€l attira son amie a
Coppet. Le Prince Auguste de Prusse, fait prisonnier a la bataille
d’Eylau, se rendant en Italie, passa par Genéve : il devint éperdument
amoureux de Madame Récamier. (...) Le Prince Auguste, croyant que
Madame Récamier pourrait consentir au divorce, lui proposa de
I’épouser. Bonaparte, qui avait connu cette circonstance par des rapports
de police, s’en est souvenu a Sainte-Héléne. »

De 1801 a 1814, Chateaubriand enchaine les succes littéraires,
inaugurant le Romantisme. En 1802, Le Génie du christianisme véhicule
l’idée que la ferveur religieuse peut aider a cimenter le peuple francgais.
Pour le reste, sa vision de Dieu est plutot avant-gardiste pour [’époque.
Si Dieu est absent, il faut chercher le signe de son existence dans les
emotions qui ébranlent I’Homme quand il contemple la beauté. Le beau
est synonyme de sacré, par la volonté de Dieu qui se signale ainsi aux
Hommes. C’est ainsi que [’Homme se console de sa finitude. La
puissance de son imaginaire est infinie, la force de ses sentiments
emporte tout, ce qui est bien l’indice in fine de [’existence de Dieu. Pour
tous les Romantiques, Juliette Récamier est une « beauté céleste ».

Comme Chateaubriand, Ballanche voit le salut dans le triomphe du
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christianisme, point d’orgue de la civilisation. Il partage avec
Chateaubriand et les autres Romantiques cette idée que la beauté de la
nature traduit la présence de Dieu. Ballanche fait la connaissance de
Juliette en 1812. Lyonnais comme elle, il devient un de ses proches,
linfluencant au plan religieux. Il est aussi son adorateur. Qu’il soit
affligé d’une difformité qui le défigure — suite a une trépanation, sa joue
gauche pend — ne [’empéche pas d’étre littéralement envoiité par la
splendeur de Juliette, belle étoile inaccessible : « J’achéterais de ma vie
un des cheveux de votre téte. » « Vous étes une poésie tout entiere ; vous
étes la poésie méme. Votre destinée a vous est d’inspirer, la mienne est
d’étre inspiré. » L’attachement respectueux qu’il lui porte le fera
devenir, apres 1816, son secrétaire particulier.

1l n’est pas jusqu’au duc de Wellington qui ne succombe au charme
de Juliette. Apres Waterloo, celui qui a terrassé Napoléon cherche a
s attirer les faveurs de Juliette. Il enchaine les visites dans son Salon,
savourant sa victoire et deésirant agrémenter le repos du guerrier qui la
suit. Pataud, il laisse un jour ce billet a Juliette : « Chaque fois que je
vous vois, je vous quitte plus pénétré de vos agréments et moins disposé
a donner mon attention a la politique !!! » Mais sa suffisance indispose
Juliette. « Je ’ai bien battu ! » finit-il par s’exclamer en parlant de
Napoléon. C’en est trop pour celle qui est demeurée une patriote
fervente. Outrée, elle lui claque la porte au nez... C’est une défaite intime
dont il ne peut que prendre acte.

Bien avant, sous le Consulat, Napoléon lui-méme ne reste pas
insensible au charme ravageur de Juliette. Il lui propose a plusieurs
reprises de devenir dame du palais, ce qu’elle refuse obstinément, ne
voulant pas étre ravalée au rang de simple courtisane. Juliette est aimée
presque universellement : Napoléon ne se déprend d’elle que lorsque son
soutien politique a ses opposants se déclare clairement, comme on va le
voir maintenant.

(4 suivre.)
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CHAPITRE 27

APPEL DES ARCHERS

e retour chez moi, j’avais profité de la derniére demi-heure a
ma disposition pour me replonger dans la lecture du livre-
guide. Ce que j’y avais déniché était pour le moins
instructif. Il s’agissait d’un passage de la préface, qui
présentait le contexte socioculturel de 1’époque
napoléonienne. Ce n’était pas par hasard si le vieux
soupirant de June lui avait offert des papillons. En fait,
j’avais de plus en plus I’impression que rien n’avait été laissé au hasard
dans cette affaire.

Sous le regne de Napoléon, une symbolique nouvelle apparait, tirée
de la mythologie antique. Cette symbolique a deux dimensions, distinctes
mais complémentaires.

La premiere dimension est d’ordre politique. Les victoires militaires,
la puissance et la gloire, la volonté d’hégémonie du pouvoir napoléonien
dans les domaines du droit, de [’administration et de la politique
répandent en France et dans les nations conquises ce langage formel
s appuyant sur la force des symboles. 1l s’agit d’asseoir la domination
nouvelle en diffusant les grands idéaux napoléoniens qui veulent rompre
avec les feodalités anciennes. Le formatage des esprits s effectue par
[’entremise d’un nouveau vocabulaire visuel : aigle impériale, couronne
de lauriers, abeilles, torches allumées... C’est la un point commun avec
tous les regimes politiques de type autoritaire, qui abusent tout a la fois
de la censure et de la propagande, et asservissent les artistes a cet effet.

La deuxieme dimension symbolique est d’ordre domestique ou prive.

268



L’époque napoléonienne se caractérise par la mise bas de [’ancienne
societé aristocratique, qui reposait sur une reproduction héréditaire des
inégalités. L élite nouvelle est formée de la classe sociale montante, la
bourgeoisie, qui veut privilégier la possibilité d’ascension sociale par le
mérite personnel. Comme [’a montré Tocqueville, ce n’est plus la
naissance mais le talent qui doit étre le facteur explicatif de la position
sociale. Certes, Napoléon recrée une forme d’aristocratie — tout systeme
politique pour perdurer doit se doter de caciques — mais sans reproduire
les privileges et autres passe-droits attachés a l’ancienne noblesse. Le
principe de la mobilité sociale au moins est affirmé. Tout citoyen peut
légitimement prétendre a s élever socialement, et donc a s enrichir.

Les femmes également aspirent a jouer un role croissant.

Dans ce contexte, la nouvelle aristocratie napoléonienne a besoin,
pour rompre avec [’ordre ancien, de s’inventer de nouveaux codes
culturels. Elle va lancer de nouvelles modes traduisant 1’évolution du
style de vie et des relations sociales. La définition du bon goiit, le sens
esthetique, les jeux de séduction... se parent désormais de symboles
comme autant d’attributs distinctifs : les papillons, les cygnes, les
fleurs... Ces symboles traduisent souvent la volonté de renouer avec la
grandeur antique.

Appuyons-nous sur l’étude de la genese d’un de ces symboles : le
papillon.

La portée allégorique des objets d’art n’échappe pas a la nouvelle
élite, ferue des mythes antiques. Or, le mot grec psyché signifie a la fois
ame et... papillon. La légende de Psyché connait ainsi une vogue
nouvelle apres la Révolution. Deés le XVIleme siecle, le fabuliste Jean de
La Fontaine s est inspiré du classique d’Apulée L’ane d’or qu’il a remis
au gotit du jour dans son roman Les amours de Psyché et Cupidon. Une
nouvelle édition du roman de La Fontaine parait en 1797, agrémentée
des illustrations du peintre Frangois Gérard. Elle connait un succes
inédit. Si bien que toutes les formes artistiques se laissent contaminer
par ce retour en force. La symbolique du papillon se retrouve dans les
arts décoratifs (mobilier, vaisselle, papiers peints...), les arts graphiques
(dessin, peinture...) et les arts plastiques (sculpture). L’Impératrice
Joséphine comme les Merveilleuses de [’époque contribuent a lancer
cette thématique. De fagcon générale, le papillon est associé a [’éternel
féminin : élégance, coquetterie, luxe... mais aussi insouciance, légereté,
frivolité. Le personnage allégorique de Psyché est alors souvent
représenté portant des ailes de papillon.
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La psyché est aussi un type de miroir qui apparait apres la
Révolution. 1l est généralement mobile, puisque monté sur roulettes. De
grande dimension, il permet aux élégantes de l’époque de se voir en
pied.

La dialectique qui s établit entre la légende de Psyché et I'objet qui la
représente est donc relativement complexe. La diffusion du personnage
d’Apulée peut apparaitre « en creux », étant seulement suggérée par des
symboles. On peut parler d’un ensemble iconographique cohérent qui du
reste, sous le joug napoléonien, se diffusera dans toute I’Europe.

Le soir venu, Alston me rejoignit. Un grand maigre du nom de
Seybert I'accompagnait. C'était une huile du FBI qui avait des gadgets
plein les poches. Il me prévint que ma ligne de téléphone était d'ores et
déja mise sur écoute. Malgré cela, il s'était muni d'un enregistreur de
poche a encastrer dans le combiné. Deux précautions valent mieux
qu'une : un petit futé, ce Seybert.

— Je vais vous désosser votre téléphone en moins de deux.

Cette perspective avait l'air de le mettre en joie. Pendant qu'il bricolait
son installation, je menai Alston au petit salon et lui servis un verre.

Celui-ci ne me semblait pas en reste. Un sourire qui n'avait rien
d'énigmatique parcourait son visage. Pour lui, il ne faisait aucun doute
que cette affaire touchait a sa fin, étant donné qu'il avait son coupable. Il
se montrait donc d'une sérénité inébranlable, attendant sans faiblir la
suite des événements.

On se connaissait relativement bien maintenant. Suffisamment pour
qu'il me pose une question empreinte de moquerie :

— Et votre enquéte dans le milieu des antiquaires, ¢a progresse ?
J'eus un mouvement de désenchantement :

— Non : rien de solide. — Il faisait le fier. Je lui montrerais bientot que
je n'avais pas joué¢ mon va-tout, et lui ferais mieux mesurer le tragique de
la situation. — Et vous, que vous inspire la disparition du 25" tableau ?
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— Pas grand-chose. C'est inattendu. Brown ne veut rien me dire a ce
sujet. Ca n'a pas grand intérét a mon avis : c'est simplement anecdotique.

— Pas si sir... — Son sourire s'évanouit. — Rien d'autre ?

— Si. La Lloyd's vient de commander une expertise de tous les
tableaux qui se trouvaient dans la salle des Préromantiques.

— Tous ? Méme ceux qui sont intacts ?
— Oui, sans exception.

— C'est une bonne mesure, avouai-je. Dommage qu'elle vienne si
tard.

Je savourai mon petit effet.

A vingt heures précises, le téléphone sonna. Alston décrocha et
brancha le haut-parleur.

— Alston. J'écoute.
L'interlocuteur mystérieux eut un petit rire sarcastique.

— Dites a vos sbires qu'il est inutile de repérer la ligne. — La voix,
trop grave pour étre naturelle, était maquillée. — J'appelle d'une cabine.
Le coin est aussi retiré qu'il est permis de 1'étre. Et puis..., je n'ai pas
envie de faire durer la conversation. Alors écoutez mes instructions sans
les interrompre : nous voulons l'argent en pesos mexicains. Vous avez la
journée de demain pour rassembler cette somme. Vous m'avez compris ?
Pas de dollars, des pesos. En petites coupures usagées.

— Laissez-moi entendre la voix de Ledez.
Le type grommela quelque chose, puis on entendit un bruit sourd.

— Je vous le passe. Mais pas de blague, hein ? — Quelques secondes
s'écoulérent. — All6 ? C'est moi, Simon Ledez...

— On ne vous brutalise pas ?

— Non. Je... Je dors mal, mais sinon... je vais bien. Je suis attaché. J'ai
en permanence les yeux bandés, et on me met de la cire dans les oreilles.
Je suis coupé du monde. Je ne sais pas ce qui se passe. Je ne sais méme
pas qui vous étes...

Il parlait d'une voix étranglée comme s'il avait la gorge prise.

— Je suis policier.
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— Ca suffit comme ¢a ! aboya la voix grave. Il ne nous a jamais vus.
C'est plutdt bon signe, non ? Si vous voulez le revoir vivant, cela ne tient
qu'a vous.

— Et ce cher Brown, continua Alston, vous étes décidés a le laisser
tomber ?

— Cette vie est ingrate : il faut des gagnants et des perdants... Brown
était né pour perdre. Il a commis trop d'erreurs...

— Et vous vous situez du c6té des gagnants ?

— Vous n'en doutez pas, j'espere ? fit la voix, incroyablement
triomphante.

Alston ¢éluda :
— Dites-nous quand et ou aura lieu I'échange.

— Vous recevrez ces précisions demain. Et permettez-moi un bon
conseil : ne jouez pas au plus malin. Nous avons pris des dispositions. Je
ne vous dis qu'une chose : ¢a risquerait de saigner. Méme apres
I'échange, il ne faudra entamer aucune poursuite, si vous ne voulez pas
exposer de braves gens a de sérieuses représailles. Vous saurez de quoi il
est question demain. Soyez a l'appareil, méme lieu, méme heure.

Nous re¢gtimes un déclic dans 1'oreille. L'autre avait raccroché.

— (C'est dans la boite ! s'écria Seybert en fourrant le mouchard dans la
poche intérieure de son blouson.

Alston était lui aussi pleinement satisfait et conservait une expression
optimiste. Enjoleur, il commenta en ricanant ce que nous venions
d'entendre :

— Hum... La réaction ne s'est pas fait attendre. IIs prennent peur juste
apres l'arrestation de leur complice... A coup sir leur chef puisqu'ils ont
l'air de parer au plus pressé.

— Possible..., rétorquai-je en m'asseyant. Mais peut-étre est-ce aussi
mirement réfléchi. — Apres ces contrariantes paroles, je fixai gravement
le policier. — Que pensez-vous des menaces de la fin ? Il serait étonnant
qu'elles soient sans fondement...

— Quelles formes pourraient-elles adopter, d'apres vous ?
Je me raclai la gorge :

— Prise d'otages, attentats a la bombe plus ou moins aveugles..., des
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choses de ce gott-la.
Le policier s'assit a son tour.
— En bref, déplorai-je, il faudrait accepter leurs conditions.
— Non, il reste encore une chance ! Suivez-moi !

Il se releva fiévreusement. Espérant de toutes ses forces, Alston,
propulsé du jour au lendemain au seuil de la notoriété, n'avait pas encore
dit son dernier mot. Il restait possible de ne pas payer la rangon et de
contrer les représailles prédites. Mieux encore : d'arréter les ravisseurs et
de récupérer la Psyché. 11 allait essayer de convaincre Brown.
L'enregistrement du mouchard constituait une preuve matérielle,
irréfutable. Elle était tout a fait capable d'influencer le suspect numéro
un, en lui signalant le peu d’égards de ses complices qui le laissaient
tomber sans remords. Une soif de revanche devrait le ramener a la raison.
Bien prépare, c'est-a-dire avec tact, il serait alors en mesure de livrer a la
justice l'endroit ou ils se terraient. Ensuite, on n'aurait plus qu'a opérer
avec méthode pour ce coup de filet royal.

Je n'étais, pour ma part, pas dupe. Il était utile que je laisse un peu de
mou a Alston. Il fallait jouer ce jeu. Voila seulement pourquoi j'avais
accepté de l'accompagner. Je savais bien que Brown ne pouvait que nier
connaitre notre ravisseur anonyme puisque, normalement, tel était bel et
bien le cas. A plus forte raison, il lui était impossible de divulguer quoi
que ce soit concernant des gens qui n'étaient, pour lui aussi, que des
fantomes. Il ne pouvait que continuer a s'insurger.

Devant cette incapacité a tirer les vers du nez de Brown, Alston allait
bientot étre tenaillé par ses premiers doutes quant a la rigueur absolue de
l'accusation qu'il venait de porter.

Par contre, le mutisme du suspect me confortait dans ma propre these.
Il n'y avait pas a en démordre : Alston faisait fausse route.
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CHAPITRE 28

ARTICLE DE LEDEZ : 11

on ame s’est ensuite fait connaitre »

« S A) Son Salon ou « I’empire du monde »

Le mythe de Juliette Récamier se crée aussi par un autre
biais. Elle devient une figure clé de la vie intellectuelle de son temps.

Apres la Terreur en effet, des Salons se mettent de nouveau a fleurir.

Certains ressuscitent sur les ruines de |’Ancien régime — avec par
exemple Mme de Staél qui perpétue la tradition de salonniere de sa
mere. L’écrivaine, tres critique par rapport au pouvoir, sera interdite de
sejour par Napoléon dans un rayon de 40 lieues autour de Paris a partir
de 1803.

D’autres font leur apparition. Ils sont tenus par des femmes qui
accédent ainsi a une notoriété plus respectable. Ils sont un moyen inédit
pour elles de briller en société autrement que par leur seule apparence.
C’est le cas de Juliette, dont le Salon concurrence méme celui de
[’Impératrice Joséphine.

Chez Juliette se retrouvent quantité de dignitaires et personnalités en
vue de tous bords politiques depuis les opposants a Napoléon jusqu’a ses
ministres et méme ses propres frere et sceurs Lucien, Caroline Murat et
Elisa Bacciochi. Diverses sommités s’y croisent @ des artistes, des
savants, des généraux, des économistes et spécialistes de science
politique, des journalistes, des philosophes... Des comédiens, des
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danseurs, des musiciens, des chanteurs d’opéra s’y produisent, tandis
que des écrivains viennent y déclamer des poemes ou y lire des extraits
de leurs ceuvres. Toutes les tendances politiques d’une société morcelée
se retrouvent chez la maitresse des lieux pour débattre : royalistes,
jacobins, partisans de |’Empereur, républicains... Juliette fréquente donc
des opposants a Napoléon : aristocrates et membres de familles royales
de pays en guerre contre la France, aristocrates frangais émigrés ou de
retour d’exil, intellectuels critiquant son despotisme.

Elle joue alors un réle politique tout a fait important. « Madame
Récamier réunissait chez elle a Paris ce qu’il y avait de plus distingué
dans les partis opprimés et dans les opinions qui n’avaient pas tout cédé a
la victoire. On y voyait les illustrations de I’ancienne monarchie et du
nouvel Empire, les Montmorency, les Lafayette, les Sabran, les
Lamoignon, les Noailles, les généraux Masséna, Junot, Moreau et
Bernadotte ; celui-la destiné a 1’exil, celui-ci au trone. Les étrangers
illustres, le prince d’Orange et le prince de Bavicre, le frere de la reine de
Prusse, I’environnaient, comme a Londres le prince de Galles était fier de
porter son chale. L’attrait était si irrésistible qu’Eugene Beauharnais,
Murat et les ministres mémes de I’Empereur allaient a ces réunions.
Bonaparte ne pouvait souffrir le succés, méme celui d’une femme,
lorsqu’il ne relevait pas de lui. Il disait : « Depuis quand le conseil se
tient-il chez Madame Récamier ? » »

Chateaubriand, dont est extrait la citation précédente, en oublie.
Parmi les autres personnalités — outre Chateaubriand lui-méme qui
deviendra un habitué apres 1819 — qui font de son Salon un passage
obligé, on peut citer : Mme de Staél, Constant, André-Marie Ampere et
son fils Jean-Jacques (qui fut amoureux d’elle), Jacques-Louis David,
Frangois Gérard, Canova, les comédiens Francois-Joseph Talma et
Rachel, Wellington, Pierre-Simon Ballanche, Mérimée, Lamartine,
Balzac, Victor Hugo, Musset, Stendhal, Delacroix, Adolphe Thiers,
Tocqueville...

Juliette affiche sa sensibilité libérale. L’exil de Mme de Staél et le
basculement du pouvoir napoléonien vers la tyrannie la hérissent.
Mathieu de Montmorency, un royaliste qui se trouve étre un de ses
soupirants — le deuxieme sur la liste des « recalés », aprés Lucien
Bonaparte —, la convainc de rapprocher deux généraux capables
d’intriguer contre Napoléon : Bernadotte et Moreau, tous deux de
tendance républicaine. Un projet de coalition entre monarchistes
modeérés et républicains se dessine alors.
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Bernadotte tente d’empécher la dérive absolutiste de Bonaparte. Il a
refusé de participer au coup d’Etat du 18 brumaire. Quant a Moreau,
apres avoir vaillamment servi le Premier consul, il se raidit face a son
autoritarisme grandissant. Il refuse le titre de maréchal que veut lui
décerner Napoléon et ne tarde pas a entrer dans [’opposition.

Le complot qui se trame contre Bonaparte parvient aux oreilles de
celui-ci. Apres avoir été dénoncé, Moreau est arréte. Juliette prend son
parti lors de son proces. Il est pourtant emprisonné au Temple pendant
deux ans, avant d’étre condamné au bannissement. 1l trouve alors refuge
aux Etats-Unis. Pour sa part, Bernadotte réussit d ne pas se
comprometire.

(...) (Juliette parvient elle-méme a passer au travers des mailles du
filet. Du moins dans un premier temps...)

Apres sa rencontre avec Mme de Staél en 1798, Juliette la rejoint
pour la premiere fois a Coppet — ville suisse ou elle connait [’exil — en
1807. C’est a ’occasion de sa deuxieme visite, en 1811, que [’ostracisme
napoléonien la punira d’exil a son tour. L’activité de son Salon sera
alors mise entre parentheses jusqu’a la chute de |’Empire.

(...) (Ledez narrait ensuite les relations amicales que Juliette continue
d’entretenir avec Caroline Murat — la sceur de Napoléon — et son mari, le
roi de Naples. Ce dernier finira par trahir ’Empereur en livrant Naples
aux Anglais, suscitant la désapprobation de Juliette.)

Napoléon déchu a Sainte-Hélene, Juliette peut enfin regagner Paris.

Mais le mari-pere de Juliette fait faillite pour la seconde fois en 1819.
Forcée de restreindre son train de vie, elle se retire a I’ Abbaye-aux-Bois,
couvent dont les religieuses louent des appartements. Son mari réside
non loin, ce qui leur permet de partager leurs diners.

Elle continue néanmoins d’attirer dans son refuge des personnalités
influentes et de couleurs politiques différentes.

()

B) Juliette et le mouvement des idées

Napoléon est une source d’inspiration magnifiée pour les uns et un
repoussoir pour les autres. Les amis de Juliette font clairement partie de
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la deuxieme catégorie. 1l s’agit d’écrivains engagés tels que Germaine
de Staél, Benjamin Constant, Pierre-Simon Ballanche et Frang¢ois-René
de Chateaubriand. Tous ces auteurs menent la vie dure a celui qu’ils
décrivent comme un despote. Ils partagent tous des idées libérales au
plan politique et une sensibilité romantique au plan littéraire. Leurs
ceuvres ont été inspirées et brillantes, ce qui a fait dire a Napoléon en un
geignement : «J’al pour moi la petite littérature et contre moi la
grande. »

()

[Ses opposants] ont en commun le méme élan cosmopolite, la méme
philosophie de [’histoire, le méme terreau humaniste. Tous combattent
pied a pied le despotisme et ['absence de morale. Tous partagent la
conviction que la liberté est le ferment de tous les progres. C’est le
souffle romantique. La croyance fondamentale étant que la liberté a
conquérir permettra au mouvement des idées de s’épanouir dans toutes
les spheres de la vie sociale : politique, scientifique, économique, et bien
sur artistique...

(...) (La suite de I’article présentait la production littéraire critique de
Germaine de Sta€l, avant de revenir a la situation matérielle et morale de
Juliette.)

Juliette, bien que vivant de fagon moins fastueuse depuis la
banqueroute de son mari, se fait elle-méme exiler par Napoléon au-dela
de 40 lieues de Paris, coupable d’étre allée visiter Mme de Staél a
Coppet.

(...) (Un long passage illustrait I’activisme politique de Mme de Staél
et de son compagnon de route, Benjamin Constant. Puis Ledez abordait,
pour terminer la seconde partie de son article, le nouveau tour politique
qu’avait pris la vie de Juliette apreés qu’elle se soit éprise de
Chateaubriand.)

Chateaubriand ne devient ’amant de Juliette qu’aprés la mort de
Mme de Staél, en 1817.

Des 1804, révulsé par [’exécution sommaire du duc d’Enghien, il
s affirme dans une opposition résolue au pouvoir napoléonien. Apres
1807, interdit de séjour a Paris et dans sa banlieue, il s’installe a la
Vallée-aux-Loups, dans la banlieue sud de Paris, et devient la figure
majeure de [’opposition catholique et monarchique.

En 1814, profitant de la capitulation de Napoléon face aux forces
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alliées, il publie son pamphlet De Buonaparte et des Bourbons.
Panégyrique a la gloire de Louis XVIII, il aurait favorisé le retour de la
monarchie autant « qu'une armée de cent mille hommes » selon les
Mémoires d’outre-tombe. Mais Chateaubriand, s’il ne dénie aucune
légitimité aux Bourbons, est bien conscient que [’absolutisme est
définitivement englouti dans les poubelles de [’Histoire. Il prone une
monarchie tempérée, qui prenne acte de la nécessité de ne pas étouffer le
libéralisme politique naissant.

()

A la fin de 1820, Chateaubriand est nommé ambassadeur a Berlin (le
titre exact étant ministre de France aupres du roi de Prusse). Alors qu’il
est sur le point de s’acquitter de ses nouvelles taches diplomatiques, il
prend soin de rassurer Juliette, avec qui il a une liaison depuis trois ans
.« Je passerai ma vie pres de vous a vous aimer, et cette courte absence
nous laissera sans souci de I’avenir. »

Au bout de trois mois, Chateaubriand a déja la nostalgie de Paris. 1l
se plaint de vivre « dans la plus profonde solitude » et que Juliette ne lui
écrit pas assez souvent. « [Vos lettres] sont ma seule joie dans mon exil »
affirme-t-il. « Si vous n’€tes plus ministre, je vous donnerai la place de
mon Bostangi » le nargue Juliette, un Bostangi étant en Turquie un
garde du sérail. Au vu des réponses de Chateaubriand, il semble aussi
que transpirent ¢a et la quelques pointes de jalousie dans les lettres
perdues de Juliette, celle-ci mettant en doute le cotée monacal de
[’existence de Chateaubriand. Il n’est pas exclu qu’il ait eu une liaison a
Berlin avec la duchesse de Cumberland.

Apres avoir revu Juliette a Paris, Chateaubriand est nommé
ambassadeur a Londres en 1822. Le méme rituel intime que pour Berlin
se renouvelle : « Ne vous désolez pas, mon bel ange. Je vous aime, je
vous aimerai toujours. Je ne changerai jamais. Je vous é&crirai; je
reviendrai vite et quand vous 1’ordonnerez. Tout cela sera de courte
durée. Et puis je serai a vous a jamais ! » I/ préte a nouveau serment de
fideélité : « Me voila a Londres ou je n’ai que de bien tristes souvenirs et
ou je suis bien seul, quoique vous en pensiez et en disiez. » Il réitére ses
confidences quant a [’aspect peu tumultueux de sa vie, tout entiere
consacrée aux occupations politiques : « Je serai présenté au roi
[d’Angleterre] le 19. (...) Je n’entends pas parler de vous. Je ne sais ce
que deviennent mes amis, ce qu’ils disent, ce qu’ils font. Hélas ! il est
trop vrai qu’il n’y a de bonheur que dans une vie indépendante et aupres
de ceux a qui le cceur est attaché. Ecrivez-moi. Vous étes bien coupable
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[de me sevrer de vos lettres] et vous avez bien a réparer.» Juliette
semble pourtant se lasser des atermoiements incessants de
Chateaubriand. Aurait-elle envisagé de rompre, comme le suggere
[’écrivain diplomate dans le billet suivant ? « Point de lettre encore de
vous par le courrier d’hier ! Vous n’étes pas malade, car M. de Broglie et
A. de Staél qui ont diné hier chez moi, m’ont dit que vous vous portiez
bien. Qu’est-il donc arrivé ? Qu’avez-vous contre moi ? Que vous ai-je
fait ? En vérité cela n’est ni bien ni tendre. Quand on prétend aimer, on
s’explique lorsqu’on croit avoir des sujets de plainte. Je ne songe qu’a
arranger ma vie pour vous ; je vous ai laiss€ entre vos mains I’histoire de
cette vie. — Il s agit de I’ébauche des Mémoires d’outre-tombe. — Je me
suis livré sans réserve, et vous rompez tout cela par un froid silence,
comme si jamais je n’avais été rien pour vous. (...) Ecoutez. Voici mon
dernier billet. Je ne vous écrirai plus que je n’aie recu une lettre de vous.
Je vous épargnerai la peine de chercher un prétexte pour vous ¢éloigner de
moi. Mais non, vous ne le pourrez jamais ! » Quand, de guerre lasse,
Juliette renoue avec Chateaubriand, celui-ci laisse éclater sa joie. 1l lui
assene que la politique n’est qu’un moyen au service d 'une fin ultime qui
est leur amour. Il y a cependant du non-dit de part et d’autre.
Chateaubriand minimise ses ambitions politiques. Quant a Juliette, elle
tait ses griefs et ne livre pas le nom de ses informateurs. « Avec quelle
joie j’ai revu la petite écriture ! Tous ces courriers qui arrivaient sans un
seul mot de vous me crevaient le cceur. Suis-je assez fou de vous aimer
ainsi, et pourquoi abusez-vous tant de votre puissance ? Pourquoi avez-
vous cru un moment ce qu’on a pu vous dire ? Je hais mortellement ceux
qui m’ont fait tant de mal, quelqu’ils soient. Nous nous expliquerons,
mais en attendant aimons-nous, c’est le moyen de nous défaire de nos
ennemis. »

()

Sous la monarchie de Juillet (1830-1848), [Chateaubriand] se retire
de la vie politique. La poursuite de la rédaction des Mémoires d’outre-
tombe aux cotés de Juliette |’absorbera des lors totalement.

(4 suivre.)
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CHAPITRE 29

LA COULEUR DE L’AMBRE

e n'était pas une année bissextile. On ¢était le matin du 28
février. Il ne me restait donc que quelques heures pour
gagner mon pari et empocher les dix mille dollars de
Harden.

Je ne pense pas €tre naturellement cupide. Mais il me

fallait reconnaitre que cette affaire tombait a point. Ce

boulot est assez ingrat. Il ne me permet pas de rouler sur l'or. Apres

quelques années de filatures pépéres, mes projets de départ s'étaient

évanouis. Je ne révais plus de sublimes villas ni méme de changer de

voiture. Toute mon ambition se résumait a vivoter dans un trois picces
miteux.

Je n'ai pas une trés haute opinion des affaires de meeurs qu'on me
donne a traiter d'ordinaire. Pour tout dire, elles me dégotitent. Mais je ne
dispose pas de l'assise financiére suffisante pour les refuser. Elles ne me
permettent pas de payer des collaborateurs z¢lés ou méme la secrétaire
des romans. Elles me laissent seul, livré a moi-méme, avec tous les
avantages et inconvénients de cette situation.

C'est pour cela que je remerciais le hasard qui avait guidé Harden vers
mon agence. Récupérer la Psyche... 1l fallait relever un tel défi et je n'ai
pas si souvent I'occasion de briller !

(Je suis peu conformiste au besoin, c'est vrai. J'emploie méme des
méthodes que des détectives classiques réprouveraient. Mais je jure de ne
jamais devenir un margoulin. Je fais mon job consciencieusement, c'est
tout. — Et j'exercerais n'importe quelle autre profession tout aussi
consciencieusement. La fin justifie les moyens : c'est ce qu'il faut se
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dire.)

De toute fagon, je n'en étais pas a mon premier échec. Cette enquéte
me permettrait — peut-étre — d'empocher encore un beau pactole. Elle me
ferait continuer dans mon gagne-pain actuel ou m'offrirait 1'opportunité
de changer de vie...

En fin de matinée, j'appelai Brown. Il n'était toujours pas libre de ses
mouvements et prenait son mal en patience. Je lui remontai le moral, en
lui disant que je finirais bien par moucher Alston. Il me passa le numéro
de portable de son avocat, William Pursell, qui désirait me voir. Cela
tombait bien, car pour ce qu'il me restait a faire, I'aide de Pursell pouvait
s'avérer précieuse.

Nous nous rejoignimes en ville, non loin du siege de la banque
Central trust.

C'é¢tait un homme chétif a la fine moustache grise et aux joues
creusées. Au catch, il aurait tiré dans les poids plume. Mais devant un
jury, sa petite mine pitoyable et son affabilit¢ mesurée me semblaient de
bon augure. On lui demandait de manier le verbe, et pour cela il avait la
téte de I'emploi.

Nous allames prendre un café. Il nous fallait nous réchauffer mais
aussi évoquer le cas de Brown.

— Je suis au courant de I'opération que vous avez montée avec mon
client, dit-il. Mais je lui ai conseillé de n'étre pas seul a payer les pots
casses.

— Il n'y aura pas de pots cassés, affirmai-je.

— Je vous le souhaite. Vous connaissez aussi bien que moi la position
plutot inconfortable de mon client...

Pursell me demanda des garanties écrites. Le contrat tacite que Brown
et moi avions conclu le laissait de marbre. Pour lui, le risque était trop
grand que je me défausse a la derniére minute. Je lui fis remarquer que je
ne faillirais pas a ma parole et resterais solidaire jusqu'au bout. Cela ne
lui suffisait pas. Je signai donc des aveux quant a ma pleine
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responsabilité dans '« emprunt » d'une des toiles. Je couchai aussi sur le
papier les motifs de ma collaboration avec Brown. J'étais persuadé de
l'innocence du conservateur (au moins en ce qui concernait le vol) car il
avait diligenté I'expertise du tableau.

Pursell avait obtenu ce qu'il désirait. C'était un prété pour un rendu.
Car Brown m'avait fourni par téléphone un renseignement d'importance :
le nom du banquier de Manckiewicz.

Nous primes le chemin de la Central trust. 1l était trop tard pour
mener une enquéte approfondie concernant le passé professionnel de
Manckiewicz. Rentabiliser au mieux la poignée d'heures dont je disposais
avait été nécessaire. J'avais arrangé une entrevue avec son banquier.
L'essentiel étant d'arriver, rien ne vaut un bon raccourci car cette
engeance-la est généralement bien informée.

Le banquier s'appelait Clayton. Il nous accueillit cérémonieusement,
ne sachant trop a quoi s'attendre. Je le trouvai un peu efféminé : le genre
de type a se mettre de la poudre sur le nez. Son bureau, dans les tons
grenat, était parfumé, ce qui le rendait aussi capiteux qu'un grand vin.
Dans les placards, les dossiers suspendus me paraissaient bien rangés.
Les étageres réservées aux cas des clients surendettés avaient été
distinguées d'une manicre un peu particuliere : des petits blocs d'ambre
les décoraient. Ils contenaient des insectes fossilisés... Je suis str que les
marottes de Clayton auraient amusé plus d'un psychanalyste.

— La personne a laquelle vous faites allusion, dit-il, est un de nos
bons clients. Mais il n'en a pas toujours été ainsi. — D'un mouvement de
téte, il désigna une des étageres a insectes. — Il y a trois ans, Mr
Manckiewicz a connu le chdmage. Il s'est mis a jouer, ce qui n'a rien
arrangg¢. Ses dettes se sont accumulées. On peut dire qu'il filait a 1'époque
un mauvais coton. Puis il est parti pour I'étranger. Paris, la France... C'est
alors qu'il est parvenu a sortir la téte du ruisseau. Heureusement, tout ce
temps, il nous est demeuré fidele...

Pour lui, c'était bien la l'essentiel.
— Que faisait-il avant d'étre chdmeur ?
— C'est un ancien militaire.

— 1l faudrait se renseigner sur ses états de service a I'armée. Mais il a
da faire une bétise, une grosse bétise...

282



Clayton acquiesca. Manckiewicz s'était querellé et battu avec un
supérieur hiérarchique. Une sanction disciplinaire assez sévere avait été
prononcée par les autorités militaires. Il n'avait eu d'autre recours que de
démissionner, tant cet incident faisait tache dans sa carriére d'officier.

— Une forte téte..., commenta Clayton, lequel me semblait a peu pres
aussi sympathique qu'un troupeau de hyenes rieuses.

Je ne tenais pas a m'attarder a ses cOtés. Il nous en avait appris
suffisamment. Le reste coulait de source. Flanqué de Pursell, il était
grand temps que je retrouve Alston, prét a lui donner mes propres theéses
de l'affaire.

J'avais moi aussi envie de jouer dans la cour des grands.
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CHAPITRE 30

ARTICLE DE LEDEZ : 111

t son Ame a encore paru supérieure a sa beauté »

Juliette a accumulé une collection d’ceuvres d’art qui
s articulent autour du besoin de faire revivre le souvenir
des étres aimés et de consacrer leur génie. L’ ceuvre d’art
chez elle acquiert le statut d’objet de culte. Les épreuves
traversées en commun [’ont sacralisée. En quelque sorte,
c’est l'amour lui-méme qui se hisse au rang d’cuvre d’art en se
matérialisant dans une toile ou une statuette...

Apres s’étre retirée dans sa « petite cellule » de I’Abbaye-aux-Bois,
elle est a la fin de sa vie entourée de trois tableaux fétiches : le Portrait
de Chateaubriand par Girodet, Corinne au Cap Miséne par Gérard et le
Portrait du Prince Auguste de Prusse par Franz Kriiger. Elle chérit
également la statuette en terre cuite des Trois Graces dont Canova lui a
fait don. Il ne s’agit que des ceuvres les plus symptomatiques de notre
propos. Car Auguste de Prusse, Canova, Constant — et aussi d’'une
certaine maniere Mme de Staél — et Chateaubriand sont tour a tour
tombés amoureux de Juliette Récamier.

La facon de faire de Juliette s’ancre bel et bien a la mouvance
romantique. On peut y voir linfluence de la mystique religieuse
developpée par Chateaubriand, Ballanche, Constant et Mme de Staél.
Rappelons que, selon cette doctrine, [’intuition de la présence divine
dans ['univers se renforce par la découverte du Beau, qui éléeve [’homme
par le biais des émotions et non de la raison. L’ art est au fondement de
[’humanité. 1l est la manifestation la plus aboutie et la plus probante du
caractere divin de [’homme. Par [’art, ['homme interpréte [’ceuvre divine
présente dans la nature. En ce sens, l’art supplante la raison. Et
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I’imagination — aidée par le talent de [’artiste — pallie la frustration due
a l’absence de ’étre aimé ou a | 'impossibilité de faire vivre cet amour.

Ainsi, pour Juliette, c’est le sentiment amoureux qui confére une dme
a l'ceuvre d’art.

Auguste de Prusse, Canova, Benjamin Constant, Chateaubriand...
Nous allons illustrer cette idée en montrant comment I’amour éprouvé
par ces hommes pour Juliette a été sublimé par une ou plusieurs ceuvres
d’art.

A) Le Prince Auguste

En aoit 1807, Juliette est invitée a séjourner chez Mme de Staél.
C’est la premiere fois qu’elle se rend a Coppet. Son mari vient de
connaitre la banqueroute et sa mere de mourir, tout comme un de ses
soupirants, le prince napolitain Pignatelli.

Son arrivée tombe a point nommé pour désamorcer la tension
perpétuelle entre les deux complices ennemis: Mme de Staél et
Constant.

1l est piquant de constater que, par un fait expres, le choix de la piece
de théatre interprétée cet été-la recouvre la réalité sentimentale des
principaux protagonistes. Il s’agit d’Andromaque de Racine. Juliette
interprete Andromaque, Mme de Staél Hermione et Constant Pyrrhus.

C’est en effet a ce moment-la que Constant s’éprend secretement de
Juliette. Cependant, pris entre Charlotte de Hardenberg — qu’il finira
par épouser — et Mme de Staél et pétri d’indécision par tempérament, il
est dans l'incapacité de lui déclarer ouvertement sa flamme, si ce n’est
de fagon allusive par le réole qu’il tient dans la piece.

En effet, le Prince royal Auguste de Prusse, présent a Coppet,
entreprend de faire la cour a Juliette, qui est loin de rester insensible a
ses avances.

Juliette affiche une trentaine d’années alors que le séduisant Prince
Auguste a 24 ans. Fait prisonnier a la bataille de Prentzlow un an plus
tot, sa haute condition lui confere le privilege d’aller et venir a sa guise.
La mansuétude de [’Empereur ne l’a pas pour autant rallié a sa cause. Il
demeure son ennemi déclaré, son frere ayant péri sous le feu de la
Grande armée a la bataille de Saalfeld.
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Le prince trouve motif a se consoler en monopolisant la compagnie
de Juliette — donc en évingant, parfois assez sechement, [’infortuné (dans
tous les sens du terme) Constant, contraint de remettre a des jours
meilleurs ce que lui commanderaient les élans de son ceeur. Car il y a
bien plus ardent que lui. En proie a un coup de foudre, le prince ne tarde
pas, lui, a la demander en mariage. Celle-ci, par fidélité, contient les
assauts du prince, mais ne le dissuade pas de poursuivre sa cour.

A la suite de la défaite de son pays et de la paix de Tilsit, le Prince
Auguste est autorisé a retourner a Berlin. Il n’y consent qu’en échange
de la promesse arrachée a Juliette de l’épouser. 1l lui offre une chaine en
or ornée d’un rubis en forme de ccoeur. Elle lui fait le serment écrit de
recouvrer sa liberté pour lui. Une fois son passeport accorde, il est
conscient qu’il sera mis sous surveillance par la police impériale, avertie
de son séjour a Coppet.

M. Récamier refuse le divorce réclamé a cor et a cri par Juliette.
Prise entre le remords de la rupture éventuelle et le chagrin de ne
pouvoir satisfaire son penchant pour le prince, elle fait une tentative de
suicide.

Le prince acceptera, le ceeur serré, de la délier de sa promesse. La
raison d’Etat aurait également fait avorter ce projet de mariage.

Ainsi, la tragédie de la réalité, en coulisses, égale celle de la piéece
jouée cet éte-la...

L’année suivante, Mme Récamier fait don de son portrait par Gérard
a son soupirant, inconsolable.

Celui-ci accroche le tableau dans son palais. Il choisit de poser
devant [’effigie de la belle pour le portrait que fait de lui, vers 1817, le
peintre berlinois Franz Kriiger. La toile de Gérard apparait donc en
incrustation dans le Portrait du Prince Auguste de Prusse. Les destins de
ces deux étres sont liés dans un tableau s’ils ne le sont pas dans la vie...

La méme année, Mme de Staél, d’abord paralysée, finit par s éteindre
dans sa chambre d’une affection de la moelle épiniere. Juliette
continuera d’honorer la mémoire de sa meilleure amie. En 1818, elle
négocie entre le Prince Auguste de Prusse et Francois Gérard la
commande du tableau Corinne au Cap Misene, le peintre représentant
Corinne sous les traits de Mme de Staél, mais une Mme de Staél
embellie, telle qu’elle se révait.

Quand ensuite Juliette s’établit a I’Abbaye-aux-Bois en 1819, c’est

286



seule, son mari vivant séparé d’elle. Le chevaleresque Prince Auguste lui
offre Corinne au Cap Misene qui devient pour elle un ex-voto.

A la mort du prince en 1843, le Portrait du Prince Auguste par Kriiger
sera légué a Juliette.

B) Antonio Canova

Suite a son exil, Juliette se retire dans la Rome occupée par les
troupes francaises, apres avoir quitté Lyon. Elle tient a faire un voyage
en ltalie pour parfaire sa culture classique.

En avril 1813, elle se présente spontanément a Canova dans son
atelier, pleine d’admiration devant le plus éminent sculpteur de son
temps. Celui-ci tombe en pamoison devant elle.

1l s’éprend d’elle, comme bien d’autres [’ont fait avant lui. Elle lui
fait I’honneur d’accepter son invitation : séjourner l’été dans sa maison
d’Albano. Selon Chateaubriand, Ila relation dans la « charmante
retraite » — comme la nomme Juliette — reste platonique.

Apres avoir cotoyé Canova a Rome, elle se rend a Naples en
décembre 1813, ou Caroline Murat [’a invitée. Le roi de Naples organise
en son honneur une fouille sur le site archéologique de Pompéi.

Elle regagne Rome en avril 1814. Et la, une surprise [’attend.

La tournure artistique que prend la rencontre entre Canova et Juliette
devient insolite. D ordinaire, c’était elle qui controlait son image en
commandant son portrait a un artiste et en lui donnant les consignes ad
hoc, sans d’ailleurs forcément se trouver satisfaite au final comme eut a
le regretter David. Or, Canova, éperdu d’amour, saisit son ciseau de son
propre chef. Il travaille de mémoire au buste de Juliette, voulant lui faire
cadeau de sa « téte idéale ».

Avec émotion, elle retourne voir Canova dans son atelier. Hélas, son
caractere entier ne souffre pas la moindre fantaisie quand il s’agit de la
camper. Sans complaisance, elle fait comprendre a Canova que le fruit
de son labeur ne lui convient pas : le buste lui semble trop sévere avec
son profil a la grecque, car stylisé a ’extréme a la fagon antique et donc
aux traits peu ressemblants. Mais sa critique reste douce aux oreilles du
sculpteur, sensible aux marques d’affection qu’elle continue a lui
témoigner.
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La grandeur d’ame de Canova dissimule son chagrin. Un jour que
Juliette lui demande ce qui est advenu de son buste, il lui rétorque : « Il
ne vous avait pas plu, j’en ai fait une Béatrice. » I a en effet transformé
sa « téte 1déale » en un buste de Béatrice, la muse de Dante, symbole de
la vertu. Il en existe trois versions, dont une qui est destinée a la belle
Frangaise. Le message suivant (un vers de Dante) y est joint : Sovra
candido velo cinta d’oliva donna m’apparve... Sous un voile blanc,
couronnée d'olivier, m'apparut une dame... — Allusion claire a Juliette,
qui a I’habitude de s habiller en blanc.

11 lui fait aussi don de l’esquisse en terre cuite de son chef-d’ceuvre
des Trois graces. (C’est Joséphine de Beauharnais elle-méme, déchue de
son titre d’Impératrice, qui lui a fait cette commande en 1812. Il n’a pu
lui livrer la statue avant sa mort, en mai 1814.)

Depuis Rome, Juliette regagne Paris une fois Napoléon vaincu.

Elle écrit au sculpteur, comme pour se faire pardonner : « [Je] veux
que vous me disiez que vous pensez a Julietta, que vous I’aimez — qu’en
travaillant vous trouvez du bonheur a penser qu’elle admirera vos
ouvrages et qu’elle jouira de vos succes (...). »

Quand en aoiit 1815, Canova est mandaté par Pie VII pour récupérer
les ceuvres d’art volées a [’ltalie, c’est Juliette qui a son tour I’héberge.

1l semble alors que le charme se rompe.

Canova est appelé a Londres. A I’automne 1815, Juliette I'attend a
Paris a son retour, mais lui, prétextant étre dévoré par ses obligations,
ne se manifeste pas, se contentant de lui envoyer des gravures de ses
projets de statue. Est-il jaloux d’Auguste de Prusse ou de Benjamin
Constant ? Il n’y a aucune certitude a ce sujet.

Toujours est-il que leur correspondance se poursuivra, dont il ne
subsiste que des fragments. Dans le style elliptique des secrets partagés,
elle lui confie dans la dernieére lettre conservée qu’elle lui écrit (en mars
1819) : « [C’]était un de mes réves que je vous reverrais un jour (...) et
que vous (...) trouveriez un asile plus agréable que celui que vous aviez
daigné accepter et que votre amiti¢ seule pouvait vous faire trouver
supportable. C’est un des regrets de ma vie et je ne pense jamais sans un
serrement de cceur aux nuages que les circonstances vinrent mettre
quelque fois entre nous, il fallait des choix aussi étranges de la destinée
pour que mon ame ne fiit pas en tout d’accord avec la votre (...). Vous
¢tiez malheureux vous-méme et je crains souvent que ce souvenir ne
vous soit pénible (...). »

288



Canova s éteint peu apres, le 13 octobre 1822.
C) Benjamin Constant

A partir de 1804, la liaison que Germaine de Staél entretient avec
Constant devient orageuse, faite de querelles perpétuelles, qui amenent
généralement Constant a céder devant plus tétue que lui. Ils n’ont plus
d’attirance physique ['un pour [’autre, ce qui ne les empéche pas de
sauvegarder les apparences en public, en prétendant étre amants.

(...) (Ledez expliquait ensuite longuement que cette situation détestable
ne pouvait pas durer. Aprés de nombreux atermoiements, Constant finit
par échapper aux griffes de Mme de Staé€l pour épouser une femme qu’il
a poussée au divorce, Charlotte de Hardenberg. Mais cette union,
contractée par défaut, laisse Constant « malheureux avec sa dame et elle
avec lui », comme I’observe Mme de Staél a la fin de 1810.)

Enfin, ce qui doit arriver arrive. Constant sous la Restauration
s entiche lui-méme de la déesse Juliette. A Paris, Mme de Staél s étonne
du fulgurant transport amoureux que Constant éprouve alors. Celui-ci, a
I’dge de 48 ans, est plus vieux que Juliette de dix ans. Ils se croisent
régulierement depuis une quinzaine d’années.

Sachant pouvoir compter sur son amitie, ¢ est Juliette qui l’a sollicite,
sans la moindre arriere-pensée amoureuse. Elle souhaite que Constant
prenne fait et cause pour Murat que les alliés entendent chasser pour
que le trone de Naples revienne a un Bourbon, le roi Ferdinand. Dégu
par son mariage avec Charlotte et estimant ne plus rien devoir a celle
qui l’a si longtemps brimé, il ne peut désormais plus réfréner ses ardeurs
qui éclatent au grand jour.

Constant remet a Juliette un mémoire défendant les intéréts de Murat
au Congres de Vienne — le congres qui doit régler le sort de I’Europe
suite a la défaite de Napoléon. Il lui glisse dans les mains par la méme
occasion son manuscrit d’Adolphe. En septembre 1814, il lui déclare sa
flamme.

Chateaubriand livre en pdture, avec son habituel détachement
narquois, quelques-unes des lettres enflammées que Constant adresse a
Juliette. En voici quelques extraits significatifs : « Savez-vous que je n’ai
rien vu durant cette vie, déja si longue, et que vous troublez, rien au
monde de pareil a vous ? (...) Certes je ne plaisante pas car je souffre. Je
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me retiens sur une pente rapide. Il vous est si égal de faire souffrir dans
ce genre. Les anges aussi ont leur cruauté. » « Soyez mon ange tutélaire,
mon bon génie, le Dieu qui ordonnera le chaos dans ma téte et dans mon
ceeur. (...) Faites-moi, si vous voulez étre bonne, dire un seul mot que je
puisse interpréter comme un léger signe d’amitié. N’est-ce pas, vous
n’étes pas de ces femmes qui sont d’autant plus indifférentes qu’elles
sont plus stires d’étre aimées ? Non, vous €tes en figure, en esprit, en
pureté, en délicatesse, 1’€tre idéal que I’imagination concevrait a peine si
vous n’existiez pas. » « [Vous] m’avez inspiré presque autant de crainte
que de passion. (...) Je vous aime comme le premier jour ou vous m’avez
vu fondre en larmes a vos pieds. Je souffre autant a la moindre preuve
d’indifférence et elles sont nombreuses. Ma vie est une inquiétude de
chaque minute. Je n’ai qu’une pensée. Vous tenez tout mon étre dans
votre main comme Dieu tient sa créature. Un regard, un mot, un geste
changent toute mon existence. Et pourtant je me soumets a tout parce que
j€ ne pourrais vivre sans vous voir ; et souvent, le coeur tout meurtri des
coups que vous me portez, sans vous en douter, je me force a de la gaité
pour obtenir de vous un sourire. (...) Jamais je n’ai aimé, jamais personne
n’a aimé comme je vous aime. (...) Il est trop vrai, je ne suis plus moi, je
ne puis plus répondre de moi. Crime, vertu, héroisme, lachete,
anéantissement, tout dépend de vous. (...) Soyez bonne pour moi, ou bien
soyez ce que vous voudrez. Rien ne m’empéchera de vous étre dévoué
jusqu’a la mort. »

Le prochain cheval de bataille de Mme de Staél doit étre [’abolition
de la traite des Noirs. Mais Napoléon, résolu a reconquérir le pouvoir,

débarque le 1° mars 1815 a Golfe-Juan. Mme de Staél plie bagage une
fois de plus, restant fidele a ses convictions.

Constant en revanche va se déshonorer. Pour plaire a Juliette, il écrit
le 19 mars 1815 un violent article contre Napoléon. Puis alors que
[’Empereur fait un retour triomphal a Paris, Constant détale, pris de
panique, et va se réfugier a I’Abbaye-aux-Bois. Mais Constant semble
aux yeux de Napoléon une proie de trop peu d’envergure. 1l sera plus
utile vivant que mort... L’Empereur, en fin tacticien qu’il est toujours,
préfere gonfler son amour-propre pour le rallier a sa cause. 1l le
convoque le 14 avril, le priant de [’aider a doter le nouveau régime
d’une constitution.

On ne sait si la démarche de Napoléon est sincére ou opportuniste.
Mais au bout de la quatrieme entrevue, Constant se compromet en se
pliant a tous ses désirs, moyennant un poste de Conseiller d’Etat
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grassement rémunéré. Aux yeux de ses anciens amis, Constant n’a pas
mis longtemps avant de se faire corrompre, passant du statut d’opposant
intransigeant a celui de zélateur.

Quand les Cent-Jours s’achévent avec la défaite de Waterloo, c’est
["opprobre et non le glaive qui s’abat sur lui, Louis XVIII faisant preuve
a son égard d’une mansuétude égale a celle de Napoléon. Constant
publie alors Adolphe. Mme de Staél se reconnait dans certains des traits
d’Ellénore.

Mais retragons un peu mieux la genése de ce roman.

1l s’agit d’'une ceuvre dépouillée, qui contient tres peu de descriptions.
Les ressorts de l'intrigue se réduisent a [’essentiel. Le nombre de
personnages veritables se limite a deux : Adolphe et Ellénore. Le
contexte est peu élaboré, afin que le roman ait un coté atemporel.
L’ambition de [’auteur est cependant colossale : il entend balayer tout le
prisme des sentiments amoureux en un nombre de pages tres ramassée.
C’est donc un roman psychologique.

Au deébut du roman, Adolphe, fils de bonne famille de 22 ans,
s ‘entiche d’une femme plus dgée que lui de dix ans, Ellénore. Celle-ci est
la femme d’un comte dont elle a eu deux enfants. Adolphe se met en téte,
par jeu, de la séduire. Apres de nombreux atermoiements, elle finit par
céder aux avances du jeune homme. En réalité, il n’éprouve aucun
sentiment veritable pour elle, mais, hypocrite, dissimule [’indifférence —
qui se transformera progressivement en pitié — que lui inspire cette
femme mélancolique. 1l continue donc de la convaincre de son amour.
Elle finira par sombrer dans la dépression, une fois la supercherie mise
ajour.

Au point de départ, il y a le journal intime de Constant, qu’il
cannibalise pour en tirer la matiéere premiere de romans (Adolphe
notamment). L’ ceuvre est donc étroitement liée aux nombreux tourments
intérieurs que connait Constant.

Qu’on en juge.

Dans la préface de la seconde édition en 1816, Adolphe est qualifié
d’anecdote par son auteur. « Aucun des caractéres tracés dans Adolphe
n’a de rapport avec aucun des individus que je connais » va-t-il jusqu’a
affirmer. Dans une lettre a son éditeur, écrite juste avant l’'impression de
1816, il dit exactement le contraire : « J’ai connu la plupart de ceux qui
figurent dans cette histoire, car elle n’est que trop vraie. » 4 quoi est due
cette schizophrénie apparente ?
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Un point semble acquis : l'idée d’Adolphe nait de [’attirance subite
de Constant pour Charlotte de Hardenberg. En 1806, il note dans son
journal : «Je vais commencer un roman qui sera notre histoire », en
parlant de lui et de Charlotte (qui sera, comme on [’a déja vu, sa
seconde épouse). Adolphe sera donc un portrait stylisé de Constant. Le
prénom Adolphe vient en effet du grec Adelphos, frere. Adolphe est le
jumeau de Constant. Certes, un jumeau idéalisé : Constant n’est qu’'un
parvenu, alors qu’Adolphe est fils de ministre d’un prince allemand.

Le roman est bouclé en deux mois (novembre-décembre 1806).

Constant est pris en tenaille entre cette passion naissante (qu’il croit
sincere) et le lien qui ’asservit a la dévorante Mme de Staél. La fatalité
oppose a son bonheur deux obstacles : Mme de Hardenberg, étant déja
mariée, doit divorcer et Constant doit quitter Mme de Staél.

Pour I’exégese officielle du roman, Benjamin Constant y fait état de
sa liaison tumultueuse avec Mme de Staél.

En réalité, Ellénore est une pure émanation du Romantisme. Elle sera
la sylphide de papier de Constant. Elle empruntera, a des degrés divers,
aux différentes maitresses de Constant: Anna Lindsay, Mme de
Charriere, Mme de Staél, Charlotte... Sans oublier sa premiére épouse,
Wilhelmine von Cramm, une Allemande qu’il a épousée par faiblesse.

Des lors, l'intrigue amoureuse (Adolphe et Ellénore deviennent
amants, et c’est lui qui le premier se lasse et joue les blasés) tout comme
le dénouement (I'initiative d’Adolphe de quitter Ellénore, la mort
d’Ellénore — la douleur atroce de la rupture [’ayant emportée — et enfin
le remords et le vide laissés par cette disparition dans le coeur a jamais
brisé d’Adolphe) ne correspondent en rien a la réalité autobiographique
de Constant. 1l s’agit plutot d’'un assemblage de moments successivement
vécus ou fantasmés avec plusieurs femmes.

Mme de Staél fait pourtant une scene a Constant apres qu’il a
presque achevé la premiere version du roman et lui en a fait la lecture
(fin 1806) : elle croit se reconnaitre en [’héroine. Ce n’est sans doute
que partiellement le cas : Constant dissimule toujours a Mme de Staél
son amour pour Charlotte...

Hélas, on ne connaitra probablement jamais le fin mot de [’histoire :
le manuscrit de la premieére version a été définitivement perdu.

Constant, docile, renvoie a plus tard la publication de son roman
pour ne pas froisser Mme de Staél avec laquelle il souhaite rompre en
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douceur, sans frasques inutiles, sans subir ses foudres.

1l s’attelle néanmoins, silencieusement, a la deuxieme version de
[’ceuvre, qui date de 1810.

Mme de Staél et lui finissent par rompre en 1811.

On peut émettre une hypothese plus hardie que celle communément
admise — et nous retrouvons la notre fil conducteur — : la deuxieme
version du livre ne s’adresse en réalité ni a Mme de Staél ni a Charlotte
mais a Mme Récamier.

Constant, selon nous, est secretement tombé amoureux d’elle pendant
[’été 1807 — au moment ou elle cédait aux avances du Prince Auguste de
Prusse. L’idylle avec le prince provoque un mouvement de jalousie
rentrée de la part de Constant, sans que Juliette en ait conscience.
Comme dans la piece de Racine interprétée a Coppet cet été-la,
Constant-Pyrrhus convoite Juliette-Andromaque qui n’a d’yeux que pour
un autre...

La deuxieme version serait alors une transcription fantasmée de
[’aventure avortée qu’il a eue avec elle et qui continue a [’obséder, sorte
de passion « en creux » qu’il tente ainsi d’exorciser — ou est-ce une
ultime tentative pour conquérir [’inaccessible Juliette ?

Quoi qu’il en soit, Juliette semble clairement décrite sous les traits
d’Ellénore dans les trois premiers chapitres, qui correspondent a la
phase idéalisée de cristallisation de [’amour.

Ellénore est « célebre par sa beauté » (Chap. 2). C’est le cas de toutes
les Merveilleuses, et notamment de la plus vertueuse d’entre elles...

Dans le manuscrit de 1810, il est dit qu’Ellénore a épousé un homme
fortuné, le comte de P. « [La] fortune du comte de P ayant été presque
enti€rement détruite et sa liberté menacée, Ellénore lui avait donné de
telles preuves de dévouement, avait rejeté avec un tel mépris les offres
les plus brillantes, avait partagé ses périls et sa pauvreté avec tant de z¢ele
et méme de joie, que la sévérité¢ la plus scrupuleuse ne pouvait
s’empécher de rendre justice a la puret¢ de ses motifs et au
désintéressement de sa conduite. » (Chap. 2) N'est-ce pas le cas de
Juliette, dont le mari immensément riche a fini par étre acculé a la
faillite ? N’est-ce pas le cas de Juliette qui a préféré renoncer a son
amour pour Auguste de Prusse en ne divor¢ant pas ?

« [Le comte de P] peut se passer de moi maintenant (...). » (Chap. 4)
Dans le manuscrit de 1810, [’absence de relation intime entre Ellénore
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et son mari est explicite — comme dans le cas de Juliette et de son mari
(en fait selon toute vraisemblance son pere naturel).

Adolphe veut étre « distingué des mille importuns qui (...) assiégent »
Ellénore (Chap. 3). L’auteur ne fait-il pas référence la au charme
irrésistible de la belle des belles ?

« [Cette] histoire de quelques semaines nous semblait étre celle d’une
vie entiere. » (Chap. 3) N’y a-t-il pas la comme un écho a ce que
Constant aurait souhaité vivre pendant 1’été 1807, a la place du Prince
Auguste ?

« Et si je vous avais rencontrée plus tot, vous auriez pu €tre a moi !
Jaurais serré¢ dans mes bras la seule créature que la nature ait formée
pour mon cceur, pour ce coeur qui a tant souffert parce qu’il vous
cherchait et qu’il ne vous a trouvée que trop tard ! » (Chap. 3) Si
Constant avait rencontré Juliette avant de se laisser enferrer par
Germaine de Staél ou Charlotte et s’il avait fait la connaissance de
Juliette avant qu’elle-méme s amourache du Prince Auguste...

Le passage suivant semble on ne peut plus limpide: «Je la
considérais comme une créature céleste. Mon amour tenait du culte
(...). » (Chap. 3)

« Des étrangers viennent : il n’est plus permis de vous regarder (...) ;
je vous quitte, et je retombe dans cet isolement effroyable, ou je me
débats, sans rencontrer un seul €tre sur lequel je puisse m’appuyer, me
reposer un moment. » (Chap. 3) Cela ressemble fort a I’accaparement
dont Juliette est constamment [ objet...

Constant tente de se rattraper pendant la Restauration, quand Juliette
vient a lui pour défendre la cause de Murat. Mais sans succes, car elle
ne lui céde pas un pouce de vertu. « Vos regards m’observent. Vous étes
embarrassée, presque offensée de mon trouble. Je ne sais quelle géne a
succédé a ces heures délicieuses ou du moins vous m’avouiez votre
amour. Le temps s’enfuit, de nouveaux intéréts vous appellent : vous ne
les oubliez jamais ; vous ne retardez jamais ’instant qui m’éloigne. »
(Chap. 3) Cela manifeste le peu d’empressement fait par Juliette aux
avances de Constant quand il s’enhardit enfin. Il voudrait [’entrainer
dans sa sphere intime alors qu’elle-méme s’ingénie a placer leur
relation dans [’espace public.

En 1814 et 1815, Constant se contente donc de faire des lectures de la
seconde version d’Adolphe dans son Salon.
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Mais le fait qu’il ait un violent retour de flamme pour Mme Récamier
n’empéche pas qu’il soit toujours marié.

La deuxieme version — celle de 1810 mais certainement remaniée par
la suite — sera publiée en 1816, a Londres. Etait-elle trés différente de la
premiere version ? 1l est impossible de le dire, en particulier quant a
notre sujet : les retouches probables concernant son idylle avec Mme
Récamier.

Dans la préface de sa seconde édition (1816), [’auteur avoue a demi-
mot irrationalité de la passion qu’il a éprouvée pour Juliette, passion
dont il pressentait qu’elle ne pouvait étre que décue : « Les femmes
coquettes font déja beaucoup de mal (...). Mais combien ce manege,
qu’au premier coup d’ceil on jugerait frivole, devient plus cruel quand il
s’exerce sur des étres faibles, n’ayant de vie réelle que dans le cceur

(o). »

A la fin du mois de mai 1816, les espoirs de Constant sont retombés
comme un soufflé. Il recontacte Juliette pour qu’elle avertisse Mme de
Staél de la publication imminente d’Adolphe (afin qu’elle en prenne
moins ombrage).

1l constate avec satisfaction que la parution d’Adolphe ne provoque
pas [ire tant redoutée de Mme de Staél. Celle-ci, qui décedera peu
apres, est déja mal en point.

Par la suite, il ne se soucie plus guere de la carriere de son ouvrage,
qui remporte pourtant un succes conséquent. Cela correspond-il a sa
mise en quarantaine amoureuse par Juliette, que son roman n’est pas
parvenu a conquérir? On peut le supposer, au vu de notre
démonstration.

Dans la préface de la 3°™° édition, il confesse, une dizaine d’années
plus tard : « Tout ce qui concerne Adolphe m’est devenu fort indifférent ;
je n’attache aucun prix a ce roman. »

Quelles que soient ses raisons, il a tort. Adolphe est un roman
précieux. Il montre en quoi l'imaginaire transcende ou au contraire
etiole, voire avilit le sentiment amoureux. Celui-ci devient factice : il est
le jouet des états d’ame de chacun, il est une illusion. C’est pour son
coté désabusé qu’il sera consacré en tant que chef-d’ceuvre par la
critique.
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D) Francgois-René de Chateaubriand

Les chemins de Juliette et de Chateaubriand se croisent en 1801-
1802 : une premiere fois a [’occasion d’une réception donnée par
Juliette et une seconde fois lors d’une discussion dans le boudoir de
Mme de Staél. Chateaubriand en ressort commotionné, mais s abstient
de lui faire des avances et méme de [’aborder plus avant. Rendant
compte de cet événement, il avouera dans ses Mémoires d’outre-tombe :
« [Je] priai le ciel de vieillir cet ange, de lui retirer un peu de sa divinité,
pour mettre entre nous moins de distance. » Mais son veeu n’est pas
exaucé. Elle et lui restent a distance pendant douze ans, entendant parler
[’un de ’autre sans se fréquenter.

Une fois Napoléon évincé, celui qui se fait surnommer |’Enchanteur
finit par revoir Juliette au Salon de cette derniere en 1814. Il y fait la
lecture de ses Aventures du dernier Abencérage.

Le 9 juillet 1815, la carriere politique de Chateaubriand démarre. 11
est nommé ministre par Louis XVIII, alors que Napoléon a débarqué sur

les cétes de Golfe-Juan le 1° mars. Il ne tarde pas a étre destitué, en
septembre 1816, apres avoir rédigé De la monarchie selon la Charte, que
le pouvoir royal fait saisir. Sa situation financiere se détériore, car il est
prive de ses revenus de ministre.

Quand leurs chemins se croisent a nouveau, c’est pour enterrer Mme
de Staél. Au faite de la douleur, Juliette trouve une épaule pour
s’épancher. C’est le début d’une idylle, teintée de la nostalgie de ne pas
s étre trouvés plus tot. Voyons cela en détail.

Le 28 mai 1817, Mme de Staél, déja mourante et clouée au lit, invite
Chateaubriand et Juliette Récamier a diner. Celle-ci approche de la
quarantaine et celui-la de la cinquantaine. Au terme de ce téte-a-téte
funebre, tout en retenue, la fascination pudique qu’ils ressentent [’'un
pour [’autre laisse place au sentiment amoureux.

Juliette devient sa sylphide et sa maitresse. Elle-méme succombe pour
la premiere fois a un amour fiévreux, apres avoir éconduit un nombre
incalculable de prétendants : « 1l est impossible a une téte d’étre plus
complétement tournée que 1’était la mienne, du fait de M. de
Chateaubriand. Je pleurais toute la journée.» Ou aussi révélateur :
« Vous aimer moins ! Vous ne le croyez pas, cher ami. (...) Il ne dépend
plus de moi ni de vous, ni de personne de m’empécher de vous aimer ;
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mon amour, ma vie, mon cceur, tout est a vous. »

Dans la correspondance adressée par Chateaubriand a Juliette a
cette époque, le peu qui reste aujourd’hui des lettres d’amour
passionnées est dii aux interceptions de la police politique qui en
recopiait secrétement certaines avant qu’elles ne parviennent a leur
destinataire. Juliette a détruit ce qu’elle avait en sa possession avant de
mourir. Chateaubriand a fait de méme.

Peu apres, le 14 juillet 1817, Mme de Staél trépasse.

Mais la relation amoureuse que |’Enchanteur entame avec Juliette
Récamier n’ira pas toujours de soi. On a déja évoqué ’aventure qu’il
aurait eue avec la duchesse de Cumberland alors qu’il est ambassadeur
a Berlin. Quand il est en poste a Londres, Juliette soupgonne
Chateaubriand d’avoir une liaison avec Mme Lafont, ce dont il se défend
a mots couverts. Il fait méme mine de s’emporter : « Allons ! j’aime
mieux savoir votre folie, que de lire des billets mystérieux et fachés. Je
devine ou je crois deviner maintenant : ¢’est apparemment cette femme
dont I’amie de la reine de Sue¢de vous avait parlé ? (...) Vous n’avez pas
¢té ainsi punie, mais convenez qu’apres quatre années de manque de
parole et de tromperies, vous mériteriez bien une légere infidélité. J’ai vu
un temps ou vous vouliez savoir si j’avais des maitresses et vous
paraissiez ne vous en soucier. Eh bien ! non, je n’en ai pas. On vous a fait
mille mensonges. Je reconnais la mes bons amis. Au reste, tranquillisez-
vous : la dame part et ne reviendra jamais en Angleterre ; mais peut-étre
allez-vous vouloir que j’y reste a cause de cela ? Soin bien inutile, car
quelque soit I’événement, congrés ou non congrés, ministére ou non
ministére, je ne puis vivre si longtemps séparé de vous et je suis
déterminé a vous voir a tout prix ! »

Quand Mme Hamelin — une des Merveilleuses les plus en vue —
devient la maitresse de Chateaubriand, cela suscite le départ de Juliette
pour ['ltalie. Elle y boude le grand écrivain pendant plus de deux ans, de
1823 a 1825. Ce second périple — apres celui de 1813-1814 ou Canova
avait eu de tendres sentiments a son égard — se déroule en compagnie de
Ballanche. Le roman Corinne lui sert de guide. Elle rend ainsi hommage
a un autre grand écrivain dont elle regrette cruellement |’ « amitié
amoureuse » . Mme de Staél.

En 1826, Chateaubriand et elle se réconcilient. Elle organise des
lectures d’une premiere ébauche des Mémoires d’outre-tombe ad
[’Abbaye-aux-Bois.
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Cet ouvrage, qui relate la belle maniere dont Chateaubriand a pesé
sur son siecle, est ceuvre d’historien et de sociologue. L’Homme — dont
la version idéalisée est |’artiste romantique — ne trouve sa raison d’étre
qu’en inscrivant son propre destin dans [’Histoire : lien avec ses
contemporains et quéte fantasmée de Dieu. Mais le monde réel, pétri
d’imperfections, ne peut suffire a contenter [’dme. Les Mémoires sont
aussi [’aboutissement du travail de réflexion d’'un écrivain sur son
histoire intime. Chateaubriand laisse parler son ressenti en se mettant en
scene lui-méme. 1l fait cependant une entorse a ce principe dans le cas
de sa sylphide, dont il narre par le menu les riches heures — avec mais
aussi sans lui. Le livre XXIX (dans le tome 3) est ainsi entierement
consacre a celle que [’auteur appelle dévotement « Mme Récamier ».

Mais le livre XXIX a bien failli ne pas voir le jour. Chateaubriand
avait imposé a son premier éditeur que son texte ne paraisse que 50 ans
apres sa mort. Or, son second éditeur ne se sent pas tenu d’honorer cet
engagement : une fois Chateaubriand disparu, il décide, a des fins
mercantiles, de faire paraitre les Mémoires d’outre-tombe en feuilleton
dans la presse. Cela heurte évidemment la sensibilité de Juliette. Il s’en
faut alors de peu que le livre XXIX ne soit supprimé a sa demande. Elle
tient a ce que les dernieres volontés de [’Enchanteur soient bien
respectées... Cela explique que, dans certaines rééditions, le livre XXIX
soit parfois publié en annexes.

Au terme de cet ouvrage magistral, Chateaubriand confesse, en guise
d’épitaphe lascive : « En approchant de ma fin, il me semble que tout ce
que j’ai aimé, je I’ai aimé dans Madame Récamier, et qu’elle était la
source cachée de mes affections. Mes souvenirs de divers ages, ceux de
mes songes, comme ceux de mes réalités, se sont pétris, mélés,
confondus pour faire un composé de charmes et de douces souffrances,
dont elle est devenue la forme visible. »

On ne peut réver plus bel hommage...

L’article de Ledez était resté a I’état d’ébauche bien avancée. Il ne
comportait pas de conclusion.

La conclusion, c¢’était a moi de I’écrire.
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CHAPITRE 31

CERTITUDES

e m'étais muni de tout l'attirail nécessaire — dont Pursell
faisait partie.

Au poste de police, on nous fit savoir qu'Alston était
indisponible. Je 1'imaginai occupé a rassembler I'argent de la
rangon.

— (C'est d'une importance cruciale, insistai-je.
On finit par me le passer au téléphone.

— Il faut absolument que je vous voie. J'ai la preuve formelle que
Robert Brown est innocent.

Je le sentis se roidir.

Une heure plus tard, nous lui faisions face dans son bureau. J'avais
obtenu de lui que l'entrevue ne comporte aucun autre témoin.

Alston tenait une mallette de cuir noir. Son succes lui était monté a la
téte. Il affichait un sourire en coin.

— La journée risque d'étre longue. Mais si tout se passe comme
prévu, apres nous en serons quittes ! — Il venait d'ouvrir la mallette. — Il y
a la un beau paquet de billets. Et les pesos mexicains n'ont pas plus
d'odeur que nos dollars...

Il nous confia avoir un plan sans failles pour contrer les Archers.
Seybert, I'agent spécial du FBI, en était a 'origine.

— Vu la situation, nous n'avions guere le choix. Pour éviter toutes
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représailles a 1'égard de Ledez, il fallait accepter de payer. Ce sont par
conséquent de vrais billets, usagés et en petites coupures, comme on nous
I'a demandé.

— C'est donc la mallette qui a une odeur..., notai-je, lui coupant son
effet.

Il ne m'en tint pas rigueur :

Tout juste ! On l'a enduite d'un vernis indétectable qui la rend
repérable a distance. Un petit joujou et un bon moyen de débusquer une
fois pour toutes ces salopards !

Je haussai les épaules :
— Ne croyez-vous pas que ce coup-la est éventé ?

— Comment voulez-vous qu'ils se méfient ? D'ailleurs, Mr Harden
— votre patron je vous le rappelle — m'a donné son accord ce matin méme.
Il tenait a ce que nous tentions un coup d'éclat !

— Ca ne m'étonne pas de lui. Mais, quoi qu'il en soit, tout cela n'a
guere d'importance. Car maintenant il va bien falloir que vous
m'écoutiez.

— Nous avons un certain nombre d'arguments a faire valoir, pondéra
l'avocat.

Alston se massa le front, puis, l'air décontenancé, déchaussa ses
lunettes rondes.

— Eh bien, je vous écoute.

Je le fixai gravement. Cela faisait déja quelques jours que j'attendais
ce moment.

— Voila. Nous nous inscrivons en faux par rapport a toutes les
accusations que vous avez pu porter jusqu'a présent. — Je m'interrompis
quelques secondes. Pour emporter le morceau, il s'agissait de peaufiner. —
Je crois que, tout au long de cette affaire, vous étes resté a la surface des
choses. Vous vous €tes contenté des explications évidentes : celles que
les Archers vous servaient sur un plateau et qui menaient a de fausses
pistes. — Il tressaillit. — Je dois le dire : trés tot, mon enquéte a divergé de
la votre. J'ai suivi une méthode d'investigation propre qui m'a permis
d'arriver a des conclusions originales. — Je me tournai vers Pursell pour
lui préciser : — En cela, j'ai tenu parole.

Le policier ne souriait plus du tout.
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— Dans cette affaire, Robert Brown n'est rien d'autre qu'une victime
désignée, ce que je vais m'employer a démontrer.

Pursell opina de la téte. Je pris une profonde inspiration :

— Pour ce faire, laissez-moi partir du commencement, a savoir la nuit
du vol. Evidemment, Lieutenant, vous n'avez pas oubli¢ la mise en scéne
des Archers : la phrase du mur écrite a la bombe de peinture rouge d'un
coté et les toiles lacérées de 'autre... Cette disposition des choses ne vous
a pas vraiment fait tiquer. Moi si. Dés le départ, j'ai percu qu'il y avait la
quelque chose de bizarre et méme d'illogique. Pourquoi la bombe de
peinture et le cutter ? Pourquoi, si le message du mur avait une utilité
avérée — celle de mettre en cause le conservateur Brown —, les tableaux
n'ont-ils pas été simplement badigeonnés de peinture ? Pourquoi n'ont-ils
pas été saccagés de cette facon, plus rapide, plus silencieuse et tout aussi
efficace ? Avec la peinture, cela aurait tout autant frappé 1'imagination et
favorisé la diversion... C'est d'ailleurs ce qu'avait déja mentionné un des
gardiens lors de l'interrogatoire.

Dans son effort pour m'écouter, Alston plissait le front. Il évaluait le
bien-fond¢ de tout ¢a, mi-figue mi-raisin. J'avancais la des éléments
purement intuitifs, ce qu'il pointa du doigt.

— Ou voulez-vous en venir ? Ce n'est pas si illogique que ¢a, objecta-
t-il. Un psychiatre pourrait vous le démontrer. C'était un acte de
démence, voila tout. Celui qui l'a perpétré voulait laisser des traces
profondes, destructrices, témoignant de sa force. Les toiles devaient
ressembler a des charpies. Ca n'aurait pas ¢été le cas en les recouvrant
simplement de peinture, fiit-elle de la couleur du sang. De plus, de cette
maniere, celui qui a fait ¢a avait la certitude que toute restauration était
impossible. Enfin, ce qui importe chez ce genre de types comme chez les
psychopathes étrangleurs de femmes, c'est la sensation tactile. On appelle
cela du sadisme...

J'encaissai mollement :

— Ca a été ma premicre idée a moi aussi. Mais vous verrez qu'elle ne
tient pas. — Pour l'instant, je lui laissai le bénéfice du doute. — Un autre
aspect me troublait : le cutter et la bombe de peinture semblaient avoir
ét¢ abandonnés sur le sol intentionnellement. Les Archers nous ont
prouvé par la suite qu'ils étaient parfaitement sains d'esprit. Pourquoi
alors ont-ils laissé volontairement des traces de leur passage ?

— Qu'est-ce qui vous choque la-dedans ? Ca ne porte pas a
conséquence, puisqu'on n'a pas retrouvé d'empreintes !
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— Je pense, moi, que les objets abandonnés avaient un role
psychologique. Ils servaient a frapper notre inconscient. Il fallait que les
enquéteurs — et vous au premier chef — les assimilent comme faisant
partie du méme tout. I/ fallait que le cutter et la bombe de peinture
apparaissent naturellement liés. En réalité, 1'un et l'autre procédent de
deux logiques séparées. Le cutter abandonné servait a faire croire que
l'acte de saccage des toiles avait effectivement eu lieu sur place.

— Et ce n'était pas vrai ?

— Non. Mais il me fallait en avoir le coeur net. Le mégot et la cendre
provenant d'une méme cigarette doivent avoir la méme odeur. — C'est ce
que je me suis dit le premier jour en voyant fumer Harden. J'ai prétexté
des photos a prendre. Et je me suis livré a une petite expérience sur le
cutter.

— Profitant que j'avais le dos tourné...

— Oui. La lame du cutter aurait di étre émoussée apres avoir servi.
Or j'ai pu vérifier sur une feuille de papier qu'elle ne 1'était pas.

— Et vous en avez déduit que la lacération des toiles était un acte
simulé¢ ? Mais ¢a ne tient pas debout ! La lame avait tout bonnement été
fractionnée, ce qui permet de lui redonner un tranchant neuf !

— C'est possible. Mais ¢a ne m'a pas empéché de partir d'un postulat
de base. J'ai tenu pour acquis que les tableaux lacérés étaient des faux.
Quelqu'un avait mis des copies en lieux et places des vrais tableaux. La
ruse semblait habile : les voleurs cherchaient a écouler les toiles. Tout le
décorum semé derrieére eux servait a noyer le poisson. Ca m'apparaissait
comme une évidence, et non une simple probabilité. Il s'agissait donc de
la premiere piste que j'allais explorer. — Je ménageai une pause, guettant
Alston. Mais celui-ci attendait la suite. — Je dois maintenant vous
confesser mon premier péché — il est véniel et il y en aura d'autres. Il
concerne cette lettre signée des Archers, trouvée aux abords du musée et
qui prévenait de I'imminence d'un second vol. Celle qu’accompagnait la
photocopie de La grande odalisque d’Ingres... Eh bien, cette lettre — cette
phrase devrais-je dire — n'a jamais ¢ét¢ €crite par les Archers. Elle est de
ma propre composition. C'est elle qui m'a permis de mener a bien ma
petite expérience sur le cutter, en créant une diversion.

Alston haussa les épaules :
— Ce n’est pas un simple mensonge par omission...

— C’est exact.
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— Pourquoi ne pas m'avoir mis dans la confidence ?

Son attitude montrait que je baissais dans son estime, ce qui avait
I'heur de me réjouir.

— Parce que je ne vous suis pas inféodé. Cette réponse vous satisfait-
elle ? C'est bien vous qui, lors de notre rencontre, avez posé les limites de
notre « collaboration ». J'ai donc mis un point d'honneur a me concentrer
sur ma propre enquéte et a ignorer la votre. Et vous avez, ce me semble,
fait de méme... — Ses petits yeux de fouine me scrutaient sans faiblir. Je
le savais ébranlé¢, méme s'il n'en laissait rien paraitre. — Toujours est-il
que je me suis, dés ce moment, rapproché du conservateur Brown. Et
nous en arrivons alors a mon deuxieme péché. Je lui ai fait part de mes
doutes. Dans le plus grand secret, nous avons décidé de donner raison a
la pseudo-lettre des Archers. Nous avons commis le deuxiéme vol
annoncé. Une des toiles lacérées — la moins abimée : le Portrait
d’Auguste de Prusse par Kriiger — a donc disparu du lot afin de subir une
expertise. Pour en avoir le cceur net, il nous fallait un professionnel
indépendant qui puisse exercer sous le sceau de la confidentialité. Notre
choix s'est porté sur un ami de Robert Brown.

Je m'interrompis quelques instants, pour que Pursell puisse ouvrir son
porte-documents.

— Voici le rapport d'expertise, énonca-t-il. Ses résultats démontrent
bien la supercherie : les toiles ont été échangées. Les experts de la
Lloyd's ne tarderont pas a établir le méme diagnostic. Il est probable,
Lieutenant Alston, qu'ils vous demandent alors des comptes...

Le policier se rembrunit. Il parcourut les quelques feuillets du regard,
en allant a I'essentiel.

— Un point pour vous, admit-il de guerre lasse.

Je ne pus m'empécher de sourire. Un détail important lui avait
échappé. Je lui désignai la page et le paragraphe a lire.

— ... un ceeur dessiné sous la couche picturale, visible exclusivement
par rayonnement dans l'infrarouge..., marmonna-t-il. Qu'est-ce que c'est
que ¢ca ?

— Je n'en sais encore rien. Mais j'ai ma petite idée. Elle va de pair
avec mon troisieme péché, qui est un péché de chair. J'ai eu une liaison
intime avec June, Mrs Robert Brown. — Le policier écarquilla les yeux
sous ses lunettes rondes. Mais cette fois, Pursell en fit autant, les lunettes
en moins. — Elle ne porte pas d'alliance. Je 1'avais prise au début pour la
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fille et non la femme du conservateur. L'erreur est compréhensible. Elle
n'a rien fait pour me détromper... Je ne vais pas épiloguer inutilement sur
cette aventure qui reléve de notre vie privée. Mais il est bon que je vous
apprenne d'elle deux ou trois petites choses qui intéressent directement
cette affaire.

Je rapportai la tentative d'enlevement dont elle avait fait 1'objet. Je
mentionnai aussi mon algarade avec Baretto et fis le descriptif des deux
autres agresseurs. Je montrai enfin les lettres d'amour prouvant que
Ledez avait des vues sur June. Voyant la téte faite par Alston, je risquai :

— Il y a de quoi attraper la berlue, hein ?
L'avocat fit tout aussitdt remarquer :

— Contrairement a la lettre faisant accuser mon client, on n'a pas
retrouvé les doubles de ces lettres au domicile de Ledez, ni leurs réponses
envoyées par June Brown...

— Que voulez-vous dire, Maitre ? grogna Alston. Que la police fait
mal son boulot ?

— Je veux attirer votre attention sur ce point, c'est ma seule ambition.
9

Le policier lui lanca un regard peu améne que l'autre fit mine
d'ignorer.

Je poursuivis mon récit en évoquant ma blessure a I'épaule, dont
Alston ne s'était jamais inquiété. Je rapportai 1'épisode de la fleche sur
moi décochée, en exhibant le message d'intimidation — joint a la
reproduction de la toile de Guérin, Andromaque et Pyrrhus — et les billets
qui I'accompagnaient.

— Quelqu'un voulait a tout prix m'éloigner de June. Quant a ces
billets de cent dollars, ils ont une particularit¢ dont je vous prie de
prendre note.

Je les lui tendis.

— Compris, fit-il au bout de quelques secondes. Mais alors ils nous
ont bernés !

— Ils se sont joués de nous, mon vieux. Ces billets appartiennent aux
cinquante mille dollars de récompense de notre indicateur anonyme.
Ceux-la mémes dont nous avions répertorié la liste pour mieux les
repérer lors de leur mise en circulation.

Le policier s'était rendu a I'évidence :
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— Les salauds... Le témoignage par téléphone était un coup de bluff.
La prétendue piste mexicaine : du vent. Et la mort de Willis devient un
acte prémédité depuis le début.

— Peut-€tre pas, nuangai-je. Mais disons qu'ils n'ont rien fait pour
éviter de le tuer. C'est tout aussi crapuleux. Il ne faut pas oublier non plus
qu'on n'a retrouvé aucune empreinte dans leur planque d'Annapolis. Une
telle paranoia laisse penser qu'ils avaient prévu votre intervention — celle
de la police. Ils I'ont prévue, et pour cause, car l'ayant provoquée...

— Mais a quoi bon ?
— Clest 1a le noceud du probléme.

Je savais que ce qui allait venir maintenant achéverait de me le mettre
a dos. Mais quand la vérité est en marche...

— 11 faut rechercher les coupables ailleurs qu'au Mexique, c'est un
fait. Car ils n'ont jamais quitt¢ Baltimore. Ils ont simplement utilisé
certains stratagémes pour se mettre a couvert — ici méme, pratiquement
sous nos yeux. C'est ce que je vais mettre en lumiere. Il sera temps
ensuite de pleinement disculper Robert Brown. — Je me tournai vers le
policier, qui bouillait en silence, comme une marmite. — Commengons
par le plus évident : le vol de la Psyché et des tableaux. Croyez-vous,
Lieutenant, que si Mr Brown était responsable de ce vol, il aurait sans
sourciller autoris¢é une expertise non officielle d'un des tableaux
simulacres ? Croyez-vous qu'il se serait pli¢ a la volonté¢ dun vulgaire
détective privé ? Un homme de tempérament, comme lui ?... Non,
certainement pas, et vous en conviendrez. Je vais vous dire ce qu'il aurait
fait : il n'aurait pas coopéré avec moi. Il aurait essayé de me convaincre
que je faisais fausse route. Oui : il ne m'aurait pas donné raison et
m'aurait traité¢ de fou. Pire : s'il avait été coupable, il vous aurait dés ce
moment prévenu. Vous auriez exigé la restitution de la toile afin qu'elle
retourne aux scellés dans l'attente d'une expertise officielle. Au lieu de la
permettre, il aurait essayé de retarder 'expertise qui risquait de faire
capoter tout son plan. En bref, pendant quelques jours, il aurait tout mis
en ceuvre pour faciliter I'écoulement des vrais tableaux dérobés par le

gang.

— Mrs Wayne, avec qui j'ai eu un entretien hier, m'a juré avoir passé
la nuit du vol avec mon client, qui se trouve étre son amant, rappela
l'avocat.

Alston ne disant mot, je poursuivis :
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— Voyons maintenant comment les choses se sont passées. Cette
méme nuit, il s'est agi de remplacer les vrais tableaux par leurs copies
préalablement lacérées. La question qui se pose alors est : ou sont passés
les vrais tableaux ? Il a bien fallu les mettre a 1'abri... Je n'ai pas de
réponse certaine a cette question. Mais des traces de boue ont été
retrouvées dans un petit coin sombre, parfait pour ce genre de besogne. Il
y a donc fort a parier que les tableaux ont été placés dans la remise de
ménage. Par les soins de qui ? Par les soins du premier cambrioleur, qui
s'était procuré le double de la clé. C'est aussi probablement lui qui a écrit
la phrase du mur et déposé sur le sol les objets dont nous avons parlé. Si
Robert Brown est innocent — et je persiste a dire qu'il l'est — Ia
conclusion s'impose d'elle-méme : une autre personne, elle aussi
employée au musée, s'est servi de sa carte magnétique pour faciliter la
dissimulation des cambrioleurs. Aussi incroyable que cela puisse
paraitre, cette personne n'est autre que Manckiewicz. J'en veux pour
preuves les éléments suivants. Premiérement, il connait lui aussi les
heures de ronde des gardiens — et méme si je puis dire « en temps réel »
puisqu'étant sur le terrain. Ensuite, je vous rappelle qu'il est censé étre
demeuré seul au musée apres 1'échappée du premier cambrioleur. Or, rien
n'est plus faux. Manckiewicz a menti. Le deuxiéme cambrioleur — son
complice — fait alors irruption. Ils disposent juste du temps nécessaire
pour agir a leur guise. Ils retirent les tableaux de la remise de ménage
pour les mettre en lieu sr — quelque part a l'extérieur du musée. 1l pleut.
Leurs chaussures se couvrent de boue : il en restera des traces sur le sol
de la remise. Manckiewicz est précautionneux. Il prend certainement
quelques instants pour essuyer le dessus de ses chaussures. Mais il
néglige d'en faire autant pour les semelles, car le temps manque. Il doit
téléphoner a la police. A lieu alors l'attaque par le deuxiéme cambrio-
leur : attaque simulée, montée de toutes picces, car il décoche une fleche
dans le bras du gardien afin de l'innocenter. Manckiewicz sera retrouvé
meurtri dans sa chair. Il donnera sciemment de son agresseur une
description le faisant ressembler a Robert Brown...

— Une mise en scéne : rien de plus, appuya Pursell. Quant a
Manckiewicz, sa bravoure supposée ¢était bien feinte !

Mais le flic n'était pas prét a avaler ¢a :
— Tout ¢ca me semble excessif, fit-il en secouant la téte.

— Excessif, mais vrai. Il ne sert a rien de se voiler la face. Mais le vol
n'est pas grand-chose. Il y a plus grave. Vous avez accusé Robert Brown
d'assassinat, Lieutenant. Il aurait tué¢ Luke Barnett, styliste et
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accessoirement amant de June. Or, je vous rappelle que j'ai eu droit, moi
aussi, aux faveurs de la belle Mrs Brown. Je suis donc bien placé pour
admettre que Brown n'est pas jaloux. Et quelle raison autre que
passionnelle aurait-il eu d'abattre Barnett ? Le mobile dont vous l'avez
accablé ne tient pas debout, Lieutenant.

Les pommettes d'Alston étaient devenues brillantes.
— Et vous en déduisez quoi ? fit-il, rageur.

— Vous le savez pertinemment, Lieutenant. Un autre était lui aussi
secrétement amoureux de June : Ledez. J'ai eu le temps d'appeler Paris et
de mener une petite enquéte aupres de ses proches. Je vais vous brosser
le portrait de Simon Ledez. Pas celui, officiel, du conservateur et de sa
vie publique : son parcours professionnel a été relaté par la presse. Non :
celui de I'hnomme et de sa vie intime. Le ton de son histoire personnelle
est du reste assez pathétique, comme vous allez pouvoir en juger. Simon
Ledez a perdu sa femme il y a une petite dizaine d'années. Un virage raté
sur une route embrumée... Elle conduisait seule. Un accident de voiture
des plus banals. A un détail prés : elle avait bu, et cela ne lui ressemblait
pas. Ce paradoxe, sur lequel personne ne s'est jamais appesanti, n'a pas
été ¢lucidé. On ne saura certainement jamais pourquoi elle était ivre ce
soir-1a. Il ne m'appartient pas de juger s'il y a ou non anguille sous roche.
La postérité retient aujourd'hui que Ledez et sa femme formaient un
couple harmonieux. Il a trés mal supporté son veuvage. Le meilleur
dérivatif qu'il ait trouvé a alors été sa carriere, a laquelle il s'est
pleinement consacré. Jusqu'a ce que sa vie rebondisse enfin. Il y a cinq
ans, il a fait la connaissance de June. Elle venait d'épouser un de ses
anciens amis, Robert Brown. Il a accepté de les héberger quelques jours.
Brown était en France pour des raisons professionnelles, mais June ne se
sentait tenue par aucun des impératifs de son mari. Elle voulait avant tout
profiter de ces instants de détente. Tout s'est alors éclairé, l'espace d'un
week-end ou Ledez lui a fait visiter Paris. Il comprend qu'il a succombé
au charme de cette jeune Américaine fraiche et sensuelle. Il comprend
aussi que le « jeune couple » dont il est I'hdte ne s'est pas formé sur la
base de sentiments amoureux. June se sentait attiré par l'argent de Brown
et ce dernier ne vénérait en elle que son corps somptueux. Ni lun ni
l'autre ne s'en cachaient d'ailleurs : cela sentait le soufre des le départ. 11
est probable que rien d'autre ne s’est produit a cette occasion entre Ledez
et June. Rien d'autre qu'une charmante escapade touristique qui lui a mis
le cceur a vif... Mais au début, il ne lui en a rien fait savoir. Il s'est méme
efforcé de chasser June de son esprit, hanté qu'il était par le souvenir de
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son ancienne femme. Et peu a peu, il s’est mis a détester Robert Brown et
a maudire tout ce qui maintenait June ¢loignée. Alors, il décide de réagir.
Il est animé de meilleures intentions que Brown apres tout, et n'a rien a
lui envier en tant qu'homme... Il idéalise June, ¢tant a mille lieues de se
douter qu'elle a tourné, plus jeune, dans des films pornographiques...

— Finalement, ¢a ne m'étonne qu'a moiti¢, lacha Alston pour donner
le change.

— C'est instructif, dis-je en lui tendant le DVD. Mais revenons a
Ledez. Comme vous le savez, il s’est mis a lui écrire. Ses premiéres
lettres n'étaient rien d'autre qu'affectueuses. Puis elles ont adopté un sens
plus précis. June a laissé faire, a son corps défendant, comme on dit.

— Ce n'est pas seulement pathétique : c'est larmoyant. Mais je ne vois
rien la-dedans qui accuse Ledez. Qu'avez-vous comme preuve pour
¢tayer tout ¢ca ?

— June. June est une preuve vivante. Demandez-lui le fond de sa
pensée. Elle peut témoigner que c'est bien Ledez qui avait projeté de
l'enlever. J'ai mis en fuite ses deux hommes de main, qui sont aussi ses
complices dans l'affaire qui nous occupe. L'identit¢ d'un de ces deux
hommes nous manque encore. Quant a l'autre, j'ai déja dit qu'il avait pour
nom Manckiewicz.

— Vague supputation...

— Détrompez-vous, Lieutenant. Je me suis immiscé dans la vie privée
de June. Elle m'a mis au courant de certaines choses que vous ignorez.
Depuis quelques semaines, Manckiewicz surveillait ses moindres faits et
gestes. Il la suivait réguliérement, notant scrupuleusement les lieux
qu'elle fréquentait et les personnes qu'elle rencontrait. Ces filatures ont
pris fin avec la blessure du gardien, donc avec le vol. Vous n'étes
évidemment pas obligé de me croire. Moi-méme, je n'ai eu aucun moyen
de vérifier les dires de June. Mais admettons qu'elle ne m'ait pas menti.
Pourquoi Manckiewicz en avait-il apres elle ? J'ai bien entendu ma petite
idée la-dessus. Manckiewicz n'a rien d'un pervers. Ce qui le fait agir, c'est
l'argent. Et aussi, peut-étre, une vieille dette d'honneur qu'il a contractée
aupres de Ledez et qu'il tente d'éteindre. Maitre Pursell et moi savons, de
source sure, que Manckiewicz, a une certaine époque, €tait au chomage.
Or, c'est grace a un stage de restauration d'ceuvres d'art a Paris, sous
I'égide de Ledez, qu'il est peu a peu parvenu a s'en sortir. Manckiewicz a
derri¢re lui une carriere militaire. Pour ce qu'a en téte Ledez, c'est le type
idéal : il est sans attaches, célibataire, criblé de dettes, sans scrupules, et
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enfin rompu au métier des armes. Un mercenaire en puissance... Ledez
s'arrange pour gagner sa confiance, et lui permettra méme de retrouver un
emploi aux Etats-Unis. Le Frangais fait ainsi d'une pierre deux coups. En
le recommandant & Brown — qui n'y voit que du feu —, il installe
Manckiewicz au Baltimore museum. Celui-ci prendra une part active au
vol, je l'ai déja dit. Mais il sera également parfait dans son role
d'informateur, censé renseigner Ledez sur les occupations de June,
moyennant un confortable double salaire. Croyez-moi, Lieutenant : dans
cette affaire, Ledez et Manckiewicz ont marché main dans la main.

— L'un a corrompu l'autre, appuya sobrement Pursell.

— C'est 1a que nous en arrivons a mon explication du meurtre de
Barnett. June connaissait Barnett de longue date — avant méme de se
marier. Barnett était pour elle une sorte de confident. Il pouvait aussi lui
servir occasionnellement de gigolo. C'est le sexe qui les réunissait. Mais
je crois que leur relation cachait, sous une forme décomplexée, de
I'amour. Barnett était comme un amant « de seconde main », plus ou
moins déclaré et visible selon les moments. Quelqu'un a qui elle ne se
refusait pas, et dont l'absence prolongée la faisait souffrir... Robert
Brown, sans vraiment la délaisser, ne s'intéressait pas a la plupart des
activités de June, étant occupé avec d'autres femmes. Il ne se souciait pas
de Barnett, ni des autres liaisons de sa femme. Il était loin de se douter du
« tourment » de Ledez — ou n'y prétait aucune attention. Car dans le cas
du Frangais, les choses en allaient tout autrement. Comme il était fort
possessif, la présence de Barnett le génait. Pour lui, le mariage Brown-
June ne constituait qu'un obstacle purement formel, qu'il saurait
contourner le moment venu. La liaison que June entretenait avec Barnett
l'inquiétait bien plus. — Pierre d'achoppement dont il se serait bien passé.
Il ne prenait pas Barnett pour un simple play-boy de plus... Mais il ne
s'agit pourtant pas d'un crime passionnel ordinaire. Le seul lien affectif
qu'il avait avec June ne suffit pas a expliquer la disparition de Barnett.
Sinon j'y serais passé¢ moi aussi. Alors pourquoi Barnett était-il a ce point
génant pour Ledez ? Il faut revenir quelques instants a ce que j'ai dit
précédemment. Le jeune homme a découvert que Manckiewicz les
espionnait, June et lui. Il pense que June le trompe, ce qui donne
d'ailleurs lieu a une dispute entre les deux amants. Barnett veut en avoir
le coeur net. 11 est prét a en découdre avec l'importun, bien décidé a y voir
plus clair. Il se rend au domicile de Manckiewicz ou bien, se prenant au
jeu, I'épie a son tour. Quoi qu'il en soit, il découvre que les tableaux et la
Psyché se trouvent chez Manckiewicz. Il met a jour la cache secrete !
Mais il se fait surprendre. Le gang décide de 1'éliminer. Il en sait bien
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trop...

— Ce n'est pas un meurtre prémédité. Il a fallu parer au plus pressé.
Barnett n'est pas la victime d'une passion maligne, remarqua Pursell.

L'avocat, frustré de ne pouvoir plaider lui-méme la cause de son
client, enfongait des portes ouvertes. Alston faisait grise mine, se disant
que ma version des faits, étayée par le témoignage de June, ferait de
I'ombre a la sienne...

— Ce n'est pas a cause de ses relations intimes avec June qu'il s'est
fait tuer, martelai-je. Mais, dans 1'intérét du gang (Ledez, Manckiewicz,
plus un troisieme homme), il faut que les deux affaires — le vol du musée
et le meurtre de Barnett — semblent tout d'abord déconnectées.

— Donc, selon vous, les Archers veulent faire endosser le crime de
Barnett a Brown. C'est pourquoi on retrouve le cadavre chez ce dernier...,
avanca le policier.

— Selon une mise en scéne qui se veut sans équivoque, compléta
l'avocat.

— Mais il y a quelque chose qui ne colle pas, rétorqua Alston. Je veux
bien que Barnett ait été per¢u comme un rival par Ledez — dans
I'hypothése ou ce dernier serait aussi dérangé que vous le dites. Je veux
bien que Manckiewicz l'ait descendu et que Brown soit innocent. Mais
Ledez, au moment des faits, se trouvait a Paris !

— Ca ne l'empéche pas de superviser les choses. Les moyens de
communication font merveille de nos jours. Les moyens de transport
aussi. Profitant du décalage horaire, Ledez a bel et bien pu se trouver a
Baltimore la nuit du vol et une partie de la nuit suivante. On m'a
confirmé par téléphone son absence de Paris alors qu'il n'était pas encore
censé étre parti pour les Etats-Unis...

— Le mieux est I'ennemi du bien, entonna Pursell en hochant la téte.
L'amour fait souvent prendre des risques inutiles... Manckiewicz quant a
lui est célibataire, comme Mr Pralin 1’a précisé, ce qui lui permet de
mener ses petites affaires comme bon lui semble.

Quelques secondes s'écoulerent. Je jaugeai Alston. Il semblait se
rendre a 1'évidence sur au moins un point : l'affaire Barnett n'avait rien
d'une simple affaire de mceurs. Mais je n'avais pas réussi a le convaincre
de la pleine culpabilité de Ledez et de son aide de camp.

Je conclus néanmoins :
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— Si on accepte les hypothéses que je viens de formuler, on ne peut
plus rien reprocher a Robert Brown.

— 11 n'est en rien responsable de l'enlévement de Ledez... puisqu'il
apparait qu'il n'y a pas eu d'enlevement ! fit triomphalement l'avocat.
L'acte était simulé. Pour prévenir un mauvais coup, Ledez avait trouvé ce
moyen pour mettre en vente ses propriétés sans attirer les soupgons. Une
fois l'affaire réglée, il n'aurait plus eu qu'a se mettre a couvert ! Alors
Lieutenant, tout cela ne coule-t-il pas de source ?
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CHAPITRE 32

L'AMOUR PAR TERRE

|1 y a bien longtemps, un Romain du nom d'Apulée marqua

et de son empreinte la mythologie classique. Il écrivit une

allégorie qui allait influencer de nombreux artistes et poctes

en tous genres. — C'est ce que j'avais lu de lui sur Internet.

Au bout du compte, des types comme ¢a laissent leur trace.

La postérité « académique », en tout cas, n'oublie pas leur

nom. — J’avais appris, au cours de cette enquéte, que le

mythe de Psyché dont Apulée était a I’origine avait connu un regain

d’intérét en France au tournant du XIXéme siécle, dans la littérature mais
aussi les Beaux-Arts.

De louables intentions animaient I’auteur : son histoire comportait une
morale, du reste assez miévre. Conter une charmante fable, aussi
innocente que n'importe quelle bluette : tel était son but.

Il ne savait pas que, presque deux mille ans plus tard, sa fable servirait
aux basses ceuvres d'un criminel...

A la lecture de son épopée, je m’étais un peu secoué les méninges.
Javais griffonné sur mon calepin ce qui m’apparaissait comme les
correspondances entre la fable antique, les protagonistes de la période
napoléonienne concernés et la triste réalité. La concordance des sexes
n'était pas strictement respectée. Mais pour le reste, ca m'avait l'air de
coller.

Je livre ici le canevas obtenu, afin de mettre a la portée de tout le
monde les explications a venir. Elles seront ronflantes, croyez-moi.
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1l était une fois une princesse dont la rayonnante beauté suscitait
l'admiration de toutes et tous. Elle avait pour nom Psyché. De tout le
royaume, des prétendants affluaient pour venir la contempler mais
aucun ne s'éprenait d'elle. Ils lui préféraient finalement des femmes
moins séduisantes mais aussi moins intimidantes... Aucun parmi ces
jeunes hommes forts et valeureux ne voulait courir le risque de faire pale
figure a coté d'elle, de se trouver éclipsé par tant de grdce et de
magnificence.

Psyché = Ellénore = Juliette Récamier = June
(Evident. Une June pour le moins idéalisée et
fantasmée. Mal connue en fait de Ledez. Ce
dernier fait une fixation sur le mannequin qu’il
identifie 2 une femme parfaite, une Juliette
Récamier moderne, laquelle au début du XIXéme
siecle était elle-méme qualifiée de Psyché
moderne. Pourtant, June est loin d’avoir les
qualités intellectuelles de Juliette et n’est en rien
engagée politiquement... Enfin, Ledez, en offrant
le roman Adolphe a June quand il s’entiche d’elle,
I’assimile consciemment a I’Ellénore des trois
premiers chapitres.)

On allait jusqu'a dire que Vénus elle-méme ne pourrait rivaliser en
beauté avec elle. Le temps qui passe ne semblait rien devoir y changer :
ses traits ne subissaient pas l'emprise de l'dge. Elle gardait sa fraicheur
et sa jeunesse, comme si un quelconque élixir l'eiit préservée des affres
de la vie. Il n'en allait pas de méme pour Vénus qui, bien qu'immortelle,
perdait patience. La jalousie finit par étreindre la déesse. Elle chargea
Cupidon, son fils, d'une mission. Les fleches de celui-ci, lorsqu'il les
décochait sur un mortel, avaient le pouvoir de rendre amoureux. « Fais
en sorte que Psyché s'éprenne de la plus détestable et laide créature qui
soit au monde », lui avait-elle ordonné.

La créature la plus laide = le comte de P (le mari
fortuné d’Ellénore qu’elle n’aime pas) = Jacques
Récamier (le pere naturel de Juliette devenu son
époux) = Brown (Ledez est sexagénaire, et ne
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peut donc se gausser de I’age de Brown. Mais il
considére que Brown est un monstre parce qu’il
se désintéresse de sa jeune épouse en la trompant
et qu’il a de coupables occupations sur la Cote
ouest.)

Mais c'était compter sans un caprice du sort. Lorsque Cupidon, dieu
de l'amour, aper¢ut Psyché, ce fut comme si lui-méme s'était percé le
coeur d'une de ses fleches. Cupidon était tiraillé entre son amour naissant
et la promesse qu'il avait faite a sa mere. Il ne savait que faire.

Cupidon = Adolphe = Chateaubriand = Ledez
(Un Ledez qui n'a en commun avec le « vrai »
Cupidon que d'étre profondément amoureux.
Pour le reste, il n'est ni jeune ni séduisant et a
perdu toute innocence depuis belle lurette — au
moins depuis la mort de sa femme. Il est
tourmenté, a la facon romantique du personnage
d’Adolphe qui s’interroge sans cesse sur la
conduite a tenir. C’est le cas aussi de ’auteur
d’Adolphe — Benjamin Constant — ou de
Chateaubriand apreés leur premiére rencontre
avec Juliette qui les laisse éberlués, donc
totalement ahuris... Le premier céde la place au
plus entreprenant Prince Auguste et le second
reste béat devant son «bel ange» douze ans
durant, sans méme chercher a la revoir, avant
que la mort de Mme de Staél les réunisse a
nouveau...)

Les parents de Psyché eux-mémes étaient la proie de sentiments
contradictoires. Leurs deux autres filles venaient de faire un beau
mariage, ce qui les comblait d'aise. Mais Psyché, toute ravissante qu'elle
fut, les désespérait. Ils déciderent de consulter un oracle du dieu
Apollon. Il saurait bien leur indiquer comment faire pour trouver un bon
mari a leur fille. (Cupidon les avait précédés dans cette démarche : il
avait déja imploré l'aide d'Apollon, qui connaissait ainsi les méchantes
intentions de Venus.) Ce que leur révéla l'oracle fut loin de les rassurer.
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Psyché devait étre amenée au sommet d'une colline et y demeurer seule.
Le mari qui lui était destiné viendrait alors la prendre. Ce mari n'était
pas le beau jeune homme escompté mais un ignoble serpent ailé, aussi
cruel que terrifiant ! 1l fallait qu'elle se vétit d'habits de deuil.

Apollon = 1le pére d’Adolphe (qui [Paide
financiecrement) = Mme de Staél (I’amie
indéfectible de Juliette) = Moi (Par I'entremise de
Harden, je suis censé servir les intéréts de Ledez,
notamment en essayant de le sauver de la mort
aprés son pseudo-enlévement. Evidemment,
Ledez ne pouvait pas prévoir, en montant son
plan, que j'entretiendrais moi aussi une liaison
amoureuse avec June. Si bien qu'au bout du
compte, je deviens génant pour lui moi aussi. Car
par rapport a la fable, il y a une grosse diffé-
rence : j'étais censé rester neutre concernant
June et ne pas m'opposer aux plans de Ledez.
C'est au contraire Ledez qui projetait de se servir
de moi — et de la police — pour l'aider a conquérir
June, en entamant avec les flics de toutes sortes
une espéce de « bras de fer chevaleresque » dont
il avait prévu de sortir vainqueur. Selon ses
espérances, June devait tomber dans ses bras au
terme de ces épreuves, éperdue d'admiration
pour celui qui aurait si élégamment su berner son
monde...)

Le cceur lourd, les parents de Psyché s'exécuterent, car telle était la
volonté des dieux. Le jour dit, Psyché fut laissée sur la colline, préte a
affronter son terrible destin. La malheureuse se mit a pleurer. Un vent
léger vint bientot la caresser, comme pour la consoler. Le doux zéphyr
ne tarda pas a la soulever délicatement, puis l'emporta. Il la déposa dans
une prairie paisible o, rassérénée, elle s'endormit. A son réveil, un
magnifique palais se dressait devant elle. Une voix l'invita a y entrer. Ses
craintes l'abandonnérent. Apres avoir visité cet endroit luxueux, elle prit
un bain parfumé. Un repas fut dressé en son honneur qu'elle savoura
seule, au son d'une musique qui berc¢ait son cceeur. Les domestiques tout
comme les musiciens demeuraient invisibles. Combien de temps encore
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allait-elle devoir supporter cette solitude ? Quand ferait-elle la
rencontre de l'étre abject qui lui était promis ? Solitude ou avilissement :
elle ne pouvait se résoudre a l'une ou l'autre de ces extrémiteés.

Mais la nuit venue, alors qu'elle s'était couchée, quelqu'un lui
murmura des mots tendres. Sa voix, son souffle et tout son étre
suffisaient a la consoler. Il revint la nuit suivante et toutes les autres
nuits. Sa compagnie lui était bien plus qu'agréable... Son amant n'était
pas un monstre mais bien le cher époux qu'elle avait ardemment désiré
toute sa vie ! Qu'elle aurait aimé qu'il restdt aupres d'elle a jamais !
Mais les occupations de son amant — tout auréolées de mystere —
l'accaparaient durant la journée. Il ne venait la rejoindre qu'au coucher
du soleil et la quittait au petit jour, profitant de son sommeil. Ainsi, son
visage lui demeurait caché.

Cupidon = Adolphe = Chateaubriand = Ledez ont
ceci de commun qu’ils dissimulent leur vrai
visage pour séduire I’étre aimé. Adolphe fait
croire a Ellénore qu’il ’aime mais ne tarde pas a
s’en  déprendre. Chateaubriand trompera
Juliette. Ledez tente de se signaler a June par un
jeu compliqué : il provoque les enquéteurs en
décochant des fleches comme Cupidon et en
s’abritant derriére une énigme censée fasciner
June...

Psyché passait donc le plus clair de son temps livrée a la solitude.
Elle soulageait sa peine en pleurant. Ses tendres parents lui manquaient
et elle caressait l'espoir d'un jour revoir ses deux sceurs. Mais comment
rendre ce doux réve possible ? Cette nuit-la, alors que son mari faisait
montre comme a son habitude de charmantes attentions, Psyché lui
avoua son chagrin. « Permets a mes sceurs de me rendre visite », le
supplia-t-elle. Tous ces instants passés en leur compagnie restaient
gravés en sa mémoire. Il refusa tout d'abord, craignant que la jeune
femme aspirat a se détourner de lui. Cupidon — car c'est bien de lui qu'il
s'agissait méme si elle l'ignorait — finit pourtant par céder devant
l'insistance de Psyché. « Mais je ne pourrai faire leur connaissance. Il ne
faut pas qu'elles me voient. Mon visage doit rester dans l'ombre a
jamais », souligna-t-il. Psyché parut interloquée. Elle ne comprenait pas
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la réaction de celui que les dieux lui avaient choisi.

Mais le ceeur léger, elle accueillit ses sceurs peu apres. Elle leur fit
visiter les lieux de sa nouvelle vie. Tant de luxe et de richesse
dépassaient de loin tout ce qu'il leur avait été donné de voir. Psyché
semblait un bijou dont le somptueux palais était l'écrin. « Ton mari doit
étre un souverain bien puissant », remarquerent-elles en choeur. Mais
Psyché répondit qu'elle n'en savait rien. Il ne lui avait jamais été loisible
de le voir. 1l s'absentait la journée pour ne réapparaitre que dans
l'obscurité la plus profonde. « Comment ? Tu ne connais pas ton propre
mari ? », s'écria la plus jeune des sceurs. « Craint-il la lumiere du jour ?
1l doit sinon avoir quelque infirmité a cacher... », fit l'ainée. « C'est le
plus doux et caressant des hommes », rétorqua Psyché. Cela ne contenta
pas ses sceurs, qui se souvenaient de l'oracle d'Apollon. « Dis plutét, osa
la plus dgée, que ton mari n'est pas un homme mais un monstre
hideux... » « ... qui une nuit prochaine se jettera sur toi pour te dévo-
rer | » compléta la plus jeune. Mais c'étaient bien les forces du mal qui
s'incarnaient en elles a ce moment. Le bonheur auquel goiitait Psyché les
indignait. Pourquoi donc avait-elle mérité cela ? Qu’avait-elle fait pour
susciter des dieux tant de bons offices ? Gagnées par une jalousie
pernicieuse, elles finirent par ensorceler la pauvre Psyché, avant de s'en
retourner dans leur royaume. « Cette nuit, conseilla l'ainée, tu devras
cacher un couteau et une lampe pres de ton lit. Quand, las de t'avoir trop
étreinte, il se sera endormi, tu éclaireras son visage. Le serpent que tu
découvriras a tes cotés ne mérite pas de vivre. »

Les deux sceurs = les multiples soupirants
d’Ellénore = les multiples soupirants de Juliette =
les tentations qui détournent June de Ledez (Les
deux sceurs représentent pour Ledez le poids des
contraintes, familiales et professionnelles, qui
retiennent June et I'empéchent d'étre « libre »
— toujours selon la version fantasmée de Ledez.
Ledez, au départ de cette affaire, ignore
vraisemblablement que June a un jeune amant en
la personne de Barnett. Celui-ci représente un
nouveau géneur dont Ledez se serait bien passé.)

Au ceoeur de la nuit, lorsque l'étre avec qui elle partageait sa couche
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se mit a somnoler, Psyché, la gorge serrée, se munit de la lampe et
l'alluma. Elle aper¢ut Cupidon. C'était I'homme le plus séduisant qui
existdat. Elle eut alors honte et se reprocha l'infamie de sa conduite.
Comment avait-elle pu douter de son tendre époux ? N'était-ce pas
I'homme le plus désirable qui fiit ? Ses yeux ne purent se détacher de son
corps parfait. Des larmes émues lui vinrent. Elle le contempla ainsi
jusqu'a ce que la fatigue s'empardt d'elle. Elle vacilla. Une goutte d'huile
de la lampe tomba alors sur l'épaule de Cupidon et le réveilla.

Cupidon la toisa. Sa traitrise l'avait rendue méprisable. 1l s'enfuit tout
aussitot, car l'amour ne peut durer sans confiance. Il rejoignit sa mere
pour qu'elle le consolat.

Mais le mal dont il souffrait semblait implacable. Le dieu de l'amour
sombra dans une profonde mélancolie. 1l se laissa dépérir, en proie a
l'indolence. Tout lui devint indifférent, méme les paroles de réconfort de
Vénus. Les lamentations de son fils lui crevant le cceur, Vénus décida de
mettre les sentiments de Psyché a l’épreuve. Vénus s'était épuisée a
soigner Cupidon. Elle verrait bien si la jeune fille résisterait aux
traitements qu'elle avait prévu de lui faire endurer ! La beauté et
l'ardeur de Psyché devraient alors s'amoindrir. Cupidon finirait bien par
l'oublier, si elle le reniait ou si ses charmes s'abimaient...

Vénus manda Psyché. Celle-ci arriva honteuse et sanglotante. Elle
regrettait ses actes. Elle aimait Cupidon, et se frappa la poitrine pour
mieux expier sa faute. Elle n'avait pas voulu faire son malheur. Il n'avait
qu'un mot a dire pour qu'elle lui fiit éternellement fidele... Les traits
marques, la déesse écoutait sans répondre. La litanie de Psyché attisait
son digne courroux : « Une malédiction s'est abattue sur mon fils depuis
qu'il a croisé ton regard ! Je devrais te faire chdtier ! Mais tu peux
encore susciter ma cléemence... » « J'implore votre pardon ! » dit Psyché
en se jetant a ses genoux. « J'ai contre toi certains griefs qui demandent
réparation, pesta Vénus. Car des rides sont apparues sur mon visage,
que seule Proserpine, reine des Enfers, a le pouvoir d'effacer. » La
déesse du monde souterrain détenait le pouvoir, a chaque printemps, de
faire renaitre la nature. Vénus confia a Psyché un flacon afin qu'elle le
portat dans le royaume des morts. Elle devait convaincre Proserpine d'y
mettre un peu de sa beauté vivifiante. « Tu devras au long de ton périple
affronter mille dangers... »

Mais Psyché ne renonga pas a descendre au pays des morts. Elle
ignora vaillamment les ombres qui, rodant sous terre, tenterent de la
retenir a jamais. Parvenue devant I'"Achéron, le fleuve de I'Affliction, elle
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donna une obole au nocher Charon afin qu'il la mendt dans sa barque
sur l'autre rive. Cependant, montant la garde devant le palais de
Proserpine, se dressait encore Cerbere, le chien aux trois tétes. Elle
parvint a apprivoiser chacune d'elles en leur offrant une friandise.
Quand Proserpine eut terminé de confectionner le philtre de beauté,
Psyché s'en retourna vers le monde des vivants.

Mais pendant son exploration des Enfers, elle avait négligé sa
toilette. Elle craignait aussi que la corvée infligée par Vénus elit creusé
des cernes sur son propre visage. Cupidon la désirerait-elle encore si
elle ne se montrait pas a lui sous son meilleur jour ? Si elle utilisait
quelques gouttes du charme pour elle-méme, Vénus ne s'en apercevrait
pas... 1l fallait qu'elle se rendit plus belle pour son bien-aimé. Le péché
de frivolité lui fit céder a la tentation. Elle ouvrit le flacon. Et c'est alors
que, prise au piege que venait de lui tendre Vénus, elle tomba dans un
profond sommeil.

Vénus = Baron de T (dans le roman Adolphe
— que je m’étais décidé a lire —, il est D’allié
d’Adolphe, qu’il convainc de se détacher
d’Ellénore) = Napoléon (il exile Juliette pour la
punir de son comportement) = Manckiewicz
(C'est le fidéle de Ledez. Celui qui prend des
risques pour le servir, qui lui est tout dévoué et
constitue une sorte de « piéce avancée », capable
de lancer les ennemis de Ledez sur de fausses
pistes et d'éliminer les géneurs éventuels.)

Elle aurait pu demeurer dans cet état tres longtemps si Cupidon
n'était venu la réveiller en la piquant légerement d'une de ses fleches.
Les deux amants tomberent dans les bras l'un de l'autre. Ils firent le
serment de ne plus jamais se quitter.

Méme Vénus consentit a absoudre Psyché. Jupiter fit goiiter a la
jeune fille l'ambroisie, et lui conféra ainsi l'immortalitée. Vénus ne
s'opposa pas a ce qu'une déesse devint sa belle-fille...

L'Amour et l'Ame — car c'est ce que signifie Psyché en grec — s'étaient
perdus et, apres de terribles épreuves, avaient fini par se retrouver. Et
nul ne serait plus jamais capable de les séparer.
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Il était désormais facile de conclure. L’affaire June Brown recoupait
trois prismes dont les développements étaient paralleles : 1’allégorie de
Psyché, la trame d’Adolphe et la biographie de Juliette Récamier. Ledez
avait pris ces prismes pour modeles quand il avait monté son coup,
imaginant que les épisodes de conquéte amoureuse vécus par Cupidon,

Adolphe et Chateaubriand pourraient se répéter dans son cas a lui.

Mythe de Roman Adolphe | Vie de Juliette | Affaire June
Psyché Récamier Brown
La créature laide | Le Comte de P Jacques Robert Brown
Récamier
possede...
Psyché Ellénore Juliette June
dont est amoureux...
Cupidon Adolphe Chateaubriand Ledez
qui la conquiert a l'aide...
d'Apollon du pere de Mme de Staél de moi
d'Adolphe
malgré certains obstacles...
les deux sceurs de nombreux de nombreux | des contraintes
soupirants soupirants sociales +
(« mille (Auguste de Barnett
importuns ») | Prusse, Canova,
Constant...)

Mais comme tous les prismes, ils n’€taient pas totalement conformes a
la réalité, car ayant tendance a 1’enjoliver et donc susceptibles de donner
de faux espoirs. Il n’était pas dit — j’y veillerais — que Ledez parvienne a
ses fins. J’étais sur le point de déjouer ses plans.
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Mythe de Roman Adolphe | Vie de Juliette | Affaire June
Psyché Récamier Brown

Vénus Le baronde T Napoléon Manckiewicz
met a l'épreuve...
Psyché Ellénore Juliette June
et sert les intéréts de...

Cupidon Adolphe Chateaubriand Ledez

Ainsi, il y avait bel et bien une énigme a résoudre quant aux tableaux
que les Archers avaient négligé de lacérer totalement. Mais cette énigme
¢tait bien ¢éloignée des intuitions d’Alston qui avaient conduit a
I’arrestation de Brown. Le dénominateur commun de tous ces peintres —
ceux dont les ceuvres avaient été épargnées, par un fait expres —, ¢’était la
figure symbolique de June. Figure symbolique double : Juliette Récamier
ou Psyche, en qui elle était censée tot ou tard se reconnaitre.

Prud’hon avait été I’ami de Canova. Imitant le sculpteur italien, il
s’¢était inspiré lui-méme du mythe d’Apulée en réalisant L ‘enlevement de
Psyche.

Ingres avait peint les accessoires du tableau de David : le Portrait de
Mme Récamier. Portrait qui stimule sa créativit¢é quand il signe La
grande odalisque, n’ayant jamais pu convaincre Juliette de poser pour
lui. Il y a dans la beauté inaccessible de 1’odalisque quelque chose qui
tient de Juliette.

Girodet avait fait un portrait célebre de Chateaubriand.

La toile de Guérin Andromaque et Pyrrhus se rapportait a la piéce de
Racine que Juliette Récamier, Mme de Staél et Benjamin Constant
avaient interprétée en aout 1807, au moment ou Auguste de Prusse
réussissait — au grand dam de Constant — a conquérir le coeur de Juliette
au chateau de Coppet.

Avant de peindre le sublime Portrait de Mme Récamier, Gérard avait
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réalisé Psyché et I’Amour. Suite au don fait par Juliette, le Portrait de
Mme Récamier était devenu la propriété du Prince Auguste de Prusse.
Celui-ci renvoie l’ascenseur a sa bien-aimée. Il passe commande a
Gérard de Corinne au cap Miséne, inspiré du roman de Mme de Staél,
dont il fait cadeau a Juliette.

Kriiger s’était contenté de peindre Auguste de Prusse prenant la pose
devant le Portrait de Mme Récamier. C’était Juliette qui en avait hérité a
la mort d’Auguste, conservant ainsi une parcelle de cet amour qui avait
résisté a I’¢éloignement et a la mort. Le cceur invisible sous la couche
picturale renvoyait a la pureté supposée des sentiments de Juliette...

Hélas pour Ledez, lui-méme n’avait pas le centieme du charisme du
Prince Auguste ou de Chateaubriand. Quant a June, il s’illusionnait du
tout au tout au sujet de la pureté de ses sentiments.

Il fallait maintenant rétablir Brown dans son bon droit et faire barrage
aux ambitions malhonnétes du vieux mythomane et de celui qui lui avait
forcément servi de complice : Manckiewicz.
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CHAPITRE 33

ARAIGNEES

Iston savait que j'aurais beau jeu de révéler mes arguments a
la presse. Il savait aussi que je bénéficierais, dans cette
hypothése, du soutien de Pursell. Le marché auquel nous
¢tions finalement arrivés était le suivant : le policier
renoncait a accuser Brown et, de notre coOté, nous lui
¢évitions toute humiliation inutile, susceptible de nuire a sa
carriere. Pour le grand public, l'affaire serait censée avoir
été dénouée en commun, les honneurs se trouvant équitablement
partagés.

L'arrangement paraissait honnéte. En privé, Alston n'en était pas
moins meurtri, ayant dii concéder une défaite. C'était sans enthousiasme
qu'il s'était rallié & mon analyse des faits. Son air enjoué l'avait quitté. Il
trouvait la vie saumatre. Mais il me savait gré de I'avoir prévenu a temps.
La vraie épreuve de force allait enfin commencer...

Pursell n'avait pas tenu a étre de la féte. Il nous avait abandonnés,
Alston et moi, pour aller rejoindre Robert Brown. Les bonnes nouvelles
qu'il apportait a son client ne pouvaient attendre.

Manckiewicz habitait la banlieue ¢éloignée de Baltimore. L'endroit
n'avait rien de résidentiel. Pour tout dire, on était presque a la campagne.
Le pavillon donnait sur une forét mal entretenue qui le happait a moitié.
Il se nichait au creux d'un chemin de terre ombragé. Il n'y avait pas de
voisins. — Un endroit idéal quand on veut promener son doberman sans
crainte de croiser un caniche.

Manckiewicz vivait en reclus. Cet état pathologique ne suffisait pas a
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prouver sa culpabilité. Dans ce pays, liberté et folie douce font bon
ménage. Il en fallait plus a Alston pour en faire un suspect indubitable.
Mais cela n'empéchait pas de tenter le coup. Depuis la mort de Willis, la
police — surtout la brigade spéciale — ¢tait mortifiée. Toutes les
précautions cette fois-ci seraient prises pour €viter le moindre dérapage.
Si Manckiewicz faisait partie de la bande, on ne le lacherait pas.

Une escorte des plus discretes faisait donc le siege de son domicile.
Une dizaine de flics en habits de camouflage avaient été mobilisés dans
l'urgence. Armés jusqu'aux dents, a plat ventre dans les feuillages, bardés
d'un appareillage de communication ultramoderne, ils empécheraient que
les criminels rejouent la fille de l'air. Le quadrillage des lieux,
'observation furtive, 1'abnégation face aux ordres, ¢a les connaissait. La
soif de revanche aussi.

Je suivais le déroulement de tout ¢a dans une voiture, en compagnie
d'Alston et de Seybert, rameuté pour l'occasion. A l'abri derriere des
fourrés, sur un chemin forestier, nous pouvions voir sans étre vus.

Mais la compagnie de mes deux acolytes m'était pesante. Ils
supervisaient les opérations. Je ne leur étais plus d'aucune utilité. Au bout
d'un moment, je sortis du véhicule pour m'oxygéner un peu. L'air était vif
et chargé d'embruns.

Je m'assis au pied d'un arbre. La mousse était humide. Des gouttes de
pluie perlaient a mes pieds dans une toile d'araignée. Danger et quiétude
se cOtoient dans la nature... La toile abritait deux prétendantes, qui se
faisaient face, dans Il'attente de s'affronter. La cohabitation serait de
courte durée. Quand deux araignées convoitent la méme toile, ¢a entraine
toujours un réglement de comptes. A l'issue du combat, la plus faible se
fait dévorer ou prend le parti de fuir.

Au fond, la vie des hommes reproduit les mémes pulsions
biologiques. L'échelle est différente, mais le processus reste similaire.
Les deux araignées humaines de cette affaire s'appelaient Ledez et
Brown. Brown (ou plutdt : Barnett) possédait June. Ledez la convoitait.
Cela avait donné liecu a une rivalité tout d'abord larvée, détournée en
quelque sorte de son objectif réel. C'était le premier stade de cette affaire,
qui concernait le vol. La Psyché avait servi d'exutoire. Son role avait été
de cristalliser la passion inassouvie — et assez déraisonnable, vu les
circonstances — d'un homme pour une femme. La statuette matérialisait,
en somme, I'amour jaloux que Ledez portait a June. Les psychologues
doivent avoir un nom pour qualifier ce genre de comportement qui reléve
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du fétichisme. Mais son role ne s'arrétait pas la. Elle avait aussi servi de
relais @ un crime bien plus ambitieux mais inavouable, et aidé a le
médiatiser. C'était le deuxieme stade de cette affaire, qui concernait les
événements postérieurs au vol. Car pourquoi les Archers, au lieu de
disparaitre a jamais aprés avoir fait main basse sur la Psyché, avaient-ils
refait surface ? Pourquoi ce besoin de revenir narguer les enquéteurs ?...
Cette question, nombreux avaient été ceux a se la poser avec moi :
Alston, les journalistes, mais aussi le grand public, et bien sir tous ceux
qui avaient ét¢ mélés de prés ou de loin a cette affaire. Aujourd'hui,
j'étais le seul a pouvoir y apporter une réponse. J'étais parvenu a définir le
mobile de tout ¢ca. Moi, un type que finalement beaucoup pensaient sans
grande envergure... Qu'on me dénigre, comme l'avait fait Alston, avait
plutot eu tendance @ me stimuler. Car c'est bien grace a moi que la vérité
finissait par éclater au grand jour. J'avais rudement bien fait de ne pas me
reposer sur les acquis de l'interrogatoire officiel. J'en avais appris bien
plus en furetant de mon co6té. J'avais agi par a-coups, sans plan d'attaque
particulier — instinctivement pour tout dire. Cette méthode s'était avérée
payante. Tres vite, j'avais suscité une certaine hostilité (celle de Baretto,
mais aussi celle des Archers). C'était bon signe. Ca me confortait dans
ma tache. Si je paraissais indiscret ou dérangeant, c'était donc que mon
enquéte, sans que j'en aie pleinement conscience, progressait. Je mettais
peu a peu a jour les ressorts psychologiques de tous ces gens qui
s'activaient autour de moi. Je me familiarisais avec eux. J'étais confronté
a de multiples doutes et difficultés, mais au moins je posais les bonnes
questions. Je devenais donc « dangereux ». Et aujourd’hui j'étais en
mesure de livrer le mobile de tous les actes que la bande avait perpétrés
apres le vol. Alston avait certes manqué de flair et de lucidité. Il n'avait
pas pergu tout ce que ces actes comportaient comme sous-entendus. Il
n'avait pas percu que tous ces actes n'avaient au fond qu'un seul objectif :
seduire June Brown. La captiver littéralement. L'esthétique artistique
mais aussi la symbolique amoureuse prenaient ici une importance
capitale. Le vol de la Psyché avait lui-méme fait figure d'ceuvre d'art.
Surtout, la mise en scéne annexe (un nombre de tableaux lacérés égal a
I'age de June, le cceur visible sous la toile de Kriiger, la présence de
fleches incluant des reproductions de toiles délivrant un message secret a
I’adresse de June — message que j’avais involontairement brouillé en
annongant le second vol...) et tout ce qui avait pu se produire par la suite
se ramenaient a l'allégorie de 1'Amour (Cupidon) enlevant Psyché.
— Symbole parfaitement adéquat qui donnait ses lettres de noblesse a tous
ces crimes accumulés. Ma perception des choses était plutét amere.
Ledez m'apparaissait d'un égoisme sans bornes. Son caprice avait colité
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la vie a deux touristes anglaises, a Willis et a Barnett. Il n'avait pas hésité
pour assouvir son fantasme a abattre ceux qui, avec trop de désinvolture
ou trop d'aplomb, se dressaient sur son chemin. Au risque de perdre
définitivement June, comme dans une tragédie de Racine...

La toile vibra. Les gouttes de pluie qu'elle emprisonnait s'abattirent au
sol une par une. La plus grosse des araignées venait de fondre sur sa
victime. Apres l'avoir engourdie, elle lui confectionna un linceul dont elle
la para soigneusement.

Je considérais ce spectacle avec gravité. La vie ne fait de cadeau a
personne, et le chasseur peut vite devenir gibier. Quelle morale y a-t-il a
tout ¢a ?...

Simon Ledez avait tenu le role de la grosse araignée, mais maintenant
il était sur le point de tout perdre a son tour. Il avait certes bien caché son
jeu. Sa facon de faire reflétait le bon got, la galanterie, les maniéres
aristocratiques dont se targue ce bel esprit. — Tout ¢a sous-tendu par une
logique ordonnée pour paraitre la plus digne (ou la plus justifiable)
possible. Ca, c'est la surface — des effets de manche, rien de plus. Car
sous les eaux dormantes de cet amour frustré (qui dans ce milieu de
riches passe pour de la coquetterie) grouillent de vilains poissons. Ils
s'assimilent a compromissions, coups bas, calculs machiavéliques...
Ledez projetait de faire endosser a Brown le meurtre de Barnett. Ses
motivations sont définitivement noires et criminelles. June ne devait pas
les apercevoir, ces vilains poissons, car ¢'aurait ét¢ courir le risque pour
Ledez de ne pas emporter le gros lot. Or, stratégiquement, il ne se
contente pas des miettes. Il veut tout. Il veut posséder June jalousement,
sans rival. Mais il veut aussi provoquer son amour, pour qu'elle vienne a
lui naturellement. Son cerveau malade a monté une machination qui
confine a 1'Absolu : ceuvre colossale qui consiste a asservir et a se faire
aimer de son esclave. Alston, qui est resté en surface, s'est contenté de
mener une enquéte procéduriere, trop académique pour ne pas tomber
dans les pieéges que lui tendaient les Archers. Ledez fait ainsi croire a
June que le duel entre ses hommes, les Archers, et la police est réel, non
simulé. Le cas échéant, il se révele méme périlleux, comme en témoigne
la mort de Willis. Ledez tente donc de toucher June au cceur.

Craig Pralin, lui, se trouve bien le seul a avoir découvert ce qui se
tramait sous les eaux dormantes...

Je ressassais tout ca quand j'apercus Alston qui me faisait de grands
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gestes. La situation venait de s'éclaircir.
— Alors ? demandai-je en me cabrant.

— Bingo, répondit Seybert, un rictus au coin des levres. — Il me
désigna la véranda, rustique et composée d'€¢léments de fortune. Des
formes humaines, encore imprécises, s'agitaient derriere la moustiquaire.
— Ils s'apprétent a sortir.

Les deux hommes mirent le nez a la fenétre de la véranda et scruterent
le ciel. Leur attitude suggérait qu'ils se préoccupaient du temps qu'il allait
faire. Manckiewicz ouvrit la porte et resta quelques secondes dans
l'entrée. L'averse menacait. Il cria a son compagnon, resté a l'intérieur,
d'aller chercher un parapluie. Puis il descendit I'escalier et se dirigea vers
le garage attenant. Il ouvrit la porte du garage, et pria I'autre homme de se
dépécher.

J'écarquillai les yeux. Je reconnus au moment ou il la sortit la
Ranchero a laquelle j'avais eu affaire un certain soir.

Alston avait la chance de suivre la scéne aux jumelles. Des gouttes de
transpiration faisaient miroiter son crane. C'était a lui que revenait la
responsabilité de lancer l'intervention. Il disposait pour cela d'un bip. Sa
main libre se crispait dessus et, dans l'attente de donner le signal, son
doigt tremblait.

Au bout d'un moment, Ledez apparut enfin en plein jour. Il paraissait
détendu et tout a fait libre de ses mouvements. Il monta dans la voiture
aux cotés de Manckiewicz, sans subir aucune pression d'aucune sorte.

La these que j'avais présentée se trouvait bel et bien confirmée.

— Bien joué, Mr Pralin, déclara le policier, juste avant de presser le
bouton.

Une salve de coups de feu assez breve ponctua ses dires. Les hommes
de la brigade spéciale venaient d’amuser leurs cartouches sur les pneus
de la Ranchero. Ils donnérent I'assaut, sans le moindre cliquetis. Puis se
déployérent autour de la voiture immobilisée, en maintenant en respect
ses occupants.

— Dehors ! Jetez vos armes ! aboya le chef des agents spéciaux.

Les deux criminels se voyaient braqués par une flopée de gros
calibres.
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Manckiewicz se mit les mains sur la téte, et sortit du véhicule. Il se
rendit sans faire de difficultés. L'ancien militaire savait que toute forme
de résistance serait pure folie. Mais Ledez n'avait pas envie de se rendre,
ou du moins pas de cette fagon.

— Vous ne m'aurez pas* ! lacha le Francais en guise d'épitaphe.

Ce qu'il fit ensuite parut totalement insensé. Profitant que
Manckiewicz se tenait adossé a la voiture, il glissa sa main par la portiere
entrouverte. Il lui subtilisa son arme avant que l'autre s'en soit débarrassé,
et ouvrit le feu. Il s'ensuivit un mouvement de panique. Les agents
spéciaux riposterent a bout portant. Ils déverserent leurs munitions sur la
Ranchero. Sa carrosserie hoqueta sous la mitraille, avant que le déluge
argenté la pulvérise avec fracas. — C'étaient de vrais alchimistes qui
transformaient le plomb en un amas de ferraille embrasée. Ce n'est qu'en
retirant les deux cadavres de ce qui était devenu une sorte de magma
qu'ils comprirent l'affreuse méprise. Le canon du revolver était coincé
dans la gorge de Ledez. La base de sa boite cranienne avait volé en
éclats. Il s'était donc suicidé, et avait, par la-méme, signé l'arrét de mort
de son infortuné compagnon de route. C'est ce qui s'appelle avoir le sens
du partage...

— Ca me rappelle mon cousin Bill, commenta Seybert. A chaque fois
qu'on fait une partie d'échecs et qu'il voit qu'il est en train de perdre, il
renverse de rage toutes les pieces. Il est mauvais perdant comme
personne...

La comparaison entre le caractére versatile du Bill en question et le
formidable chant du cygne auquel nous venions d'assister valait ce qu'elle
valait. Joli bain de sang en tout cas. Supréme frustration aussi : c'est dans
la mort que les deux Archers avaient finalement trouvé asile. Comme on
dit vulgairement, ils emportaient leurs secrets dans la tombe.

— Willis est vengg, fit sobrement Alston en se signant.

— Vous pourrez rentrer chez vous ce soir sans états d'ame, approuvai-
je. Je crois que plus personne de cette bande-la ne nous téléphonera plus
jamais.

— Et aucune rangon ne sera versée. C'est autant d'argent et de tracas
d'économisés, renchérit 'homme du FBI.

Les flics fouillérent les lieux. Ils mirent sans grand effort la main sur
les plans du musée, des photos de June prises au téléobjectif, les tableaux

328



— parfaitement intacts — et I'arsenal des fléches.

Seul manquait a l'appel l'argent versé par le musée Cordelier — les
cinquante mille dollars que j'avais abandonnés dans un train de
marchandises et dont une petite partie m'était revenue par la voie des airs.

L'argent, et aussi la Psyché qui demeurait résolument introuvable.
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CHAPITRE 34

CONTRE-FEU

Disponible uniquement dans une des versions payantes.
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EPILOGUE

Disponible uniquement dans une des versions payantes.
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Personnages

Disponible uniquement dans une des versions payantes.
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RENDONS A NAPOLEON...

Disponible uniquement dans une des versions payantes.
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