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À Sylvie.

 



 

 

 

 

 

 

 



L'AMOUR PAR TERRE

 

Le vent de l'autre nuit a jeté bas l'Amour

Qui, dans le coin le plus mystérieux du parc,

Souriait en bandant malignement son arc,

Et dont l'aspect nous fit tant songer tout un jour !
 

Le vent de l'autre nuit l'a jeté bas ! Le marbre

Au souffle du matin tournoie, épars. C'est triste

De voir le piédestal, où le nom de l'artiste

Se lit péniblement parmi l'ombre d'un arbre.
 

Oh ! C'est triste de voir debout le piédestal

Tout seul ! Et des pensers mélancoliques vont

Et viennent dans mon rêve où le chagrin profond

Évoque un avenir solitaire et fatal.
 

Oh ! C'est triste ! – Et toi-même, est-ce pas ! es touchée

D'un si dolent tableau, – bien que ton œil frivole

S'amuse au papillon de pourpre et d'or qui vole

Au dessus des débris dont l'allée est jonchée.

 

Paul VERLAINE in Fêtes galantes
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La journée du 1er février
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CHAPITRE 1

UN MOIS POUR TOUT SAVOIR
 

 

'étais assis à mon bureau, en bras de chemise. Je triais mon 
maigre courrier d'une main, tout en desserrant de l'autre le 
nœud  de ma cravate. – Essayez, et vous verrez que ce n'est 
pas si facile, surtout après une nuit blanche...

     Deux factures allèrent rejoindre leurs semblables dans le 
plus grand des tiroirs, déjà ouvert.

     Puis je me perdis dans la contemplation d'un prospectus vantant, à un 
prix défiant toute concurrence, les charmes d'un circuit touristique à deux 
au  Nouveau-Mexique.  Mais  les  photos  étaient  mauvaises,  le  papier 
granuleux,  et  de  toute  façon  l'âme  sœur  n'était  pas  fournie  par  la 
publicité.

     Je me renfonçai dans mon fauteuil pour penser à moi, à ma vie, à mon 
œuvre, c'est-à-dire à pas grand-chose.

     Les cheveux auburn ondulés vers l'arrière, les yeux noirs et profonds, 
le nez droit, la mise soignée, les gestes courts et précis... Sans que j'attire 
particulièrement  le  regard,  on  pouvait  me  reconnaître  une  certaine 
prestance. Mais à quoi me servait-elle ? Un cafard fermant les yeux sur 
son sort, voilà ce que j'étais devenu. Les événements du quotidien me 
laissaient dans la bouche un goût amer. Ils me noyaient l'esprit comme 
les images blêmes d'un film d'auteur.

     J'écarquillai les yeux.

     Craig  Pralin.  Piratage  industriel,  malversations  financières,  
escroqueries à l'assurance, enquêtes en tous genres. Voilà ce que pouvait 
lire, sur un panonceau de cuivre étamé, l'ombre hésitante qui se dessinait 
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derrière la porte vitrée.

     Après avoir poussé la porte, le type considéra les neuf mètres carrés 
de  mon  bureau.  Puis  il  s’avança,  l’air  emprunté.  C’était  un  grand 
escogriffe, qui paraissait aussi claustrophobe qu’un iguane coincé dans 
une lessiveuse.

     J'attendis, pour serrer la main de mon client potentiel, qu’il termine 
d'essuyer ses lunettes de myope, trempées par la pluie. Il avait une grande 
main  blanche,  froide  mais  ferme,  ornée  d'une  chevalière  et  d'une 
gourmette en or.

     Je lui fis signe de s'asseoir.

     Il  s'assit  donc puis,  se ravisant,  se releva.  Il  chercha du regard un 
portemanteau ou quelque ustensile susceptible de remplir le même office. 
Las... Comme à regret, il défit son trench-coat marron. Il le roula en une 
boule froissée qu’il posa sur l’accoudoir de son fauteuil.

     Une écharpe de soie mauve pendait négligemment sur son épaule.

     Nous n'avions toujours pas échangé le moindre mot.

     Laissant mourir quelques secondes, j'attaquai enfin par un banal « Que 
me vaut l'honneur de votre visite ? ».

     L'escogriffe lissa du plat de la main sa belle chevelure noire que la 
pluie avait lustrée.

     —  Sale  temps,  écuma-t-il,  avant  de  préciser  :  J’ai  laissé  mes 
coordonnées  sur  votre  boîte  vocale  avant  que  le  jour  se  lève.  Vous 
m'avez rappelé, et nous avons fixé rendez-vous pour dix heures.

     Sa voix était  rocailleuse et  traînante.  Mais cela ne semblait  pas le 
signe d'une toux naissante. Fumeur, peut-être ?

     — Mr Harden, Paddington Hotel, Saint Mark Street. – J'avais ouvert 
mon agenda pour faire sérieux. – Je voulais être sûr qu'il s'agissait bien 
de vous. Je vous attendais, bien entendu. Un Flor de Selva 1?

     — Volontiers.

     Il retira la pellicule de cellophane protégeant le cigare, le décalotta, 
puis l'alluma. Ses mains tremblaient. Il savoura deux ou trois bouffées, 

1 Marque de cigares du Honduras. Depuis l’embargo américain sur Cuba, en 1962, les 
Havanes restent interdits d’importation aux États-Unis.
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l'œil un peu fatigué. Il n'était pas rasé de près mais paraissait propre.

     — Il y a un cendrier sur pied à votre gauche. 

     — Merci.  J'ai été réveillé en catastrophe cette nuit,  avoua Harden. 
C'est la raison pour laquelle je me trouve ici.

     J'avais écouté attentivement ces dernières paroles, faisant saillir mes 
muscles  maxillaires,  saisi  d'une  impression  diffuse  qui  demandait 
confirmation. J'imaginai mon profil, tel celui d'une icône, se découpant 
sur un nuage de fumée.

     — Dites-moi..., vous n'êtes pas de Baltimore, lançai-je, scrutant mon 
interlocuteur. Vous n'êtes même pas de la Côte est...

     Le grand corps de Harden s'était imperceptiblement recroquevillé : la 
tête bizarrement enfoncée, les coudes reposant sur les genoux.

     — Vous avez raison, confessa-t-il. Je n'ai pas encore l'accent du pays. 
Je suis en ce moment en... voyage d'affaires. Et...

     —  De  nationalité  française,  laissai-je  tomber.  Votre  pratique  de 
l’anglais, remarquable, n'est pas en cause. J'ai simplement aperçu votre 
paquet  de  cigarettes.  Il  dépassait  de  votre  poche  quand vous en avez 
extrait  votre  briquet.  Par  ici,  les  Gauloises  ne  sont  pas  monnaie 
courante...

     Harden sourit.  Une drôle  de petite  ride courut  au bord de sa  joue 
droite, indécelable lorsque aucun sentiment ne s'exprimait sur son visage.

     — Mes compliments* 2. Je constate qu'il n'en faut pas beaucoup pour 
vous mettre dans l'ambiance...

     Je haussai les épaules.  Après une telle démonstration,  un détective 
honnête se devait d'alléguer quelque chose de ce goût-là :

     — Déformation professionnelle...  Se  guérit  en faisant  une cure de 
filatures, de préférence la nuit sous la neige ou la pluie. Avoir les pieds 
mouillés, ça rafraîchit les idées... Grâce à ça, je connais les gourbis les 
plus crasseux de Baltimore. Les femmes adultères sourient rarement sur 
les photos que je prends d'elles. J'en suis encore au stade où je ne peux 
pas me permettre d'éconduire les maris trompés...

     Le Français s'éclaircit la voix.

     — Ça ne doit pas être agréable tous les jours. Mais rassurez-vous : ce 

2 Les expressions en italique suivies d'un astérisque sont en français dans le texte. 
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n'est pas ça qui m'amène. L'affaire que je projette de vous confier est, à 
mes yeux, bien plus importante.

     — Mes  moyens  sont  limités.  J'espère  que  vous  n'avez  pas  fait  le 
voyage spécialement de France pour louer mes services.

     Harden sourit à nouveau.

     — Non. Bien sûr que non. Disons que vous avez la réputation d'être 
quelqu'un de sérieux... et de discret.

     Je me pinçai l'arête du nez entre le pouce et l'index. 

     — Vous ne m'aurez pas par la flatterie : je suis trop discret pour avoir 
une quelconque réputation...

     Harden se redressa.

     — Vous me plaisez, Mr Pralin, décréta-t-il  d'un ton moins embué. 
Votre verve... Me tromperais-je si j'émettais l'hypothèse que vous avez 
des origines françaises ?

     La réponse fusa :

     — Un peu par mon arrière-grand-père. Beaucoup plus par ma prof au 
lycée.

     Harden se claqua les cuisses d'un petit geste sec.

     — Et peut-être un ou deux restaurateurs, non ? Quoi qu'il arrive de 
tout ceci, Mr Pralin, je ne regretterai pas de vous avoir rencontré. Mais... 
je  m'aperçois  que  je  n'ai  toujours  pas  abordé  le  vif  du  sujet...  –  Il 
abandonna son cigare, à peine entamé, sur le rebord du cendrier. – Avez-
vous regardé les informations sur la chaîne locale ce matin ?

     — Pas eu le temps : j'ai encore les pieds mouillés.

     — Peu importe.

     Le Français se leva. Les mains dans le dos, de façon théâtrale, il se 
mit à arpenter la pièce. La petite cinquantaine, anguleux, il se mouvait 
avec souplesse, bien qu'étant un peu voûté.

     — Je travaille pour un musée, le  musée Cordelier à Paris. J'y suis 
responsable du département Peintures. Peut-être cela vous semble-t-il un 
peu anachronique ? Un homme de la nuit, un aventurier comme vous ne 
doit pas souvent fréquenter les musées...

     Je ne répondis rien. Se prétendre aventurier, n'était-ce pas non plus 
anachronique ?
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     — Pour ma part, je considère que l'Art, en tant que dépassement de 
soi, est aussi un dépassement de la banalité du monde. L'Art, comme la 
passion amoureuse, est source de nombreuses désillusions mais aussi et 
surtout de nombreuses espérances. Une œuvre en appelle une autre. C'est 
la  création  artistique qui  muscle  l'esprit.  Et  c'est  bien tout  le  mystère 
humain qu'elle explore... Mais ce cheminement est difficile. Comme le 
disait un poète français du nom de Baudelaire...

     — Je connais de... réputation.

     — ... « l'Art est long et le temps est court ».
     — Je comprends ce que vous voulez dire. – Ce n'était certainement 
vrai qu'à moitié mais je n'étais pas d'humeur à me laisser bercer par un 
cours de philosophie artistique comparée.  – Quelle sorte de dommage 
venez-vous de subir ?

     Harden chercha  un  papier  niché  dans  son  portefeuille.  C'était  une 
photo  découpée  dans  un  magazine.  Elle  représentait  une  statuette  de 
marbre  rose,  figurant  une  jeune  femme  aux  traits  fins,  partiellement 
dénudée, à la démarche gracieuse, ses longs cheveux agités par le vent. 
Insouciante, elle tenait dans sa main un objet en forme de cœur.

     — Très jolie, appréciai-je. Mais je les aime davantage dans le genre   
« tigresses insatiables ».

     Harden tressaillit.

     — Ne plaisantez pas, Mr Pralin. Pas maintenant, je vous prie. Vous 
admirez  là  la  célèbre  Psyché qui  danse  du  sculpteur  italien  Antonio 
Canova.  Il  s'agit  d'un  incontestable  chef-d'œuvre.  Elle  a  une  valeur 
artistique incommensurable. Quant à sa valeur marchande, elle ne peut 
être  qu'estimée  mais  dépasse  certainement  la  dizaine  de  millions  de 
dollars...

     Ma bouche émit un gargouillis vague pour le moins admiratif.

     — Eh bien !... On est prêt à pardonner toute la timidité du monde à 
une fifille aussi fortunée.

     — Des cambrioleurs l'ont dérobée la nuit dernière, pas très loin d'ici, 
au Baltimore museum of fine Arts, reprit Harden, des inflexions étranges 
dans la voix.

     Il y eut un léger silence.

     — Vous ne m'avez pas dit travailler pour un musée de Paris ?
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     — Si, le  musée Cordelier.  Légalement, la  Psyché appartient bel et 
bien  au  musée  Cordelier.  Mais  certaines  pièces  de  renommée 
internationale peuvent être amenées à voyager. Dans le cadre d'un accord 
d'échange culturel, il avait été décidé que nous prêterions une centaine de 
pièces  –  dont  la  Psyché –  au  Baltimore  museum.  Cela  pour  une 
exposition itinérante sur  Les artistes en Europe au temps de Napoléon. 
L’événement devait avoir lieu courant février à Baltimore, puis à Paris en 
septembre. Il est clair que désormais le partenariat entre nos deux musées 
est plus que compromis...

     — Quel était votre rôle précis ?

  —  En  tant  que  Commissaire  adjoint,  je  me  suis  occupé  du  bon 
acheminement  des  pièces  et  de  différentes  tractations.  À  ce  propos, 
d'ailleurs, tout n'a pas été sans mal. Les dirigeants du Baltimore museum 
n'ont pas pris les mesures qui s'avéraient nécessaires...

     — Que voulez-vous dire ?

     Harden prit une profonde inspiration. Un je-ne-sais-quoi de contenu se 
lisait dans ses yeux.

     — Le  conservateur,  un  certain  Brown,  a  agi  avec  la  plus  grande 
négligence.  En  fait,  il  nous  a  trompés.  Il  faut  vous  dire  que  je  suis 
mandaté par le conservateur en chef du musée Cordelier, Simon Ledez. Il 
est mon patron et aussi mon ami. C'est lui qui lors des pourparlers de 
départ avait posé comme condition au prêt de la Psyché de faire blinder 
la porte de la salle devant l'abriter. En fait, aucun papier n'avait été signé 
à cette fin, mais Brown lui avait donné sa parole. Mais ce scélérat n'a 
jamais entrepris les travaux nécessaires. – Son poing s'était serré. – C'est 
ce que j'ai pu constater à mon arrivée il y a trois jours, après avoir fait 
débarquer les pièces à l'aéroport. Alors voilà... : le drame est encore plus 
douloureux quand on sait que toutes les précautions n'ont pas été prises. 
Il  est  probable  que ce genre de choses  vous  laisse froid,  et  c'est  tant 
mieux. Mais moi, de voir que la Psyché est perdue, ça me rend fou...

     Mon vis-à-vis avait l'air anormalement ému. Je m'étonnais de cette 
réaction  que  je  mettais  sur  le  compte  d'un  penchant  fétichiste.  Pour 
poursuivre son discours, il choisit de se rasseoir :

     — Profitant que ceci a eu lieu sur le sol des États-Unis, Mr Ledez, en 
accord avec les dirigeants de la Lloyd's assurant la Psyché, m'a confié le 
soin d'engager un détective privé. Séance tenante. Si je m'adresse avec 
ferveur à vous, Mr Pralin, bien qu'ignorant tout de votre réputation, c'est 
parce que vous faites un peu figure de dernier recours... Et aussi parce 
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que cette nuit, au téléphone, vous m'avez assuré être parfaitement libre en 
ce moment. Je vous demande donc de mener, avec vos moyens, avec vos 
méthodes, une enquête parallèle à celle de la police, dans les milieux des 
receleurs d'art et où bon vous semblera...

     J'écrasai mon cigare. J'observai les dernières volutes de fumée. Cette 
affaire changeait de l'œil du bidet ordinaire 3. Mais d'un autre côté, je ne 
voyais pas encore très bien où je mettais les pieds...

     — Il  est  trop  tôt,  je  suppose,  pour  déterminer  si  la  police  a  une 
quelconque piste ?

     —  Les  quelques  éléments  qui  ont  filtré  ne  m'incitent  guère  à 
l'optimisme.  Les  cambrioleurs  se  sont  évanouis  dans  la  nature.  Et  je 
doute qu'ils aient placardé quelque part l'adresse où les retrouver...  Le 
travail qui s'annonce paiera à brève échéance, ou ne paiera pas. Mais ne 
vous en faites pas, Mr Pralin. Nous sommes des gens intègres. Nous vous 
faisons confiance, car plusieurs têtes à penser valent mieux qu'une. Et... 
nous serons généreux.

     — Je n'ai jamais fait de miracle. Si j'estime que la partie ne vaut pas la 
peine d'être jouée, je vous en avertirai.

     Après un court moment de réflexion, Harden demanda :

     — Quels sont vos tarifs ?

     — Cinq cents dollars la journée de sept heures, sans compter les frais 
éventuels,  de  déplacement  notamment.  Mes honoraires  augmentent  de 
10 % les week-ends et jours fériés.

     — Je vous offre trente mille dollars pour le mois, Mr Pralin. – Il me 
laissa le temps d'effectuer un rapide calcul mental : j'étais gagnant... – Il 
faut pourtant que je vous fasse un aveu. Vu les circonstances, il nous a 
semblé que, sauf cas exceptionnel, les chances de succès deviendraient 
nulles  passé  le  délai  d'un mois.  Que voulez-vous,  il  faut  battre  le  fer 
pendant  qu'il  est  chaud...  –  J'opinai,  sans  grande  conviction.  –  Vos 
vacations ne seront donc pas renouvelées. Nous sommes aujourd'hui le 
1er. Vous ne disposez que du mois de février, un point c'est tout. Trente 
mille dollars payables maintenant, et ce sans obligation de résultat. J'ai 
ici les clauses écrites, garantes de notre bonne foi.

      Je les parcourus du regard.

     — Tout à fait correct, articulai-je, la bouche un peu sèche.

3 Cette expression imagée désigne les affaires de mœurs.
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     C'était la première fois qu'on me proposait une telle somme pour un 
boulot que je n'étais même pas tenu d'achever... Les mœurs étrangères de 
l'homme qui me faisait  face juraient-elles à ce point avec le caractère 
mercantile  et  intéressé  de  l'Américain  moyen  ?  Je  tordis  les  lèvres, 
m'inquiétant de cette magnanimité un peu suspecte. Harden dut le sentir, 
puisqu'il reprit :

     — Étonnant ? Vous ne saisissez pas encore l'étendue du problème, Mr 
Pralin... Ne vous méprenez pas : nous voulons bien que votre motivation 
reste intacte. En d'autres termes,  que vous ne musardiez pas... Gardez 
présent à l'esprit que votre but ultime est de retrouver la  Psyché. Et si 
vous y parvenez, la récompense sera à la mesure de votre exploit : que 
diriez-vous de dix mille dollars supplémentaires ?

     — Joli paquet.

     Le Français se regarda les ongles.

     — Ce n'est rien comparé aux sommes mises en jeu par ailleurs, Mr 
Pralin, même si cela vous semble... surréaliste.

     Surréaliste ou pas, il n'y avait pas à hésiter...

 

     Le Français ne disposant d'aucun véhicule pour la durée de son séjour, 
nous  nous  engouffrâmes  dans  ma  «  Baleine  »,  une  vieille  Plymouth 
humide et noire dont je ne parvenais pas à me défaire par coquetterie. Je 
l'avais acquise auprès d'un avocat à la carte pas très propre qui ne voulait 
plus en entendre parler depuis que des amis à lui s'étaient amusés à la 
prendre pour cible à la faveur d'une nuit sans lune. L'affaire remontait à 
quelques  années.  Mais  de  nombreux  impacts  de  balle  constellaient 
toujours son flanc gauche, ce qui avait la vertu d'impressionner les âmes 
simples.
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CHAPITRE 2
 

SUIVEZ LA FLÈCHE
 

 

e  Baltimore museum of fine Arts se situait dans la banlieue 
nord-est, sur la route de Philadelphie, non loin de  Clifton 
Park et  du  siège  de  l'orchestre  philharmonique.  On  y 
accédait  par une artère bordée de jardins et  de fantasmes 
résidentiels : pierre de taille et piscines vides onze mois sur 
douze...

     Je me garai. Une esplanade s'offrait à la bourrasque. Des pièces de 
gazon parcourues de contre-allées détrempées la bordaient.

     Le  bâtiment  comptait  trois  étages.  Sans  l'existence  d'un  péristyle 
abritant  une  sorte  de  parvis  intérieur,  il  aurait  semblé  un  brin 
monolithique.  La  façade,  d'aspect  moderne,  avait  un  air  austère.  Elle 
évoquait  un  visage  dénué  de  traits,  au  regard  mauvais  :  chacune  des 
fenêtres était munie de solides barreaux.

     Sous le péristyle, près de l'entrée, régnait une obscurité froide. C'est là 
que s'étaient réfugiés les reporters locaux, moins avides de connaître les 
premiers résultats de l'enquête que de se protéger de la pluie battante. 
Après nous être extraits du véhicule, nous les rejoignîmes en courant.

 

     Deux flics  barraient  l'entrée.  Il  nous  fallut  décliner  notre  identité. 
Pénétrer dans les lieux était à ce prix.

     Nous  attendîmes  quelques  instants  dans  le  hall.  La  gent  policière 
pullulait.

     Harden accosta un troisième flic. Après avoir fait « oui » de la tête, il 
nous  mena  vers  une  salle  sur  la  gauche.  Un  ensemble  de  pièces  s'y 
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trouvaient  soigneusement  répertoriées  :  tableaux,  gravures,  meubles, 
émaux, céramiques, sculptures... À la différence d'œuvres destinées à une 
contemplation  immédiate,  elles  n'avaient  fait  l'objet  d'aucune 
présentation. Certaines étaient encore sous emballage.

     Harden voulut retirer les draps fantomatiques et déplacer les panneaux 
de carton les protégeant. 

     — Veuillez ne toucher à rien, intima le policier.

     — Les besoins de l’enquête..., acquiesça Harden en se reculant.

     Il m’expliqua que certaines pièces du musée Cordelier n’étaient déjà 
plus stockées ici. On les avait transférées dans les salles prévues pour 
l’exposition, dans l’aile gauche du rez-de-chaussée.

     — Ici, on a les œuvres qui auraient dû être mises en place demain... si 
le vol n’avait pas eu lieu. Rien qu’au vu de cet échantillon, vous pouvez 
juger que la collection prêtée est des plus riches...

     Je  m’approchai  d’un  service  en  porcelaine  de  la  manufacture  de 
Sèvres, que rien ne recouvrait. Il avait été offert à Mme de Montebello 
par l’Impératrice Marie-Louise – la seconde épouse de Napoléon – en 
1814. 

     — Qui était Mme de Montebello ? demandai-je.

     — Une Merveilleuse.

     — Une quoi ?

     — Une Merveilleuse. Une femme d’une beauté remarquable, bien en 
vue dans la haute société napoléonienne. Elle a eu pour mari le Maréchal 
Lannes, que Napoléon considérait comme son meilleur ami. Et aussi un 
serviteur fidèle sur les champs de bataille... Napoléon pour le remercier 
l’a fait duc de Montebello. Il a été fauché par un boulet autrichien à la 
bataille d’Essling, en 1809. Il paraît que sa mort a fait pleurer l’Empereur 
une journée entière... Puis Napoléon a nommé la duchesse de Montebello 
Dame  d’honneur  de  l’Impératrice  Marie-Louise.  Elle  est  devenue  sa 
confidente la plus chère...

     Je  félicitai  Harden  pour  son  impressionnante  érudition.  Puis  je 
contemplai le service. Chaque tasse portait des scènes peintes se référant 
à la légende de Psyché, assorties d’un commentaire. Sur l’une d’elles, 
deux Cupidons brûlaient un papillon à l’aide d’une torche. La légende de 
la tasse mentionnait :  Les amours violents  consument l’âme.  Une jatte 
était illustrée par des Cupidons attrapant des papillons dans leurs filets ou 
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les  cueillant  sur  les  fleurs  où  ils  s’étaient  imprudemment  posés.  La 
légende correspondante disait : Les amours divers cherchent à s’emparer 
de  l’âme  par  toutes  sortes  de  moyens. Les  autres  pièces  du  service 
portaient des illustrations et des cartels selon le même principe.

     Harden  se  livra  sous  mes  yeux  à  un  rapide  inventaire.  Rien  ne 
manquait. Il semblait soulagé.

     C'est alors qu'un homme petit, rondouillard et tout de gris vêtu, fit son 
apparition. Physiquement, tout le distinguait de Harden, sauf de ne pas 
ressembler  à  Burt  Reynolds  et  de  porter  lui  aussi  des  lunettes.  Au 
moment où ils se saluèrent, le contraste entre ses bras trop courts et ceux 
trop longs de Harden dégagea cette énergie comique que les films muets 
se  plaisaient  à  ressasser.  C'était  le  lieutenant  Josh  Alston,  du 
Northeastern  district de  Baltimore.  Et  malgré  son  allure  de  victime 
innocente du premier lancer de tartes à la crème venu, je savais que ce 
type-là n'était pas facile... Il avait acquis une certaine notoriété dans la 
lutte contre le trafic d’armes en démantelant un gang d’un bas-quartier de 
Baltimore, Waverly. Ça ne suffisait pas à faire de lui un héros : aucun flic 
n’est  jamais  parvenu  à  éradiquer  la  guerre  des  gangs.  N’empêche. 
J’imaginai que venir fouiner ici,  dans ce coin plutôt huppé,  lui  faisait 
comme des vacances...

     Le Français se présenta à son tour. Il dit combien il était attaché à la 
Psyché et souhaita bonne chance dans ses investigations au policier. Puis 
il aborda le cas problématique que ma présence semblait inférer. Il ne 
fallait pas voir mon enquête comme une ingérence dans les affaires de la 
police, mais comme une chance supplémentaire de remettre la main sur 
la précieuse statuette. Personne en l'occurrence ne niait la prépondérance 
de l'action policière. Bien entendu, je laissais dire, ne me sentant pas lié 
par la parole d'un tiers.

     Alston n'était pas dupe non plus. Son aspect bonhomme faisait mal 
oublier  que,  derrière  ses  lunettes  rondes,  se  dissimulaient  des  yeux 
d'homme lucide et expérimenté. Il avait de la suffisance pour quatre et ne 
put s'empêcher d'ajouter que s'il consentait à collaborer avec un privé, ce 
serait dans une certaine limite et qu'il aurait lui-même fixée.

     — Je ne suis pas disposé à jouer le rôle de ce blaireau traqué par une 
meute de fox-terriers, avait-il proféré.

     Façon plaisante de me prévenir de l'intérêt relatif qu'il portait à ma 
fonction. J'étais logé à la même enseigne que les journalistes. Alston ne 
voulait pas m'avoir constamment à ses basques. Toutes choses dont je me 
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doutais  déjà...  Je  serais  autorisé  à  assister  à  la  reconstitution  des 
événements et à l'interrogatoire des gardiens. Alston éclaircirait quelques 
points  si  nécessaire.  Mais  le  reste  me  regardait,  si  tant  est  que  les 
enquêteurs soient en mesure de dépasser ce stade initial.

     — Il ne m'est pas interdit, de temps en temps, d'avoir des idées..., 
observai-je, pas décontenancé pour si peu.

     J'étais bien décidé à y voir clair par moi-même. Même si Alston me 
mettait des bâtons dans les roues. Et même si en bout de course ça ne 
donnait  rien.  Je  savais  que  chacune  de  mes  tentatives  contribuerait  à 
réveiller  la  petite  guerre  des  nerfs  à  laquelle  nos  deux bords  s'étaient 
accoutumés.

 

     — Suivez-moi,  enjoignit  Alston.  On  n’a  pas  affaire  à  de  simples 
cambrioleurs. Alors préparez-vous à une petite surprise.

     Mon client et moi n'eûmes pas à attendre longtemps. À la suite du 
policier, nous traversâmes la galerie centrale du musée. Au fond, nous 
franchîmes  de  quelques  mètres  le  seuil  de  la  dernière  salle  de  l’aile 
gauche, mais sans pouvoir aller plus loin. 

     — Zone de sécurité. – Alston nous planta dans ce qui constituait une 
sorte de sas, délimité par de larges bandes de rouleau adhésif jaune et 
noir,  tendues sur des piquets à mi-hauteur. Il  héla un de ses hommes, 
visible de l’autre côté. – Vous n'avez rien trouvé d'autre, Willis ?

     Willis s’était paré de la tenue blanche de la police scientifique. Il était 
penché, l'air méditatif, sur le vieux plancher lustré. C'était un grand blond 
couperosé aux oreilles décollées. – Une vraie gueule d'intellectuel sous-
développé promu fin limier, qui se redressa instantanément à la vue de 
son supérieur.

     — Absolument rien, Lieutenant. Sur ce plancher,  tout est  très vite 
repérable. Pas même une aiguille n'aurait pu nous échapper.

     Alston fit une légère grimace. Il la ponctua d'un geste ample de la 
main. Puis il pivota vers Harden et moi en nous priant de le rejoindre :

     — Et voilà le travail !

     Le spectacle était plutôt cru. Il s'avérait troublant de mon propre point 
de vue. Mais pour l'amateur d'art que se piquait d'être Harden, il prenait 
des  proportions  calamiteuses.  –  Une  véritable  profanation...,  qu’il  ne 
s’était pas préparé psychologiquement à affronter.
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     — Il y en aurait pour plusieurs millions de dollars. Ça a l'air tellement 
insensé que j'ai préféré ne rien dire à la presse.

     Harden  n'écoutait  plus.  Il  avait  pris  quelque  distance  et,  anéanti 
comme il l'était, mieux valait le laisser dans son coin. Je hochai la tête et 
examinai la situation.

     Une série  de graffitis,  grossièrement  exécutés,  parsemaient  le  mur 
faisant face à l’entrée de cette vaste salle. Des personnages gribouillés 
exhibaient leurs organes génitaux. Certains d’entre eux avaient une ou 
plusieurs flèches plantées dans les fesses. Mais le style n’était pas celui 
des tagueurs. Celui qui avait œuvré là était dénué de tout sens esthétique. 
Était-il pour autant un désaxé ? Il était permis d’en douter. Car au milieu 
de  ces  dessins  obscènes,  un  message  à  la  peinture  rouge  ressortait. 
Agressif, mal calligraphié, il se présentait dans les termes suivants :

 

BROWN,
POUR TOUT ESPRIT OUVERT,

IL Y A UNE SOLUTION À CHAQUE ÉNIGME.
EST-CE BIEN VRAI ?

Les Archers
 

      Ces quelques mots avaient au moins un mérite : ils s'adressaient sans 
ambiguïté au conservateur Brown, celui-là même que Harden avait taxé 
de  «  négligence  ».  Ils  semblaient  s'en  prendre  à  lui.  Le  conservateur 
devrait s’expliquer sur ce point. Peut-être trahissaient-ils un secret, peut-
être  même traduisaient-ils  une  vengeance  personnelle...  Alors,  poudre 
aux yeux ou possible point de départ des recherches ? La question ne 
tourmentait encore personne. Car l'incongruité du message intriguait. Son 
possible sens caché n'échappait à personne. Mais il ne parvenait pas à 
retenir durablement l'attention.

     Car c’est l’irréparable qui avait frappé les tableaux eux-mêmes. La 
plupart avaient à jamais perdu leur rayonnante beauté. Pour décrire l’état 
de désolation des cimaises, un seul mot venait à la bouche : saccage. Rien 
d'étonnant à ce qu'un être habitué à vivre avec les choses comme Harden 
en ait la nausée...

     Il me rejoignit finalement, aussi accablé qu'un joueur de flipper qui 

25



aurait contracté la maladie de Parkinson. 

     — C'est devenu de l'art en lambeaux, Mr Pralin...

     Il  se  lança dans un douloureux monologue entrecoupé de hoquets. 
«  L'art  en  lambeaux  »,  ç'aurait  pu  être  le  credo  de  cette  nouvelle 
génération de peintres iconoclastes, annonciatrice d'un monde de plus en 
plus  destructeur,  cultivant  la  violence  gratuite,  reniant  les  vestiges  de 
notre civilisation. – Une forme de création artistique par l'absurde qui, en 
s'automutilant, aurait témoigné de la fragilité des choses. Mais il n'y avait 
rien d'une telle démarche dans l'acte qui avait consisté à déchiqueter les 
toiles. Seuls le mépris ou la haine avaient guidé la main coupable. Les 
entailles avaient labouré le tamis en profondeur. Sur certaines places, des 
lamelles entières de peinture avaient été arrachées. Et pourtant, rien ne 
semblait indiquer que cette basse besogne soit l'œuvre de déments. Il y 
avait  un  total  de  vingt-cinq  toiles  lacérées,  de  tailles  diverses.  Elles 
étaient toutes barrées d'une croix en forme de X – à l'exception de la 
dernière  touchée,  qui  ne  comportait  qu'une  seule  rayure  transversale 
apparente. 

     Il y avait pourtant un fait troublant. Au milieu de ce carnage, certaines 
toiles avaient été épargnées, disséminées comme autant de sanctuaires. 
On en dénombrait cinq, exemptes du moindre accroc. Les vandales ne 
semblaient pas avoir procédé dans l'ordre. Pris par le temps, ils n'avaient 
probablement pas pu achever leur mauvais coup. Au vu de ces toiles-là, 
c'était  du  moins  de  cette  manière  que  Harden  trouvait  prétexte  à  se 
consoler. 

     L'ensemble des cadres n’avait subi aucun dommage.

 

     — C'est un crime, c'est un crime...*, se lamentait Harden, les larmes 
aux yeux.

     Au  bout  d'un  moment,  il  respira  bruyamment  et  souligna  que 
l'importance des dégâts rendait toute tentative de restauration impossible.

     Quelques secondes tendues passèrent, où on ne trouva rien à se dire. 
Puis je demandai d'un ton confidentiel, comme sur le mode de la prière :

     — Avez-vous des indices ?

     Alston sourit.

     — On ne peut pas vraiment parler d'indices. Il s'agit plutôt de marques 
que  les...  cambrioleurs  ont  semées  sur  leur  passage.  Et  ce, 
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volontairement.  Tout d'abord,  trois  grenades lacrymogènes destinées  à 
protéger leur fuite.  Ensuite,  la bombe de peinture rouge ayant  servi à 
écrire le message du mur et le cutter ayant servi à lacérer les tableaux. 
Tout porte à croire qu'ils ne désiraient pas s'encombrer de ces « outils ». 
Ils  ont  été  découverts  ici-même,  par  terre,  bien  en  évidence.  C'est 
pourquoi le dépistage des empreintes digitales et génétiques n'apportera 
certainement rien. À l'œil nu, en tout cas, on ne décèle rien. Et je ne vois 
pas par quel miracle on pourrait trouver des traces de salive ou de sperme 
sur ces accessoires. J'ai naturellement fait saisir ces pièces à conviction. 
Ce  soir,  tout  sera  en lieu sûr,  dans  nos  labos.  Mais  en  attendant,  j'ai 
réquisitionné le coffre-fort du conservateur Brown.

     — Je vois... Vous comptez faire fermer le musée, je suppose ?

     —  Oui.  Au  moins  pendant  les  quelques  jours  de  l'instruction 
préliminaire.

     — C'est  donc  tout  ce  que,  matériellement  parlant,  nous  avons  en 
main ?

     Alston afficha un sourire en coin. Il nettoya ses lunettes rondes avec 
son mouchoir avant de déclarer :

      — Pas tout à fait. Il y a eu un assaut final. J'en ignore encore les 
circonstances exactes. Un gardien du nom de Manckiewicz a subi d'assez 
graves blessures. Il a dû être transporté à l'hôpital. Peut-être y a-t-il eu un 
violent  corps  à  corps...  Toujours  est-il  que  nous  avons  découvert  des 
gouttes de sang éparses sur le sol, cheminant du présentoir de la Psyché, 
dans une salle voisine, jusqu'au hall de sortie. Dehors, plus aucune trace. 
Mais avec la pluie qui est tombée cette nuit... Des échantillons de ce sang 
sont analysés en ce moment même par nos labos.

     Je me passai la main dans les cheveux, l'air absorbé.

     — Si  je vous suis  bien,  l'espoir  subsiste.  Manckiewicz a  peut-être 
rendu la monnaie de sa pièce à son agresseur qui aurait, dès lors, versé 
son sang.

     — Il subsiste, mais je ne privilégie pas cette hypothèse. Un mauvais 
pressentiment...

     Alston fit un geste évasif de la main. Il était prêt à clore l’entretien.

     — Vous n’en savez pas plus ? insistai-je.

     Il eut une moue hésitante, avant de lâcher : 
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     — Si. Ces illuminés sont bel et bien des « Archers ». On a extirpé du 
corps de Manckiewicz une flèche. Elle a neutralisé le gardien en silence. 
Mais  figurez-vous  que  c’est  aussi  une  sorte  de  fétiche  servant  à 
revendiquer leur acte. Enroulée autour de la flèche, il y avait une feuille 
de papier protégée par un transparent...

     — Ne me faites pas languir...

     — Vous avez visualisé les cinq toiles qui ont échappé à la lacération ?

     — Pas encore.

Pierre-Paul Prud’hon : La justice et la vengeance divine poursuivant le  
crime, 243 cm x 292 cm, 1 808, musée Cordelier (Paris)
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     — Eh bien, c’était la reproduction d’une de ces toiles. La justice et la  
vengeance divine poursuivant le crime, par Prud’hon. N’importe qui peut 
imprimer ça sur Internet...

     Alston nous laissa là. Harden s’éloigna à son tour.

     Machinalement, je m’approchai de la toile. Par chance, elle était d’une 
dimension impressionnante. Elle s’étalait sur la gauche, juste à côté de 
l’entrée de la « salle interdite » et était donc visible du sas où le cordon 
de  flics  refoulait  les  indésirables  dans  mon  genre.  Je  jetai  un  œil  au 
cartel :

Le peintre

      Pierre-Paul  Prudh’on  (1758-1823)  se  marie  à  19  ans.  Cette  union  est 
malheureuse et le tourmentera.
      Il séjourne à Rome de 1785 à 1788. Il s’y lie d’amitié avec Canova, qui lui 
propose  de  partager  son  atelier.  Prud’hon  décline  à  regret  cette  offre, 
sacrifiant sa renommée au devoir de rejoindre sa famille en France. Sa femme 
– qu’il avait dû épouser suite à un pêché de jeunesse l’ayant fait l’engrosser – a 
sombré dans la folie.
      Sous la Révolution, il connaît la pauvreté. 
      Il assoit son succès sous le Directoire. Son style, moins austère que celui de 
David,  demeure  classique.  Mais  il  développe  une  sensibilité  picturale 
préromantique. Les contours des corps et des choses sont moins nettement 
dessinés,  Prud’hon  appréciant  les  tonalités  dégradées,  ce  qui  donne  à  ses 
œuvres un caractère plus moderne. 
      Il meurt à Paris, emporté par la lame de fond du suicide de sa maîtresse, le 
peintre Constance Mayer, avec qui il partageait sa vie depuis 1803, après que 
sa femme eut été enfermée dans un asile d’aliénés.

L’œuvre exposée

      Le Palais de Justice de Paris lui passe commande d’un tableau pour sa salle 
des  séances,  commande qu’il  honore de la  plus  belle  des manières  avec le 
monumental  La  justice  et  la  vengeance  divine  poursuivant  le  crime  (1808). 
Napoléon  lui-même  l’encense,  bien  que  Prud’hon  tourne  le  dos  au  style 
néoclassique de David. 
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      Le cadavre d’un jeune homme dénudé gît sur un sol rocailleux et désolé. 
Son meurtrier lui jette un dernier regard apeuré avant de prendre la fuite, à 
peine dissimulé par le voile laiteux de la pleine lune. Mais son crime ne restera 
pas impuni longtemps, grâce à la diligence des déesses de la Justice et de la 
Vengeance qui le pourchassent déjà. Il n’est pas anodin de remarquer que la 
position de la victime, bras écartés, rappelle le supplice du Christ sur la croix. 
Quant  au  criminel  qui  prend  la  fuite  avec  un  sac  d’or,  il  s’apparente 
singulièrement au personnage de Judas.

Ses autres œuvres « napoléoniennes » majeures

      Introduit dans la cour napoléonienne par un ami préfet, sa sensibilité et sa 
délicatesse en font le portraitiste préféré de Joséphine, tandis que la seconde 
femme de Napoléon, Marie-Louise, le choisit comme professeur de dessin. En 
1804, il exécute le dessin L’innocence préfère l’amour à la richesse. En 1805, son 
Portrait de l’Impératrice Joséphine saisit bien toute la mélancolie que suggère 
celle dont la stérilité sera bientôt motif de répudiation par Napoléon. Celui-ci, 
pragmatique et perfide, souhaite ardemment un fils qu’elle ne peut lui donner 
pour assurer sa succession dynastique. Il épousera Marie-Louise, dont il aura 
un fils qu’il fera couronner roi de Rome. En 1811, Prud’hon fait le Portrait du roi  
de Rome.
      La même année qu’il réalise La justice et la vengeance divine poursuivant le  
crime, Prud’hon signe L’enlèvement de Psyché. Il revient alors à la mythologie 
érotique – qu’il  avait  abordée sous la  Révolution avec notamment  L’Amour  
réduit à la raison (1793) et L’union de l’Amour et de l’amitié (1793). 

     Quel lien pouvait-il  y avoir entre cette toile admirable et  l’énigme 
promise par le message du mur ? Devait-il y avoir un lien, d’ailleurs ? La 
toile renfermait-elle un quelconque message caché ?

     À ce stade, je n’avais aucune certitude. À l’égal du somnambule qui 
se repère instinctivement en mobilisant ses sens de façon inconsciente, je 
notai  juste  deux  points  troublants.  D’abord,  Prud’hon  avait  fréquenté 
Canova,  le  sculpteur  de  la  Psyché que  Harden  m’avait  chargé  de 
retrouver. Ensuite, il avait peint une toile qui faisait un lointain écho à ce 
qui  m’occupait  depuis  peu :  L’enlèvement  de  Psyché.  Était-ce  là  le 
« crime » auquel le tableau que je contemplais faisait référence ? C’était 
probable. Mais ce constat, somme toute élémentaire, ne me menait nulle 
part...  Car  si  Alston,  ses hommes et  moi  pouvions être  assimilés à  la 
« justice », que venait faire la « vengeance divine » là-dedans ?
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CHAPITRE 3
 

PREMIÈRES INVESTIGATIONS
 

 

’en  étais  là  de  mes  considérations  lorsque  réapparurent 
Alston et le dénommé Willis. Deux femmes et un homme 
les escortaient, mandés par Alston.

     Ayant  vaillamment  accompli  sa  mission,  le  sergent 
Willis s'en retourna.

     La première arrivante était Mrs Matthews, conservatrice 
adjointe  du  Baltimore  museum.  C'était  une  petite  personne,  discrète, 
courtoise,  à  l'air  instruit.  Elle  était  afro-américaine.  Vêtue  d'un  sobre 
tailleur gris perle, les cheveux noirs coiffés en bandeaux, elle avait  la 
grosse cinquantaine et ne faisait rien pour paraître plus jeune. Après s'être 
présentée,  elle  adressa  un petit  signe  de connivence à  Harden qui  lui 
répondit  par  un  pâle  sourire.  Simple  marque  d'estime  polie  ou  réelle 
complicité  étiolée  par  la  douleur  ?  Je  n'en  saurais  vraisemblablement 
jamais rien car la vie sentimentale de Harden tout comme celle de Mrs 
Matthews me captivaient assez peu.

     Je préférai m'attarder sur la seconde arrivante. Elle était proprement 
sensationnelle.  Blonde  cendrée,  d'un  âge  qu'on  pouvait  évaluer  entre 
vingt trois et vingt huit ans, elle faisait partie de ces filles étranges à qui 
même un zeste de vulgarité sied à ravir. Des bottes, une jupe en peau, un 
lainage  effiloché  qui  ne  parvenait  pas  à  étouffer  des  seins  de  braise 
composaient  ce personnage de femme moderne faussement  spontanée, 
aux formes trop harmonieuses, à la chevelure trop ébouriffée, au regard 
trop insouciant qui ne regardait jamais rien ni personne. Je l'imaginais 
pourtant  passant  des  heures  à  s'observer  nue  devant  la  glace  de  sa 
chambre.  Toute  seule,  qui  sait  ?...  La  belle  enfant  ne  portait  pas 
d'alliance.
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     — June Brown, annonça-t-elle d'une voix suave comme un zéphyr.

     L'homme qui  l'accompagnait  s'était  couvert  d'un imperméable  vert 
d'eau. Il tenait le blouson de June et un chapeau de feutre. Il débordait la 
soixantaine d'années. Était de corpulence inférieure à la moyenne, déjà 
gris.  Mais  ses  yeux  clairs  et  ses  traits  durs  donnaient  l'impression 
d'appartenir à ce genre de type qui ne fait pas de concession, qui ne se 
retourne jamais.

     Robert Brown, le conservateur en chef, se présenta à son tour, bien 
que  chacun ait  deviné qui  il  était.  Son visage était  aussi  fermé qu'un 
monastère. Il serra ma main et celle d'Alston, mais négligea ouvertement 
celle du grand Harden.

     — Vous me le paierez* ! lança mon client entre ses dents.

     Brown haussa flegmatiquement les épaules. Rien d'autre ne transparut 
de ses sentiments.

     Alston  aussi  était  resté  de  marbre.  Ou  bien  il  ne  se  sentait  pas 
concerné par cet incident. Ou bien, plus probablement, il  était déjà au 
courant  du  différend  qui  avait  opposé  les  deux  hommes  et  que 
l'enlèvement de la Psyché rendait haineux.

     — Le message du mur vous vise personnellement, Mr Brown. Pensez-
vous que le saccage des toiles traduise une possible vengeance à votre 
égard ?

     Le policier mettait les pieds dans le plat.

     — Une vengeance personnelle ?... Vous dire qu'avant aujourd'hui je 
ne m'étais jamais posé cette question, c'est déjà y répondre à moitié. Me 
connaîtrais-je donc des ennemis... C'est comme si vous me demandiez si 
j'ai des poux sur la tête. – Il parlait d'une voix basse et doucereuse. Son 
regard s'était posé sur Harden. – J'ai eu de nombreuses activités annexes. 
La  réussite  professionnelle  –  ma  réussite  professionnelle  –  est  une 
réussite  matérielle.  Elle  a  nécessairement  dû  susciter  la  convoitise. 
Certains ont dit de moi que j'étais un ambitieux, un arriviste, qu'un type 
comme moi devait obligatoirement laisser des taches derrière lui... Avoir 
des  responsabilités,  arbitrer  entre  différentes  options,  être  le  décideur 
ultime,  ce n’est  pas  toujours  évident...  J'ai  pu  commettre  des  erreurs. 
Quant à ma vie privée, c'est ma vie privée, et je n'ai pas pour habitude 
d'en faire étalage. Je vais tout de même réfléchir à la question. Mais pour 
aborder ce sujet, Lieutenant, je souhaiterais un cadre plus... amical.

     Harden tourna les talons en jurant en français. Alston ne le retint pas.
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     Brown ne poursuivit pas son discours. Il ne désirait pas s'impliquer 
davantage.

     Alston changea de sujet :

     — Quel est au juste le statut du musée ?

     —  Il  est  privé  à  but  non  lucratif.  Il  reçoit  un  important 
subventionnement de la ville et du Comté de Baltimore et des donations 
régulières  de  la  part  de  particuliers,  mais  aussi  de  fondations  ou 
d’entreprises. Il est géré par un Conseil d’administration que je préside. 
Notre  budget  annuel  est  d’environ  1,2  million  de  dollars,  exonéré 
d’impôts. Il sert à payer les salaires, à faire face aux charges courantes, à 
financer l’acquisition de nouvelles œuvres et à monter des expositions 
telle  que  celle  qui  était  prévue dans  les jours  à  venir.  À terme,  nous 
espérons parvenir à la gratuité pour l’admission du public, comme c’est 
déjà le cas dans les grands musées de la ville, le  Baltimore museum of  
Art et le Walters Art museum.

     — Quelles sont ses heures d'ouverture ?

     Le conservateur répondit  toujours  aussi  mécaniquement.  Le musée 
était ouvert aux visites de 9 heures 30 à midi et de 14 heures à 18 heures 
30  du  mercredi  au  dimanche.  Les  lundis  et  mardis  étaient  jours  de 
fermeture. Chaque lundi, les femmes de ménage procédaient au grand 
nettoyage.

     — Quelle est sa superficie ?

     — 2 000 m² dont 1 500 de salles d’exposition.

     — De combien de gardiens disposez-vous et quelle est leur fonction 
exacte ?

     — Nous  avons  un  total  de  vingt-et-un  gardiens  permanents,  plus 
quelques intérimaires. Ils font les trois postes horaires : de 13 heures à 21 
heures, de 21 heures à 5 heures et de 5 heures à 13 heures. Les jours de 
fermeture, il y a trois gardiens par équipe. Les jours ouvrés, il y a neuf 
gardiens  dans  les  équipes  du  matin  et  de  l’après-midi  et  trois  dans 
l’équipe de nuit. Ils sont reliés par talkies-walkies. Ils ont un port d'arme. 
Nous comptons aussi sur le sens civique de nos visiteurs pour signaler 
tout  incident.  Après  la  fermeture,  les  rondes  des  gardiens  sont  moins 
fréquentes. Ils peuvent alors se cantonner dans leur salle de garde.

     —  Ont-ils  les  qualifications  requises  pour  procéder  à  des  visites 
guidées ?
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     — Non. Ce n'est pas leur boulot.

     — Je fais office de guide de temps en temps, dit Mrs Matthews. Nous 
engageons aussi quelques étudiants.

     Alston remercia assez sèchement Mrs Matthews en lui précisant qu'il 
s'occuperait d'elle plus tard. – À chacun son tour de passer sur le gril.

     Il  est  vrai  que  Brown semblait  un  cas  clinique  assez  rare.  Aucun 
sentiment  de révolte,  aucune émotion ne l'agitaient.  Il  n'avait  pas non 
plus l'air  abattu.  Alors...  ne subissait-il  pas le contrecoup des derniers 
événements ? Ou, atteint malgré tout dans son honneur, faisait-il preuve 
d'une froide retenue ? Avait-il les épaules à ce point larges ou en savait-il 
plus qu'il ne voulait le dire ?... 

     Alston se massa la mâchoire.

     — Y a-t-il des points sensibles à surveiller particulièrement ? Je pense 
à des points de passage : portes, fenêtres, cloisons, etc.

     — Non.  Les  portes,  tant  intérieures  qu'extérieures,  sont  robustes. 
Quant aux fenêtres, elles sont toutes dotées de barreaux d'acier, qui n'ont 
pas été forcés la nuit derrière...

     L'intrusion des prétendus Archers s'était donc opérée en douceur.

     — Certaines pièces disposent-elles d'un système d'alarme ?

     — En  temps  normal,  non.  C'est  pourquoi  un  gardien  contrôle  en 
permanence les entrées et sorties des visiteurs. Il pare à toute éventualité. 
Jusqu'à présent, cette méthode a toujours fait ses preuves. – Les lèvres de 
Brown se tordirent en un rictus incompréhensible. – Seule la Psyché était 
protégée électroniquement, sur les recommandations du conservateur du 
musée français qui en est propriétaire – recommandations transmises par 
son... émissaire, qui vient juste de nous quitter.

     La façon dédaigneuse dont il avait prononcé le mot « émissaire » ne 
laissait plus planer le doute quant aux rapports qu'il entretenait avec mon 
client.

     — Ce système d'alarme fonctionnait-il normalement au moment du 
vol ? demandai-je à Brown.

     Mais ce fut le policier qui prit la réponse à son compte :

     — Tout à  fait  normalement.  Mes hommes arrivés sur  place m'ont 
affirmé que la sonnerie a retenti plusieurs minutes après le vol. Jusqu'à ce 
qu'on se  rende compte qu'il  n'y  avait  plus  rien d'autre  à  faire  que de 
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déconnecter le circuit... Cela a d'ailleurs perturbé la nuit de pas mal de 
riverains, qui s'en sont plaints. Vous savez comment sont les gens...

     Après quelques instants, Alston se retourna vers le conservateur.

     — J'en ai fini avec vous dans l'immédiat, Mr Brown. Mais je vous prie 
de ne pas trop vous éloigner pendant les deux prochaines heures.

     La  ravissante  June  demanda  si  elle  aussi  serait  interrogée.  Alston 
n'avait pas besoin d'elle pour le moment. Elle nous quitta donc, à mon 
grand dam.

     Mais je me consolai en apprenant qu'on allait passer à la reconstitution 
du vol proprement dite, le temps que Willis rameute son petit monde.

 

     Comment  les  malfaiteurs  avaient-ils  pénétré  dans  le  musée  ? 
Comment  et  combien  de  temps  y  avaient-ils  séjourné  ?  Comment  en 
étaient-ils sortis ?...

     Le musée faisait figure de véritable forteresse : des barreaux à chaque 
fenêtre, des portes inviolées, des murs robustes, des gardiens armés sur le 
qui-vive et  dont on supposait  qu'ils avaient  correctement effectué leur 
travail...

     Tout cela n'avait pas suffi.

     La  vigilance  de  trois  gardiens  avait  été  prise  en  défaut  la  nuit 
précédente. Ils avaient pour noms Jeffrey Hoffs, Samuel Fink et Danny 
Manckiewicz.  Mais  seuls  les  deux  premiers  prirent  part  à  la 
reconstitution des événements sous la houlette d'Alston.  Manckiewicz, 
« victime de son courage dans l'exercice de son métier », était gardé en 
observation  à  l'hôpital.  Les  médecins  lui  avaient  imposé  une  journée 
complète de repos. Mais son état n'inspirait plus aucune inquiétude. Rien 
n'interdisait qu'il soit lui aussi interrogé dès le lendemain.

     Hoffs fut prévenu qu'il ferait sa déposition le premier, tandis que son 
collègue était emmené dans une salle voisine.

     Précaution élémentaire. Mais dans la pratique, l'isolement de Fink ne 
s'avéra  guère  profitable.  Les  deux  hommes  se  rejoignaient  dans  la 
description des événements. – Événements qui, en faisant le constat de 
leur impuissance, les avaient laissés désemparés, bien qu'ils n'aient cessé 
d'agir d'après des ordres préétablis.
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     L'équipe de nuit avait pris son tour de garde à 21 heures.

     Les  rondes  se  faisaient  à  raison  d’une  par  heure.  Les  premières 
s’étaient  déroulées  dans  les  conditions  habituelles,  sans  le  moindre 
incident.

     Hoffs et Fink avaient découvert le saccage à 4 heures 05. Leur ronde 
n’avait débuté que depuis cinq minutes. Les deux hommes finissaient à 
peine d’inspecter le rez-de-chaussée. Une bonne vingtaine de minutes... 
C'était le temps qu'il fallait pour passer au peigne fin les quatre niveaux : 
rez-de-chaussée, premier, deuxième et troisième étages. Le musée restait 
malgré  tout  de  taille  modeste.  L’usage  de  l’unique  ascenseur  était 
condamné la nuit. Il n’y avait qu’un seul et même escalier qui courait sur 
les  trois  étages,  assorti  d’une  rampe  d’accès  pour  l’accueil  des 
« personnes à mobilité réduite ».

     Un gardien était de permanence dans la salle de garde. Il supervisait la 
situation, prêt à appeler les secours en cas de pépin. La nuit dernière, 
c'était Manckiewicz qui tenait ce rôle. 

     — Donc, remarqua Alston en interrogeant Hoffs, le saccage n'a pu 
être orchestré qu'entre 3 heures 20 et 4 heures du matin. Moins d’une 
heure pour lacérer vingt-cinq tableaux, en silence et en toute impunité, 
ces  cloportes  n'ont  pas  chômé  !  lâcha-t-il,  moins  compatissant 
qu'admiratif, l'œil vif derrière ses lunettes rondes. 

     Mais redevenant tout de suite plus terre à terre :

     — Les horaires habituels des rondes étaient connus, semblerait-il, de 
nos clients... Et que s'est-il passé après le saccage ?

     — Eh bien, Fink a prévenu Manckiewicz par talkie-walkie. Moi, j'ai 
vérifié que les tableaux étaient bien les seules pièces visées. Personne 
n'avait touché aux potiches, statuettes, marbres et bustes... 

     —  Il  faut  dire,  nuança  Alston,  que  si  quelqu'un  avait  brisé  une 
statuette, vous l'auriez entendu. Taillader une toile est plus discret...

     — C'est vrai. Mais on aurait pu les maculer de peinture.

     — Et ensuite ?

     —  Eh  bien,  j'ai  essayé  de  garder  la  tête  froide.  Il  ne  fallait  pas 
paniquer. Et imaginer rapidement un « plan d'attaque » valait mieux que 
foncer bêtement tête baissée. Surtout que les autres auraient certainement 
su nous recevoir...  Donc Manckiewicz a prévenu la police.  Puis il  est 
resté au rez-de-chaussée à surveiller la sortie. Fink et moi, on a dégainé 
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nos armes et continué notre ronde.

     — Vous n'êtes pas retournés sur vos pas contrôler les salles que vous 
aviez déjà visitées ?

     Le gardien parut agacé :

     — Non. Nous connaissons notre boulot.  Quelqu'un projetant de se 
réfugier  dans  une de  ces  salles nous  aurait  croisés dans  la  galerie  ou 
aurait fait du bruit en se déplaçant. On l’aurait repéré.

     — Admettons.  J'en aurai  le cœur net  tôt  ou tard.  Donc vous avez 
continué votre ronde...

     — Oui. On a organisé une battue en règle. On a branché toutes les 
lumières pour mieux débusquer les clandestins. À ce moment, tout était 
silencieux. Mis à part les tableaux, rien n'avait été endommagé. Mais les 
minutes s'étiraient. On fouillait chaque recoin avec conscience. Cela n'a 
servi à rien. C'était inimaginable, mais c'était  comme ça :  nous étions  
parvenus à la dernière salle du troisième étage. Et toujours personne.
     Alston plissait les yeux, attentif à l'extrême.

     — Vous avez bien fouillé l'ensemble des salles ?

     Hoffs confirma sans ambiguïté :

     — De la première à la dernière, je peux vous le jurer. Nous étions un 
peu  décontenancés,  d'accord,  mais  jamais  notre  surveillance  ne  s'est 
relâchée. Même maintenant,  je ne comprends pas. Car c'est  alors que, 
défiant toute logique, ça s’est produit. Manckiewicz nous a appelés :  il  
était attaqué. Un type sorti de Dieu sait où balançait des grenades dans sa 
direction. Manckiewicz, pris de court, bousculé, aveuglé et asphyxié par 
les grenades, a commencé à flancher. Son assaillant l’a dépouillé de ses 
clés. Notre collègue n'a pas pu le retenir. Le coupable était donc en train 
de s'enfuir ! Manckiewicz nous a informés qu'il tenait quelque chose sous 
le bras : un paquet. Fink et moi, on s’est lancé à sa poursuite. Il a dévalé 
à pied le square voisin, puis a gagné le quartier piétonnier, ce qui nous a 
obligés à le suivre sans voiture.

     — Avez-vous tiré sur le fuyard ?

     La  voix  du  gardien  se  durcit,  manière  de  faire  comprendre  qu'il 
n'appréciait pas les questions tendancieuses.

     — Non. Nos vies n'avaient pas été menacées. Nous connaissons notre 
code  d'éthique.  –  Il  laissa  s'écouler  quelques  secondes,  avant  de 
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préciser : – L'homme était cagoulé et habillé de noir. Grand. Il avait une 
centaine de mètres d'avance. C'était un bon coureur. Très bonne condition 
physique.

     — La peur, parfois, donne des ailes. Ou empêche de décoller...

     Encore une de ces remarques dont Alston avait le secret, et que Hoffs 
choisit d'ignorer.

     — Il nous a entraînés comme ça sur à peu près un demi-mile 4, sous 
cette saleté de pluie, en direction du sud. Dans le quartier de Foxx, une 
voiture l'attendait, de couleur sombre : noire, bleue ou grise peut-être... Je 
n'ai pu déterminer le modèle. Il nous a donc échappé.

     Hoffs  se  tut  quelques  instants,  guettant  une  nouvelle  intervention 
aigre-douce de la part d'Alston. Mais celui-ci ne dit rien.

     — Sur le chemin du retour, on n'était pas très fier. On s'apprêtait à 
rapporter la triste nouvelle à Manckiewicz. On devait être à environ cinq 
cents mètres du musée quand  la sonnerie d'alarme a retenti.  Il  fallait 
aller prêter main forte à Manckiewicz. Mais il était déjà trop tard. On l'a 
découvert par terre, près de la porte, sans connaissance. Impossible de lui 
demander quoi que ce soit. Avec sa flèche fichée dans l'épaule, il était 
rouge de sang. La Psyché avait disparu... On était en rage. Peu après, la 
police,  appelée  par  Manckiewicz,  est  arrivée.  Puis  l'ambulance, 
demandée par Fink. Ils n'avaient plus qu'à constater les dégâts.

     Il  n'y  avait  là  rien  à  redire  :  c'était  l'exemple  même  du  coup 
parfaitement minuté...

     — D'après vous, fis-je, serait-il possible que le premier homme, celui 
vous ayant entraîné hors du musée, et le deuxième, celui ayant agressé 
Manckiewicz, soient un seul et même individu, revenu sur ses pas ?

     Hoffs secoua la tête.

     — Ça me semble improbable, pour ne pas dire impossible. Mais c'est 
à Manckiewicz qu'il faudra poser cette question...

     Alston,  lui,  cernait  un  peu  mieux le  problème.  L'ennui,  c'est  qu'il 
croyait être le seul. Coupant court à toute nouvelle question de ma part, il 
affirma avec force :

     — Il y a eu en fait deux phases. La première phase – le saccage, la 
découverte du saccage, la battue qui s'en est suivie – peut être assimilée à 

4 Environ 800 mètres.
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une géniale diversion. Elle est destinée à attirer deux gardiens sur trois à 
l'extérieur  puis  à  les  éloigner  du  musée.  Peut  alors  commencer  la 
deuxième phase. Il s'agit du vol proprement dit. La sirène d'alarme peut 
bien  retentir,  qu'importe,  car  un  homme  seul  est  bien  plus  facile  à 
maîtriser qu'un groupe de trois. Le but est de l'empêcher de se servir de 
son arme. Pour cela, il suffit de lui décocher à bonne distance, peut-être 
même quand il a le dos tourné, une flèche dans le bras. C'est un moyen 
silencieux, efficace et original : vous ne trouvez pas ?

     Effectivement... On ne pouvait le nier : cela frappait l'imagination. Et 
le policier en était tout ragaillardi.

     — Mais cela ne nous dit pas où se sont dissimulés nos hommes. Je 
veux bien que ce soient des champions de tir à l'arc, mais ce ne sont tout 
de même pas des fantômes ! Ils ne traversent pas les murs ! Alors ?...

     Hoffs garda le silence.

     — À moins..., conclut le brillant policier, à moins qu'il y ait ici des 
passages secrets. Des trappes inconnues. Des labyrinthes mystérieux... – 
Il se mit les mains sur la tête, l'air amusé. – Je vais faire procéder à un 
sondage des murs, à tout hasard.

 

*

*       *

 

     Après  cette  première  série  d'interrogatoires,  Alston  avait  rendu  la 
nouvelle du saccage publique. Les journaux du soir s'étaient emparés de 
l'affaire. Certains s'inquiétaient de l'absence d'indices, et craignaient que 
l'enquête n'aboutisse pas.  D'autres fondaient quelque espérance sur les 
déclarations à venir des principaux intéressés, Manckiewicz en tête. Les 
derniers  enfin  tombaient  dans  le  pathos  :  Peut-être  la  foule  de 
renseignements  nouveaux  ne  ferait-elle  que  rajouter  à  l'aspect 
incompréhensible du sujet... Peut-être était-ce le début d'une affaire qui 
n'obéirait à aucune logique... Ces esprits imaginatifs étaient tout prêts à le 
croire,  saisissant  comme  prétexte  le  message  du  mur,  narguant 
ouvertement les enquêteurs et le conservateur Brown. L’irrationnel était 
la cerise de ces vers-là.

     Tout ce délayage gratuit pouvait prêter à rire. Mais ça ne durerait pas.
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CHAPITRE 4
 

LE MÉGOT ET LA CENDRE
 

 

lston  avait  donné  quartier  libre  à  ses  hommes  après 
l'interrogatoire  des deux gardiens,  qui  avaient  eux-mêmes 
quitté  les  lieux.  Seuls  étaient  donc  demeurés  en  sa 
compagnie forcée le conservateur Brown, un détective privé 
qui avait  virtuellement quarante mille dollars en poche et 
son client qui en avait virtuellement perdu bien plus.

     Harden faisait songer au taureau blessé dans l'arène. Il bouillonnait 
dans son coin, ne participant plus que rarement à la conversation. Tout au 
plus  émettait-il,  par  intermittence,  quelque  vague  grognement  dans  sa 
langue maternelle. Car voilà : il n'avait toujours pas répondu de manière 
intelligible à l'humiliation gratuite que lui avait fait subir Brown. En plus 
de ses soucis du moment, ça le travaillait et il voyait rouge.

     L'air absent, il alluma une de ses cigarettes, fortes et odorantes. Puis 
éparpilla ses cendres un peu partout. Dérisoire bravade : il était interdit 
de fumer dans l'enceinte du musée.

     Tout  en  réfléchissant,  j'observai  les  mains  tremblantes  de  Harden. 
J'accrochai des yeux sa cigarette au moment où la cendre s'en détachait, 
pour  aller  voltiger  un  peu  plus  loin.  Ce fut  comme un  déclic.  Je  me 
tournai d'une masse vers Alston.

     — J'ai  une  petite  faveur  à  vous  demander,  Lieutenant.  J'aimerais 
examiner les pièces à conviction avant qu'elles quittent le musée.

     Le policier n'exprima aucune réserve. Cette concession lui coûtait peu.

     — Si vous y tenez... Nous verrons ça cet après-midi. Mais il ne faudra 
toucher à rien, à cause des empreintes.
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     — Je sais... Encore autre chose, Lieutenant. – Redoutant qu'on ait à se 
regarder en chiens de faïence, je m'étais décidé à lancer le débat. – Hoffs 
et  Fink  ont  rapporté  que  le  premier  cambrioleur  serrait  contre  lui  un 
paquet. Comment expliquez-vous sa présence ? Pensez-vous qu'il y ait eu 
un autre vol ?

     Le  conservateur  Brown  intervint  avec  autorité,  court-circuitant  le 
policier :

     —  À ma demande, un inventaire complet d'après le  catalogue des 
salles est  en cours.  Il  sera  terminé en début  d'après-midi.  Selon toute 
vraisemblance, il ne manque rien d'autre. Rien d'important, en tout cas.

     — Le paquet aurait donc été vide ? 

     Alston sourit mielleusement.

     — Il  n'y  a  rien d'étonnant  à  cela.  Le  paquet  procède de  la  même 
logique que toute cette mise en scène. – Il parlait de la lacération des 
tableaux. – Le but était de faire abandonner leur poste au maximum de 
gardiens – soit deux gardiens –, afin d'avoir les mains libres par la suite. 
Ce paquet avait une portée psychologique. Il servait à faire croire qu'un 
vol avait bien eu lieu,  même si tel n'était pas le cas. Le saccage et la 
présence  du  paquet  sont  deux  éléments  incitatifs,  qui  se  complètent 
mutuellement. Le paquet était bien vide. Le premier gangster a dû s’en 
débarrasser dans sa fuite. Il  y a plein de cartons éventrés par la pluie, 
dans ce genre de rues...

     — Ça se tient. Mais si on privilégie, comme vous semblez le faire, la 
thèse  de  la  diversion,  qu'en  est-il  de  celle  de  la  vengeance ?  Faut-il 
encore considérer que le message du mur est un message de menaces à 
l'égard de Mr Brown ? Le seul but du message du mur était peut-être, 
tout compte fait, d'ajouter au trouble des gardiens, en compromettant leur 
conservateur...

     — L'avenir est seul maître..., assura Alston, pour signaler qu'il n'avait 
l'intention d'écarter aucune piste.

     Une telle déclaration n'était pas tombée dans l'oreille d'un sourd.

     — À toutes fins utiles, je vous fais remarquer, dit  Brown, que les 
événements ont montré que, si vengeance il y a, elle ne s'applique pas 
uniquement à moi. La Psyché appartient au musée Cordelier... Et c’est le 
cas aussi de douze toiles parmi celles qui ont été lacérées.

     Le torero agitait son drapeau rouge.
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     Harden desserra les dents. Il pointa dans la direction de Brown un 
index accusateur.

     — Bon sang.* Mais vous aviez la responsabilité de leur garde. Cela 
n'enlève rien à votre incompétence. – Le taureau s'était décidé à donner 
un coup de corne. – Rappelez-vous, Mr Brown : je vous avais demandé 
une protection spéciale pour les pièces prêtées. Mrs Matthews n'y voyait 
pas d'inconvénient. Et pour cause, puisqu'il avait été décidé, en accord 
avec  mon  propre  conservateur,  que  ces  frais  seraient  budgétés  en 
priorité...  C'est bien vous,  Mr Brown, qui avez fait traîner les choses. 
Vous  n'aviez  aucunement  l'intention  de  tenir  votre  promesse.  Si,  par 
ailleurs,  vous  aviez  fait  installer  des  caméras  de  surveillance  dans 
chacune des salles, comme il est d'usage dans un musée qui veut s'en 
donner les moyens et comme je vous l'avais moi-même recommandé, le 
saccage aurait été rendu impossible. Leur terminal vidéo aurait averti les 
gardiens de toute présence indésirable !

     Maintenant que sa rancœur resurgissait, Harden semblait intarissable. 
Il  n'était  pas  émotif  pour  rien  :  le  plus  dur,  c'était  de  le  lancer...  Il 
s'adressa à Alston, sur un ton moins véhément mais toujours aussi acide :

     — Des écrans de contrôle simplifient la vie, mais ils coûtent cher. 
Certainement trop cher pour Mr Brown...

     Voyant que le conservateur ne réagissait pas, Alston demanda :

     — Qu'avez-vous à répondre, Mr Brown ?

     Ce dernier fixa le policier :

     — Je répondrai à cette accusation en temps utile. Peut-être même la 
réponse coulera-t-elle  de source.  Pour l'instant,  je  ne gesticule pas.  Je 
réfléchis  et  je  me  concentre.  J'ignore  encore  quel  est  le  pourri  qui  a 
trompé ma confiance. Mais je vous jure bien que ça ne durera pas.

     — Trompé votre confiance ? Et en quoi, je vous prie ?

     — Vous ne pouvez pas comprendre pour le moment.

     Généralement, Alston appréciait les hommes de caractère. Mais celui 
qui le toisait là commençait à lui échauffer les oreilles. Pour marquer sa 
contrariété, il poussa un profond soupir.

     — L'ennui,  c'est  que  j'aimerais  bien  comprendre,  justement.  Vous 
auriez intérêt à jouer cartes sur table, Mr Brown.

     — Je n'ai de leçons à recevoir de personne.
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     — Surtout pas d'un flic ?

     Quelques secondes, électriques, passèrent.

     — Pensez ce que vous voulez. Mais n'accusez pas sans savoir.

     Alston haussa les épaules. Brown cachait quelque chose, c'était sûr. 
Mais il n'y avait rien à tirer d'une telle bourrique.

     Harden continua :

     — Si vous ne vous y opposez pas, Lieutenant, j'aimerais rapatrier mes 
pièces le plus tôt possible. Dès que l'inventaire général aura été terminé, 
bien entendu.

     — À votre guise. Mais ce n'est plus maintenant qu'elles risqueront 
grand-chose. Je vais faire placer le musée sous surveillance. La nuit, tout 
spécialement.

     — Merci.  Néanmoins,  quand on contemple ce spectacle,  ajouta  le 
Français d'une voix blanche, il n'y a pas de quoi se sentir rassuré. Quand 
on ne respecte pas Gérard, Gros, Prud'hon, Girodet..., que respecte-t-on ?

     Harden se retourna. Il désigna d'un signe de tête l'inscription amovible 
trônant en lettres d'or sur le mur, au-dessus de l'entrée à porte coulis-
sante  :  Napoléon  et  les  peintres  préromantiques.  Il  nous  fit 
l’accompagner jusqu’au sas. On avait à cet endroit une assez bonne vue 
d’ensemble des toiles sans pouvoir toucher aucune d’elles.

     — Je mentirais en prétendant que ces toiles étaient toutes majeures sur 
le  plan  artistique.  Mais  elles  donnaient  une  assez  juste  idée  des 
précurseurs du Romantisme français, dont je suis d'ailleurs – ironie du 
sort – un spécialiste. – Pour donner consistance à ses dires, il se campa 
devant ce que la toile la moins éloignée laissait encore deviner d'elle. – 
Remarquez les traits de pinceau souvent appuyés, l'éclat  des couleurs, 
l'élan des formes, le naturel des situations... Remarquez comme la rigueur 
géométrique  des  compositions  classiques  est  abandonnée.  Place  au 
mouvement et à la spontanéité; en un mot : à la vie. Les Préromantiques 
tournent le dos à l'académisme de David et des Classiques, toujours sous 
influence  de  l'art  antique.  Ils  annoncent  les  Romantiques comme 
Delacroix ou Géricault qui eux-mêmes, par bien des aspects, préfigurent 
les Impressionnistes. – Il serra le poing. – Hier authentiques témoignages 
de  cette  période  charnière,  aujourd'hui  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  les 
pleurer.  Car  de  mon  côté,  Mr  Brown,  et  –  pour  reprendre  votre 
expression  –  «  à  toutes  fins  utiles  »,  je  vous  fais  remarquer  que  vos 
tableaux comme les miens, dont l'authenticité hélas ne peut être mise en 
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doute,  sont détruits.  Par contre,  et  même au cas où l'enquête présente 
n'aboutirait pas,  il existe encore, Dieu merci, une petite chance de voir  
restituer la Psyché. Mais au prix fort.

     Le  taureau  faisait  mieux  que  se  défendre.  Le  torero  était  près  de 
mordre la poussière.

     — C'est-à-dire ? demandai-je.

     — Excusez-moi. C'est vrai que vous n'êtes pas familiarisé avec les 
choses de l'art...  qui peuvent devenir du simple affairisme quand elles 
sont gérées par des mains indignes. Voilà comment j'analyse ce qui s'est 
passé,  et  ce  qui  va  probablement  se  passer.  Je  vois  en  fait  deux 
explications plausibles. La première : il est possible que les... Archers – il 
avait  prononcé  ce  mot  avec  dégoût  –  aient  agi  pour  le  compte  d'un 
richissime collectionneur. Ils avaient pour consigne de voler la statuette. 
Ils ont fait le coup, et pour cela ils n'ont pas hésité à employer de sales 
moyens. Ces gens-là aiment l'argent plus que tout. Leur employeur, en 
échange de la  Psyché,  a  dû les rémunérer grassement, mais à un taux 
largement inférieur à la valeur réelle de l'œuvre d'art. Je sais de quoi je 
parle  :  il  y  a  eu  des  précédents...  Malheureusement,  dans  ce  cas,  la 
Psyché est certainement perdue. Elle doit être choyée dans une collection 
privée, à l'abri des regards. Le seul espoir est que le hasard nous la rende, 
et donc à la postérité, à plus ou moins brève échéance. Dans un mois, un 
an, dix ans ou peut-être même... jamais.

     — Et quelle est la deuxième explication ? interrogeai-je après une 
pause.

     — Oui : il y a également une autre solution. Ce qu'il faut savoir, c'est 
que  la  Psyché est  une  pièce  de  renommée  mondiale,  aisément 
reconnaissable car unique. La plupart des tableaux de maître sont dans ce 
cas – y compris ceux de l'école préromantique. Ce type de pièce, lorsqu'il 
est volé, est très vite repérable et n'est donc pas négociable sur les places 
d'art officielles. Je dis bien : sur les places d'art officielles. Je ne parle pas 
des arrière-salles d'antiquaires mafieux, ce qui nous ramènerait au cas 
précédent.

     —  De  toute  façon,  précisa  Alston,  chaque  œuvre  d'art  volée  est 
systématiquement répertoriée dans le fichier international d'Interpol.
     — La  Psyché n'étant pas facilement revendable,  et  si  la deuxième 
solution est la bonne, poursuivit Harden, il y a fort à parier, messieurs, 
que les Archers seront tentés de nous contacter dans un futur proche afin 
de monnayer sa restitution. Cela s'appelle un chantage à l'assurance...
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     Ainsi,  les  Archers redonneraient  signe  de  vie...  Profitant  qu'ils  ne 
soient plus à couvert, il faudrait saisir cette chance momentanée pour leur 
mettre le grappin dessus. En jouant serré.

     Le conservateur Brown toussa.

     —  Ne  rêvez  pas  trop,  mon  bon  Harden.  Vous  n'avez  pas 
l'enthousiasme  communicatif.  –  Il  eut  un  sourire  narquois.  –  Votre 
deuxième hypothèse est séduisante. Mais pour l'instant rien ne nous dit 
qu'elle soit la bonne. Jusqu'à preuve du contraire, c'est donc la première 
qu'il vaut mieux retenir. Et là, figurez-vous que je suis plutôt pessimiste. 
Même si on parvenait à repérer la Psyché dans la cave d'un quelconque 
émir ou milliardaire japonais, le problème resterait entier. – Il semblait ne 
s'adresser qu'à moi. – Car juridiquement parlant, ce problème est des plus 
épineux.  Il  faut  déjà  mettre  en  balance  la  prétendue  bonne  foi  de 
l'acheteur,  qui  ne  l'est  peut-être  qu'en  deuxième  ou  troisième  main. 
Ensuite, il y a toutes les chances qu'on retrouve la  Psyché en territoire 
étranger.  Or,  ce  n'est  pas  à  vous  que  j'apprendrai,  Harden  –  il  ne  le 
regardait  même  pas  –,  que  la  plupart  des  pays  n'ont  pas  signé  la  
Convention internationale de l'UNESCO sur la protection du patrimoine  
artistique. 

     — Que dit-elle ? me renseignai-je.

     — C’est la Convention Unidroit. Elle dit que c’est à l’acheteur d’une 
œuvre de s’assurer qu’elle provient bien d’un circuit  légal.  En cas de 
litige, c’est lui qui doit prouver que l’œuvre n’a pas été volée. Seule une 
quarantaine d’États l’ont ratifiée ou y ont adhéré. Des pays richement 
dotés  au  plan  du  patrimoine  culturel  et  régulièrement  pillés :  l’Italie, 
l’Espagne, la Grèce, des pays d’Afrique ou d’Amérique du sud....  Les 
États-Unis n’en font pas partie, non plus que la France...

      — Pour quelle raison ?

      — Le lobbying des marchands d’art et antiquaires qui considèrent 
qu’inverser la charge de la preuve tuerait le marché...

     Alston intervint à nouveau :

     — Le rapatriement d'œuvres volées, et reconnues comme telles, est 
donc loin d'être chose acquise... Surtout si l'acheteur est de bonne foi.

     — Quel sac d'embrouilles..., plaisantai-je.

     J'étais le seul à prendre toute cette histoire avec philosophie. Habile 
façon, il est vrai, de donner le change... 
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CHAPITRE 5
 

NOUVEAU MESSAGE DES ARCHERS
 

 

lston m’avait  octroyé une  heure  de battement.  J'étais  allé 
déjeuner dans un snack en compagnie de mon client. Je ne 
lui  avais  pas  caché  que  le  profil  de  cette  affaire,  malgré 
l'hypothétique  espoir  de  voir  resurgir  les  Archers,  ne 
m'inspirait  pas.  Pas  d'indices,  pas  de  suspects,  aucune 
orientation précise à donner aux recherches... Tout ça était 
de mauvais augure.

     Le Français avait assuré qu'il ne fallait pas baisser les bras avant de 
s'être  véritablement  penché sur  le  problème.  Puis  il  était  rentré  à  son 
hôtel, demandant que je lui rende compte de mes investigations dès que 
je le jugerais utile.

 

*

*       *

 

     Alston avait dit : « Retour ici à 14 heures ». Et je savais être ponctuel 
quand j'y trouvais un intérêt.

     Je me fis indiquer le bureau du conservateur Brown. C'était le lieu du 
rendez-vous.

     Je ne pus m'empêcher de sourire. Tout ça était réglé comme du papier 
à musique. Alston était bien de la vieille école...

     Rien d'étonnant à ce qu'il  se tienne dans l'encadrement de la porte, 
guettant mon arrivée d'un air chafouin.
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     — Vous êtes seul ? 

     — Oui. Mon employeur ne viendra pas cet après-midi.

     Le  flic,  mis  en  confiance  –  encore  un  qui  confondait  rigueur  et 
ponctualité –, se laissa aller à une confidence élogieuse :

     — Un type instruit, votre employeur, et même intelligent. Il n'y a qu'à 
voir comment il manie notre langue...

     J'acquiesçai  sans  mal.  Il  existe  des  gens  comme ça,  naturellement 
doués.

     Alston ne poussa pas plus avant son analyse psychologique. Une boîte 
de bière à la main, il s'était installé dans un fauteuil, décidé à superviser 
les opérations.

     — Vous voyez, je vous ai préparé le terrain.

     Il me désigna de la main le coffre-fort de Brown. La porte béante, il 
était vide. Tout ce qu'il avait contenu était soigneusement recensé sur la 
table de travail. Les trois grenades lacrymogènes et la bombe de peinture 
rouge ne présentaient pour moi aucun intérêt. C'était le cutter qui retenait 
mon attention.  Par  souci  d'économies,  sa  lame  était  fractionnable  par 
petites portions. Sa longueur était donc réglable à mesure que l'extrémité 
en venait à s'émousser. On n'aiguise pas un cutter. Il suffit pour régénérer 
une lame usée d'en casser le bout.

     —  Merci,  Lieutenant.  Je  vais  prendre  quelques  photos,  à  titre 
informatif.

     Prendre des photos, soit. Mais pas tout de suite. Pour l'instant, il fallait 
aiguiller la conversation sur un sujet précis.

     — Entre nous, repris-je en fin tacticien, je crois que vous aviez rai- 
son : on ne trouvera pas d'empreintes. – Alston branla le chef après avoir 
bu une gorgée. – Mais vous êtes suffisamment observateur pour avoir 
remarqué les traces de peinture qui ont adhéré à la lame du cutter...

     Le policier sourit, et dit sur un ton suffisant mais calme :

     —  Ne  vous  en  faites  pas.  Ça  aussi,  ce  sera  analysé.  Rien  ne 
m'échappe. Il ne faut pas me prendre pour un imbécile, n'est-ce pas...

     Ce  qui  prouvait  qu'il  n'entendait  pas  se  laisser  chatouiller  sur  des 
questions d'ordre professionnel.  Jamais sanguin dans l'exercice de son 
métier, le lieutenant Josh Alston – à moins que la situation ne l'exige. 
Jamais fébrile. Très self–controlled. Mais alors, ferme sur les prix...
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     Pour me faire pardonner, j'entrai dans le jeu :

     — Loin de moi cette idée. Je ne vous sous-estime pas, vous savez. 
Avec  vous,  rien  ne  semble  laissé  au  hasard.  Vous  mettez  un  point 
d'honneur  à  personnellement  contrôler  tout  ce  qui  touche  à  l'enquête. 
C'est plutôt rassurant, quand on est flic...

     Tout cela déclaré de façon anodine, pour paraître plus sincère. Alston, 
pas même surpris comme tous les gens imbus d'eux-mêmes, n'y voyait 
que du feu. Autant en profiter...

     — La conscience professionnelle, il n'y a que ça, décréta-t-il. J'ai la 
réputation de toujours vouloir être parfaitement informé. J’agis donc en 
conséquence.

     Quand j'avais une idée en tête, j'arrivais presque toujours à mes fins, 
de  manière  plus  ou  moins  insidieuse,  selon  la  personnalité  de  mon 
interlocuteur. Alston, en tant que meneur d'hommes, tenait lieu de rude 
client, difficilement manœuvrable de but en blanc. Il n'avait pas non plus 
l'habitude de s'épancher. Pas du genre inutilement bavard...

     À moins de le prendre par un de ses points faibles. Je venais justement 
d'en  découvrir  un.  Il  était  affligé  d'un  complexe  de  supériorité 
intermittent,  d'une  morgue  en  jachère,  sensibles  quand  on  vantait  ses 
supposés mérites.  Moins distant,  il  manquait  alors  de mesure,  comme 
emporté par son élan. Quand il consentait à parler de lui, de son métier, 
c'était  pour faire montre d'autorité,  pour asseoir  sa  détermination.  Dès 
lors, le seul moyen de temporiser consistait à feindre la complaisance, à 
faire « ami-ami », à se soumettre le dos rond à sa discipline invétérée.

     Ce qui fait que la discussion se déroula assez longuement sur le même 
ton de guimauve.

     L'officier de police dévoilait son caractère avec la constance de l'âne 
qui  fait  tourner  une noria.  Il  répétait  à  loisir  qu'il  aimait  l'ordre  et  la 
hiérarchie. Que toutes les directives passaient par son assentiment. Que 
c'était lui le chef. Il en tirait une certaine gloriole. En fait, des œillères 
l'empêchaient de se rendre compte avec exactitude de la situation.

     C'est un de ces moments que choisit Willis, à bout de souffle et à 
l'improviste,  pour  débouler  dans  la  pièce  sans  avoir  pris  la  peine  de 
frapper.  Plus  que  son  intrusion,  son  air  ahuri,  agité,  sa  respiration 
saccadée  pareille  à  un  ébrouement  provoquèrent  la  colère  d'Alston. 
Celui-ci, vexé d'avoir été interrompu, tonna :

     — Eh bien, qu'est-ce qui vous arrive, mon vieux ! Vous avez perdu 
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quelque chose ?... L'usage des bonnes manières, sans doute !

     — Excusez-moi, haleta l'autre. C'est très urgent, Lieutenant. Je... J'ai à 
vous parler.

     — Je ne vous excuse pas. J'ai failli renverser ma bière.

     — On m'a dit de vous prévenir. Il y a du nouveau. On vient de trouver  
une lettre anonyme. C'est très important, je crois.

     — Une lettre anonyme..., maugréa Alston. À quel sujet ?

     — Je n'en sais rien, Lieutenant. 

     Le « chef » plissa les lèvres, intrigué, puis attrapa son écharpe et sa 
veste de tweed.

     — Bon, on va aller voir ça de plus près. – Puis à mon intention : – 
Qu'est-ce que vous faites, vous ? Vous en avez encore pour longtemps ?

     — Pour  quelques  minutes.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  faire  mes 
photos !

     Alston consulta sa montre.

     — Si ça vous amuse... Je vous laisse seul. Tâchez de ne pas faire de 
connerie.  Vous  me  paraissez  plutôt  sympathique,  mais  si  jamais  on 
retrouve vos empreintes partout ou s'il y a quelque chose qui cloche, vous 
passerez plus qu'un mauvais quart d'heure, c'est moi qui vous le dis.

     — Ces recommandations sont tout à fait inutiles. Je laisserai tout en 
l'état en vous attendant.

     Ce n'est que fort de cette promesse qu'Alston agrippa la poignée de la 
porte. Willis lui emboîta le pas.

 

*

*       *

 

     La découverte fatidique revenait au conservateur Brown lui-même. Il 
se promenait autour du musée. Un objet luisant qui ressortait d'un massif 
d'aubépines  avait  attiré  son  regard.  Brown  s’était  penché,  croyant 
nettoyer l'endroit d'un simple détritus : tesson de bouteille ou débris de 
sac plastique. En réalité, il s’agissait d’une pochette transparente enroulée 
de ruban adhésif. En tirant dessus pour la déterrer, il s’était rendu compte 
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qu’elle servait à emballer une feuille de papier. Le tout était arrimé à une 
flèche plantée dans le sol. Une flèche ! Elle devait porter une sorte de 
message, au même titre que la précédente... Sans déflorer son contenu, 
Brown était prestement rentré au musée, jugeant plus sage d’avertir le 
premier policier venu de sa trouvaille. Celui-ci en avait rendu compte à 
Willis.

     Willis n’avait pas osé ouvrir le « message » non plus. Tout au plus 
avait-il remarqué l’existence de caractères d’imprimerie découpés dans 
un journal puis collés sur le papier, qui composaient des mots qu’il ne 
voulait pas lui-même déchiffrer. Il était plus sensé d’en référer à Alston.

     C’est donc Alston qui avait eu la primeur de libérer la lettre de sa 
gangue. Mais qualifier cette lettre d'anonyme – comme le sergent Willis 
l’avait hâtivement fait – paraissait impropre au vu de l'estampille que les 
Archers y avaient apposée.

     La lettre contredisait les prévisions de Harden. Elle ne faisait pas état 
d'un quelconque chantage à l'assurance. Elle annonçait un plan d'action 
bien plus ambitieux et surprenant. Et son style lapidaire suggérait que les 
frissons n'étaient que le prélude à la fièvre :

 

Un second vol sera bientôt commis au Baltimore museum. À bon 
entendeur...

 

     À  la  lecture  du  message,  le  sang  d'Alston  n'avait  fait  qu'un  tour. 
Montant  sur  ses  ergots,  il  avait  réitéré  son  intention  de  redoubler  de 
vigilance en améliorant le dispositif de sécurité existant. Mais il y avait 
une  mesure  d'urgence  à  adopter  parallèlement  et  avec  la  plus  grande 
fermeté.

     Fronçant les sourcils,  le petit  homme s'était  tourné d'un bond vers 
Brown et les gardiens présents.

     — Écoutez-moi bien, avait-il harangué. Cet épisode de lettre anonyme 
doit rester entre nous. J'exige la plus grande discrétion : surtout pas un 
mot à la presse ! Ces damnés journalistes sont toujours en mal de scoop...

 

     Après  avoir  reçu l'acquiescement  de  tous,  Alston  ne  fourra  pas  la 
lettre  dans  sa  poche.  Il  la  retourna,  saisi  d’appréhension  à  l’idée  de 
découvrir la partie la plus sibylline du message. Celle que son manque de 
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culture artistique lui interdisait de comprendre sur le champ.

     Car au dos de la feuille, les  Archers avaient imprimé la photo d’un 
autre tableau célèbre, qu’Alston avait déjà eu l’occasion de voir mais sur 
lequel il était incapable de mettre le moindre nom – ni celui du peintre ni 
celui de l’œuvre. 

     Le policier  eut l’impression fugace que cette femme nue,  allongée 
sensuellement sur un lit soyeux, le toisait, de son regard à la fois lointain 
et perçant.

 

     Puis  Brown et  lui,  tous  deux  songeurs  mais  pas  pour  les  mêmes 
raisons, me rejoignirent. Le policier me fit le même sermon. Je promis 
moi aussi de ne rien dévoiler.

     Si le véritable but des  Archers était  de se venger de Brown ou de 
quiconque, Alston était en droit de s'attendre à l'annonce d'une récidive. 
Quant à la récidive elle-même, mettraient-ils leur menace à exécution ? 
Le policier en doutait. Bravaches d'accord, mais téméraires, c'était à voir. 
Et quoi qu'il en soit, cette éventualité ne l'ébranlait pas. Cette nuit et les 
nuits suivantes, il mettrait deux hommes de garde. Fini de rire ! On ne 
s'exposait  pas  impunément  à  l'appareil  policier.  Pour  l'instant,  les 
malfaiteurs donnaient l'impression d'accomplir un sans faute. Mais leur 
chance ne durerait pas. Si l'idée leur venait de se manifester encore, on 
saurait les accueillir de pied ferme.

     Malgré tout, Alston ne pouvait s'empêcher de s'étonner. Les Archers 
avaient du cran. Cela leur conférait une certaine envergure. Peut-être bien 
n'avait-il  pas  affaire  à  des  malfrats  ordinaires  mais  à  une  bande  plus 
organisée...  Quel  objectif  cette  bande  poursuivait-elle  ?  Pourquoi 
ressentait-elle le besoin de prévenir la police de ses exactions futures ? 
Pourquoi cette part de défi ?
     À la fin de son discours, Alston se munit d’un bout de gaze stérile et 
d’un instrument ressemblant à une pince à épiler. Il s’employa à remettre, 
une par une et avec la plus grande précaution, les pièces à conviction à 
leur  place  initiale.  Il  verrouilla  tout  aussitôt  le  coffre-fort,  en  prenant 
garde de me dissimuler la combinaison chiffrée.

     Dans la foulée, il se servit du bout de gaze pour s'éponger le front. 
Cette journée avait apporté son digne lot de désagréments, matérialisés 
sous la forme de cette scorie poisseuse qu'on nomme sueur.

     Elle était pourtant loin de se terminer.
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     —  La grande odalisque...,  avait  murmuré Brown,  en réponse à  la 
question  muette  d’Alston.  Un  des  chefs-d’œuvre  d’Ingres  les  plus 
fameux. Venez l’admirer. Elle fait aussi partie des toiles que ces vandales 
ont épargnées.

      Il  nous  mena  devant  cette  toile  hypnotique,  un  de  ces  condensés 
miraculeux de beauté que seuls les grands artistes peuvent délivrer, point 
culminant avec la Psyché et quelques rares autres œuvres de ce qu’aurait 
dû être l’exposition à venir.

     — Magnifique..., ne pus-je m’empêcher d’apprécier.

 

Jean-Auguste Dominique Ingres : La grande odalisque,
91 cm x 162 cm, 1 814, musée Cordelier (Paris)

 

 

     Nous nous recueillîmes tous trois devant cette œuvre majeure. Pour 
une fois, la même émotion nous faisait communier. Évacuant toute idée 
de nous écharper – ça ne durerait pas –, nous prîmes connaissance des 
renseignements  qui  éclairaient  la  mythologie  de  l’œuvre. 
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– Renseignements dont le grand public serait à jamais frustré, du fait de 
la mésaventure que constituait cette exposition mort-née.

 

Le peintre

   Ingres  (1780-1867)  est  dans  un  premier  temps  le  continuateur  zélé  du 
Classicisme. Elève de David, celui-ci le prend comme assistant pour peindre les 
accessoires de son Portrait de Mme Récamier (1800), notamment le candélabre 
d’inspiration  antique  et  peut-être  la  méridienne  où  prend  place  la 
Merveilleuse.
      Mais Ingres acquiert bien vite un style personnel. 
      De 1806 à 1820, il séjourne à Rome. Son œuvre, moins allégorique et donc 
plus  réaliste,  moins  asservie  politiquement  que  celle  de  son  maître  David, 
s’enrichira en fin de parcours d’emprunts faits aux Romantiques.
      Ingres disparaît en 1867, à l’âge de 87 ans.

L’œuvre exposée

   En  1814,  Caroline  Murat,  reine  de  Naples  et  sœur  de  Napoléon,  lui 
commande un tableau pour faire le pendant de La dormeuse de Naples qu’il a 
exécuté pour elle en 1808. C’est La grande odalisque. La pose allongée s’inspire 
de celle de Mme Récamier dans le portrait de David. 
      Le mot odalisque, du turc odalik, désigne une femme de harem. Comme les 
Romantiques,  auxquels  il  s’oppose  par  ailleurs,  Ingres  cède  à  la  vogue  de 
l’orientalisme, héritée de la campagne d’Egypte de Bonaparte en 1798-1799. 
Mais son trait reste académique, comme le soulignent la pureté des lignes et la 
pose  statique  du  modèle,  statufiée.  Ce  n’est  pas  tant  la  lascivité  de  cette 
femme  que  son  regard,  indéchiffrable,  qui  cause  au  spectateur  un  choc 
érotique. Un regard dont on ne sait s’il est indifférent, résigné ou dédaigneux.
Ce  qui  frappe  aussi,  c’est  le  dos  interminable  (il  y  a  trois  vertèbres 
surnuméraires) ainsi que l’angle irréaliste formé par la jambe gauche. Or, sur 
les croquis préparatoires au tableau, le corps allongé a des proportions tout à 
fait  normales  et  harmonieuses  qui,  du coup,  n’attirent  pas  spécialement le 
regard.  Comme  pour  son  Napoléon  Ier  sur  le  trône  impérial  (1806),  ces 
déformations  anatomiques  sont  donc  intentionnelles.  Elles  font  partie 
intégrante  du  travail  de  réinterprétation  de  la  réalité  par  l’artiste.  Elles 
suggèrent que la beauté de l’odalisque, loin d’être parfaite, a un côté insolite, 
inaccessible, voire inhumain. Or, l’odalisque ne se trouve pas dans ce harem 
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par hasard, mais par la volonté d’un homme qui l’a choisie et à qui le tréfonds 
de son être reste, malgré tout, inaccessible. Ses courbes trop longilignes pour 
être vraies suggèrent la difformité, l’anormalité, l’inhumanité des sentiments 
que cet homme nourrit pour elle et l’absence d’amour qu’elle a pour lui.
      Suite à la dissolution du royaume de Naples qui sombre avec l’Empire, le 
tableau ne peut être livré et reste donc la propriété d’Ingres.

Ses autres œuvres « napoléoniennes » majeures 

      Son Napoléon Ier sur le trône impérial (1806), plein de solennité, montre un 
Napoléon à l’austérité triomphante, autoritaire et droit. Mais les critiques de 
l’époque  ne  décèlent  pas  le  second  degré  contenu  dans  cette  toile.  Ils  ne 
voient pas qu’elle est le miroir inquiet des libertés opprimées. À y regarder de 
plus  près,  le  corps  de  l’Empereur  paraît  disproportionné.  Sous  les  plis  des 
vêtements, les bras difformes semblent détachés du corps. Il en est de même 
de la tête, l’effet étant amplifié par la collerette. La station assise n’a rien de 
naturel. Au total, l’ensemble paraît désarticulé et disgracieux. Ce n’est pas dû à 
un manque de maîtrise technique de la part du peintre. Pour s’en convaincre, 
que l’on compare avec l’anatomie harmonieuse de Jupiter, qu’Ingres présente 
de  la  même  façon  sentencieuse,  dans  Jupiter  et  Thétis (1811)  mais  sans 
manifester  le  moindre  signe  d’irrévérence.  Ingres  ne  cherche  pas  à  rendre 
compte de la magnanimité du sauveur de la nation. L’artiste pointe du doigt la 
dérive monarchique du  Régime,  avec  laquelle  il  marque  ses  distances.  Aux 
yeux  des  contemporains,  sa  critique  implicite  de  l’absolutisme  renaissant 
passe  pourtant  inaperçue.  Napoléon  lui-même,  mystifié  ou  peu  rancunier, 
continue de tenir Ingres en haute estime. Il charge ce dernier de réaliser  Le 
songe d’Ossian (1813) pour décorer le plafond de sa chambre à coucher dans 
son  palais  de  Rome,  Montecavallo.  L’Empereur  est  féru  de  cette  légende 
scandinave à l’époque à la mode, présentée comme antique (mais en réalité 
inventée de toute pièce par un usurpateur : le poète écossais Mac Pherson). 

     Je  félicitai  le  conservateur  Brown  pour  la  qualité  des  textes  des 
cartels. (Il avait obtenu d’Alston qu’il les mette à notre disposition.) Je 
lui  demandai  qui  au  juste  les  avait  rédigés.  Il  eut  un  sourire 
indéfinissable :

     —  Il  s’agit  d’un  travail  collégial :  les  conservateurs  du  musée 
partenaire – Messieurs Ledez et Harden –, ma conservatrice adjointe Eva 
Matthews et moi-même. Les textes ont été rédigés en commun, à partir 
d’une multitude de sources. Chacun en a synthétisé une partie, puis nous 
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avons communiqué par mails. Un travail de précision : ajouts, retraits, 
négociations, lectures peaufinées, arbitrages finals... Cela n’a pas été sans 
mal, mais on a réussi à accorder nos violons sur l’essentiel. – Brown crut 
bon de préciser : – À l’époque, je ne connaissais pas Harden de visu, ce 
qui facilitait les choses... 

     Il expliqua encore certains détails de la muséographie, c’est-à-dire des 
techniques nécessaires à la bonne présentation des collections. Il évoqua 
les  choix  qui  s’étaient  opérés  aux  plans  chronologique,  spatial  ou 
esthétique concernant le scénario de l’exposition. Il précisa comment les 
étapes du parcours avaient été définies dans des sous-espaces cohérents. 
J’écoutais  distraitement.  Le  plus  notable  était  que  tout  cela  semblait 
s’être déroulé sans heurts et de façon concertée. 

     Alston avait son compte. Il prétexta ses occupations pour s’éloigner.

     Une fois seul avec Brown, je lui demandai :

     — Pourriez-vous me résumer ce que vous appelez la problématique de 
l’exposition ?

     — Si vous voulez. Il s’agit des liens entre les artistes et le pouvoir 
napoléonien. Cela concerne trois régimes politiques. Le Directoire – où 
Bonaparte  commence à  s’imposer  en tant  que général  conquérant.  Le 
Consulat – après un coup d’État, il organise la mainmise sur le nouveau 
Régime. Et bien sûr le Ier Empire – où il devient ce que chacun sait : 
maître  de  l’Europe  et  puissant  parmi  les  puissants.  La  trajectoire  des 
artistes avant et après Napoléon a été volontairement occultée.

     — Qu’est-ce que vous entendez par « trajectoire des artistes » ?

     —  OK,  vous  voulez  saisir  la  trame  générale  de  tout  ça... 
– J’acquiesçai. – Eh bien, c’est une période très agitée. À la Révolution 
de 1789, les artistes français trop liés à l’Ancien régime ont dû s’enfuir à 
l’étranger ou se cacher. Ils ne voulaient pas finir décapités comme un 
grand nombre d’aristocrates... 

     — Ça se comprend...

     — Puis, de l’instauration de la République en 1792 jusqu’à la fin du 
Ier  Empire en 1815, la  France a été continuellement en guerre contre 
différentes monarchies d’Europe, voire l’Europe entière. Son ennemie la 
plus acharnée a été l’Angleterre. Les hostilités n’ont été rompues qu’à 
deux courtes reprises : pendant la paix d’Amiens de 1802-1803 et lors de 
la  Restauration d’un  roi  –  Louis  XVIII  –  en 1814-1815.  Pour  pallier 
l’exode des artistes dont je viens de parler mais aussi pour continuer à 
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assurer le rayonnement artistique de la France, une spécialité de l’époque 
a consisté à piller systématiquement les œuvres d’art des pays occupés. 
L’Italie et la Hollande par exemple en ont fait les frais. 

     — Pas très fair-play...

   — C’est  ce  que  Napoléon a  toujours  pensé  des  Anglais,  rétorqua 
Brown, avant de poursuivre : Les caisses de l’État révolutionnaire étaient 
souvent vides. Donc pas de commandes. Il s’en est suivi un relatif déclin 
de l’École française, qui avait dominé la création picturale en Europe au 
XVIIIème  siècle.  Jusqu’en  1795,  moment  du  Directoire,  les  artistes 
demeurés en France ont été sevrés d’un grand nombre de commandes. 
L’ancien patronage aristocratique n’existait plus...

     — Les nobles décapités...

     —  C’est  ça.  Seuls  les  peintres  les  plus  acquis  à  la  cause 
révolutionnaire ont pu sortir du lot. David au premier chef, mais aussi 
Gérard  et  Girodet...  Il  faut  attendre  le  Directoire  pour  que  soit  remis 
l’accent sur le rôle de l’art en matière de propagande politique. 

     — Il y a donc eu une évolution...

     — Oui.  Avec l’essor  d’une nouvelle classe dominante :  banquiers, 
élites politiques et militaires, artistes, femmes du monde... Cette classe a 
joué  le  rôle  de  mécène  des  arts  laissé  vacant  par  les  Princes  et 
aristocrates. Cela a relancé la vogue des portraits mondains. Mais c’est 
Bonaparte qui, dès la campagne d’Italie de 1796, perçoit la nécessité de 
mettre les arts au service de ses ambitions. Il veut faire rimer son destin 
avec celui de la nation tout entière, voire avec le genre humain. 

     — Rien que de très naturel. 

     —  Eh,  c’était  Bonaparte,  le  futur  Napoléon,  jubila  Brown  pour 
museler  ma  touche  d’ironie.  Donc,  avec  le  Consulat  puis  surtout 
l’Empire,  un budget  conséquent  est  affecté  au parrainage des artistes. 
Cela redonne un coup de fouet à la création artistique d’État. Napoléon 
n’a  guère de mal  à  enrôler  les  peintres pour  attester  de la  redoutable 
puissance  de  feu  de  l’armée  française.  Vous  savez  comment  on  la 
surnomme alors ?

     Je fouillai dans mes souvenirs.

     — La Grande armée, je crois.

     L’espace de quelques secondes, Brown eut l’air faussement admiratif.
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     —  C’est  exact.  Vocable  laudateur  –  mais  justifié.  Les  victoires 
s’enchaînent. – Brown s’enflamma. – Elles suscitent l’enthousiasme de 
nombre d’artistes. Ils rêvent d’honorer une commande napoléonienne. Ils 
glorifient aussi les succès diplomatiques de leur grand homme. Car il n’y 
a  pas  que  des  campagnes  militaires...  Enthousiasme  patriotique  donc, 
mais  aussi  humaniste.  Les  peintres  donnent  de  l’éclat  à  l’esprit 
visionnaire de Napoléon. Les victoires françaises sont pour eux un gage 
de  progrès :  il  s’agit  alors  de  délivrer  du  joug  féodal  les  peuples 
d’Europe.  Dans le  même ordre  d’idée,  le  Louvre  est  rebaptisé  musée 
Napoléon.  Il  profite  du renouveau des  Beaux-Arts  en France  et  de la 
confiscation des chefs-d’œuvre étrangers. Il s’enorgueillit d’être le plus 
riche musée du monde...

     — Donc, les relations que Napoléon et les artistes de son temps ont 
entretenues n’avaient rien de neutre...

     — C’est exact, au moins en ce qui concerne les plus grands d’entre 
eux.  C’est  pourquoi  il  avait  été  décidé  que  l’exposition  aurait  pour 
intitulé  exact  Les  artistes  en  Europe  au  temps  de  Napoléon :  entre 
soumission et résistance au pouvoir. En gros, il s’agissait de montrer que 
l’histoire des Beaux-Arts sous le Consulat  et  l’Empire avait  pu suivre 
trois logiques spécifiques. Vous êtes prêt à les entendre ?

     Je le rassurai d’un hochement de tête sur mes capacités intellectuelles.

     — Je vous écoute.

     — La première est une tentative d’instrumentalisation par le pouvoir 
politique. Certains artistes ont clairement mis leur art au service de la 
raison d’État. Ils font alors prédominer la peinture d’histoire. C’est le cas 
emblématique de David et  de ses  élèves.  La seconde consiste  en une 
certaine indifférence réciproque. Les artistes se réfugient dans des thèmes 
qui  les éloignent des enjeux politiques du moment,  où il  ne faut  voir 
aucune  symbolique  pro  ou  anti-Napoléon.  C’est  le  cas  de  certains 
peintres préromantiques. Ils avouent un penchant pour l’exotique et  le 
médiéval, pour les univers oniriques, pour les scènes mélancoliques ou 
intimes... Ils se tournent aussi vers les paysages sublimes : leur art est une 
ode à la nature. Enfin, la troisième posture, c’est la défiance. Certains 
peintres n’adhèrent pas à l’idéologie napoléonienne qu’ils assimilent, à 
juste titre, à une soif de pouvoir personnelle. 

     — Ingres, par exemple ?

     — Oui, de façon feutrée. Il s’est contenté d’égratigner là où d’autres 
ont mordu. Mais ce n’étaient pas des peintres. Il s’agissait d’écrivains ou 

57



de philosophes. Les plus marquants ont été Chateaubriand, Mme de Staël 
et Benjamin Constant. Ils se sont vraiment élevés sans ambiguïté contre 
l’arbitraire napoléonien.

     — Et David ? Il a eu un rôle marquant pro-napoléonien, c’est bien 
ça ? 

     Le puits de science continua :

     —  Jacques-Louis  David.  Fervent  défenseur  de  la  liberté,  il  a 
effectivement joué un rôle politique majeur. Mais aussi artistique. Ses 
œuvres  pré-révolutionnaires  font  déjà  de  lui  le  plus  grand  peintre  de 
France. Son ascendant était tel que de son atelier sont sortis des dizaines 
d’élèves.  Un  grand  nombre  a  fait  une  carrière  de  tout  premier  plan. 
Certains ont marché dans les traces de leur maître. D’autres, ne voulant 
pas aliéner leur propre créativité, se sont dégagés progressivement de son 
influence. Mais au début du XIXème siècle, il demeure un chef de file 
révéré...  Jusqu’à  la  chute  de  l’Empire,  l’École  de  David  est  la  plus 
prestigieuse d’Europe et la peinture d’histoire est alors distinguée comme 
la  forme  picturale  majeure.  Le  problème,  c’est  que  son  destin  est 
étroitement lié à celui de l’Empereur. – Brown marqua une pause pour 
m’apostropher : – Vous suivez toujours ?

     J’acquiesçai muettement.

— Eh bien, avec David, ce n’est pas très compliqué. Car il est toujours 
resté fidèle à ses convictions politiques – donc à l’Empereur. Mais en 
avril 1814, Napoléon abdique. Louis XVIII – le roi restauré – prend le 
pouvoir. Pas très longtemps, car il en est chassé par Napoléon en mars 
1815. Ce dernier a réussi à s’échapper de l’île d’Elbe. David sort de sa 
réserve. Il fait publiquement le serment de suivre l’Empereur. C’est un 
geste plein de panache. Mais la défaite de Waterloo vient définitivement 
taire  ses  ambitions.  Avec  le  retour  du  roi,  David  connaît  l’exil  à 
Bruxelles.  Il  se  consacre  alors  à  des  thèmes  antiques,  dénués  de 
signification  politique,  en  exécutant  par  exemple  L’Amour  et  Psyché. 
Voilà... Vous ai-je éclairé, Mr Pralin ?

     Je m’étirai, tout en croisant les doigts, l’air satisfait.  Psyché, encore 
une fois !
     — Grandement, Mr Brown, grandement. 

     Et ce n’étaient pas des paroles en l’air. Même si ce n’était qu’un lot de 
consolation, je trouvais tout ceci très intéressant. 
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CHAPITRE 6
 

UN SUR QUATORZE
 

 

epuis plusieurs semaines, je tenais mon appareil  photo au 
creux de la main.

     Depuis qu’une de mes filatures ridicules avait réussi à 
me conduire à Petersburg, Virginie, gros bourg aimablement 
coincé entre la rivière Potomac et les monts Shenandoah.

     Site touristique pour  les uns,  simple endroit  tranquille 
pour  les  autres,  Petersburg  était  pour  moi  synonyme  de  mauvais 
souvenir. Un de ces mauvais souvenirs que je ne parviendrais jamais à 
détacher  de  ma  mémoire.  –  Regret  implacable  non  pas  de  ce  qu'on 
m'avait fait, mais de ce que j'avais été contraint de faire. Car si la douleur 
séjourne dans le corps en passagère, le remords, lui, gangrène l'esprit de 
façon irrémédiable.

     La scène s'était  déroulée à l'intérieur d'un chalet,  aménagé dans le 
style « garçonnière pour trappeur distingué » : peaux de bêtes tendues 
aux  murs,  tapis  indiens,  mobilier  rustique  chichement  inondé  de  la 
lumière d'halogènes...

     En compagnie du shérif-adjoint local, j'y avais surpris au saut du lit 
une épouse acariâtre et son amant. (Dites-vous que le constat d’adultère 
est mon pain quotidien, et que ça n'amuse personne.) La mégère m'avait 
paru désirable bien qu'un peu grasse. Je m'étais attardé sur elle en prenant 
les photos. Pour me remercier, elle avait saisi une bonbonne, bizarrement 
dissimulée sous la table de nuit. D'un geste déterminé, elle l'avait ouverte. 
Elle avait projeté dans ma direction une traînée de liquide, qui était venue 
m'asperger l'avant bras.
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     Plus  corrosif  que  du  Moonshine...   5  ,  mais  il  ne  s'agissait  pas  de 
mauvais alcool.

     Malgré sa nudité du moment, c'était son amant qui avait fait l'effort de 
la maîtriser. – Dans ces cas-là, c'est paradoxalement souvent l'homme qui 
calme le jeu. L'amant profiteur se contrefiche de cet amour en trompe-
l'œil (d'autant qu'on est chez lui; il n'est pas question de tout mettre sens 
dessus dessous...). Quant à l'amant sincère, il tourne à son avantage de 
pouvoir enfin étaler au grand jour une liaison qui n'était qu'interlope.

     J'avais retiré mon pardessus sous un flot d'injures. Puis je m'étais rué à 
la cuisine. Je m'y étais savonné les mains. Si seulement il était possible 
de laver sa conscience aussi facilement...

     Ma décision,  maintenant,  était  prise  :  si  mon enquête  en cours ne 
marchait pas, j'abandonnerais définitivement ce boulot de flic privé. Je 
quitterais même Baltimore. Il y avait sûrement mieux à faire ailleurs.

     Manckiewicz...  Je  pensais  à  Manckiewicz.  Certainement  le  dernier 
espoir. Le plus palpable en tout cas. Peut-être le gardien avait-il blessé 
son agresseur ? Peut-être serait-il en mesure d'en donner une description 
précise ? Peut-être au moins avait-il vu un véhicule ?...

     Ou  peut-être  non.  Peut-être  cette  dernière  piste  s'évanouirait-elle 
aussi, rongée comme l'avait été la dragonne de l'appareil photo par le jet 
d'acide.

 

     Voilà ce que j'étais en train de me dire, et je n'en démordais pas. Mon 
chien policier attitré pouvait bien m'entraîner dans d'interminables salles 
et galeries. Les couinements du parquet sous ses pas ne me perturbaient 
pas. 

      Je  ne prenais  plus  la  peine de contempler  toutes ces  magnifiques 
œuvres d'art. – Celles que les Archers n’avaient pas défigurées.

     Je me sentais démuni, presque misérable, participant malgré moi à une 
farandole qui me donnait le tournis. Une farandole de plusieurs dizaines 
de millions de dollars...  Autant dire un piège qui pouvait  très bien se 
refermer, et me broyer pour toujours.

     Une  harmonie  naturelle  se  dégageait  de  ce  spectacle  grandiose. 
Cependant,  il  y  avait  autre  chose...  Un  aspect  plus...  mystique.  Je 
percevais  toute  l'abnégation  sourde,  tous  les  sacrifices  exaltés  que  le 
5 Liqueur du Texas, réputée imbuvable.
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moindre de ces chefs-d'œuvre avait réclamés. Tout l'égoïsme foutraque 
aussi...  Les  artistes  n'en  font  qu'à  leur  tête,  sinon ce  ne  sont  pas  des 
artistes. C’est pourquoi je me sentais en phase avec ces gens qui s’étaient 
élevés par leur art pour faire prévaloir leurs idées – leurs conceptions du 
Beau et du Juste. Ceux qui avaient su cultiver leur talent sans abdiquer 
leur personnalité, au service d’une cause qu’ils estimaient bonne...

     Joint  à  ma  fierté  personnelle,  c'était  cela  qui  m'incitait  à  ne  pas 
renoncer.  –  Un  appel  lancinant  qui  m'intimait  de  «  tirer  toutes  mes 
cartouches », de la même façon qu'un peintre dans son atelier mélange 
les couleurs sur sa palette, et voit ce qu'il va en sortir. En filigrane, une 
petite question, basique mais ô combien importante, qui se posait parfois 
–  trop rarement  –  à  moi,  tout  juste  artisan en matière  de déduction : 
pourquoi ?
 

     L'écho qui nous met face à nous-même a souvent un côté angoissant. 
La voix d'Alston résonna :

     — Nous y voilà !

     Le vide agrandissait la salle du rez-de-chaussée où il m'avait mené. 
On ressentait ici une impression étrange, teintée à la fois d'amertume et 
de fascination. Les murs, les vitrines, les reposoirs : tout y était nu. Sans 
oublier le piédestal de la statuette volée, spécialement aménagé quelques 
jours plus tôt. Quelqu'un avait dénoué le cordon rouge censé en interdire 
l'accès.  Les  piquets  rutilants  ne  jouaient  plus  leur  rôle  de  tuteurs.  Ils 
avaient  été  arrachés.  Le  tout  ressemblait  à  un  chapiteau  renversé  par 
l'orage.

     Sur le piédestal une lunule de sang caillé, d'impression inégale, veinait 
d'une  jolie  teinte  rosée  le  marbre  jaune.  La  souillure  affluait  au  sol, 
donnant naissance à une mare plus conséquente. Puis, faisant sécession, 
plusieurs  gouttelettes  serpentaient  sur  le  plancher,  comme  autant  de 
miettes de pain d'un petit Poucet en déroute.

     Alston fit appeler le conservateur Brown. Par acquit de conscience, il 
lui  demanda qu'on rebranche momentanément  le  système d'alarme.  Je 
vérifiai avec eux le parfait fonctionnement du circuit électrique. Le poste 
de contrôle se situait dans la résidence de nuit des gardiens. Il était muni 
d'un  groupe  électrogène  qui  prenait  le  relais  en  cas  de  coupure  de 
courant.

     Je pris le parti d’interroger le conservateur :
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     —  Comment  se  fait-il,  Mr  Brown,  que  seule  la  Psyché ait  été 
enfermée ici ? Pourquoi la mise en place des autres pièces prêtées par 
mon client ne s’est-elle pas effectuée en même temps ?

     — Vous avez posé deux questions. Permettez-moi donc de vous faire 
deux réponses. La Psyché, tout d’abord. Eh bien, c’est ici que se trouve 
l’unique système d’alarme du musée. Ce n’est  pas un hasard. Il  a été 
installé spécialement pour l’occasion. La statuette, comme vous le savez, 
constituait le clou de la collection. – Il s’était rapproché du piédestal. – 
D’un commun accord, il n’avait pas été jugé opportun de l’installer sous 
verre, pour ne pas nuire à sa contemplation. Oui, car malgré toutes les 
difficultés  que  nous  avons  pu  rencontrer,  Harden  et  moi,  pour  nous 
entendre, nous étions au moins parvenus à un accord sur ça. L’alarme, 
maintenant... Électronique, réputée infaillible. Quand elle est branchée, 
un  faisceau  invisible  balaie  en  permanence  l'espace  enveloppant  la 
Psyché. Des cellules photoélectriques ultrasensibles... – Brown se tourna 
vers Alston et  moi,  pour  mieux nous prendre à partie.  – N'est-ce pas 
impressionnant, toute cette technologie ? fit-il en dodelinant de la tête. Eh 
bien, pourtant ça n'a servi à rien. Mais bref... Puisque nous avions cette 
alarme,  il  était  logique  d'en  profiter.  Quant  aux  autres  pièces,  elles 
croupissent dans un entrepôt...

     — J'ai pu m'en rendre compte, dis-je.

     — Il était prévu de les installer aujourd'hui même. Leur mise en place 
a été retardée pour des problèmes de... logistique interne. 

     Alston lui demanda à quoi il faisait allusion. 

     — Eh bien, des problèmes de scénographie. Une exposition comme 
celle-ci est – ou plutôt était – une mécanique de haute précision. Elle se 
prépare de longue date avec tout un staff de gens compétents, une fois les 
lignes directrices définies. Un accord avait été trouvé avec les dirigeants 
du  musée Cordelier sur la base duquel les travaux devaient s’effectuer 
pour présenter les pièces dans les meilleures conditions. Et voilà qu’à la 
dernière minute – il  y a trois jours –, Harden s’est mis à chinoiser. Il 
voulait changer l’ordre d’exposition de certaines pièces et modifier des 
éclairages.  Cela  ne  s’imposait  en  rien.  Et  de  toute  façon,  cela  aurait 
constitué  un  véritable  casse-tête  pour  les  techniciens.  C’était  donc 
rigoureusement impossible ! 

     Je réprimai un sourire. 

     — Harden est  un passionné.  Et  comme tous  les  passionnés,  il  est 
forcément perfectionniste, remarqua Alston.
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     Brown ne réagit pas à cette dernière pique.

     — Les pièces de Harden seront prochainement rapatriées, précisa-t-il. 
Quand le bateau coule, les rats fuient les premiers... – Il demanda après 
quelques moments : – Ai-je répondu à votre question, Mr Pralin ?

     — Tout à fait.

     — Tant mieux. Alors j'ai une autre nouvelle pour vous. L'inventaire 
vient  de  s'achever.  On  m'a  confirmé  que  seule  la  Psyché  est  portée 
manquante. 

     — Nouvelle attendue, se réjouit le flic.

     Il annonça ensuite qu'il restait une dernière chose à faire, et qu'on en 
serait  quitte  pour  aujourd'hui.  Il  fallait  boucler  la  boucle,  en  quelque 
sorte.

 

     Car,  pour  avoir  une  vue  d'ensemble  des  événements,  encore 
convenait-il d'entendre les trois gardiens de la première équipe. Ceux-là 
mêmes qui avaient eu la responsabilité de la surveillance du musée après 
sa  fermeture,  à  18  heures  30.  Ceux-là  mêmes  que  Hoffs,  Fink  et 
Manckiewicz avaient relevés la veille à 21 heures.

     Les gardiens de la dernière équipe affirmaient n'avoir discerné aucune 
présence indésirable entre 21 heures et l'heure fatidique de 4 heures du 
matin.  L'interrogatoire  à  venir  était  supposé  mettre  en  lumière  ce  qui 
s'était passé lors du tour de garde précédent. Car, concrètement, il avait 
bien dû se passer quelque chose... C'était mathématique.

     Les  dénommés  Elio  Esposito,  Bruce  Vaughn  et  Thomas  Ruttland 
composaient cette première équipe. Esposito était un immigré italien à 
l'accent  traînant.  Il  s'était  occupé  de  l'évacuation  du  public  et  de  la 
fermeture des portes. Vaughn et Ruttland étaient tous deux de race noire 
et se connaissaient bien. Ils s'étaient assurés que ne séjournait plus aucun 
intrus dans les lieux. Ils avaient effectué leurs patrouilles sans se quitter 
un instant. Ils avaient arpenté méthodiquement chacune des salles, en les 
refermant derrière eux sitôt leur inspection terminée. Les salles d'art se 
trouvaient  isolées  les  unes  des  autres  pendant  la  nuit.  Comme autant 
d’îlots.

     Mais les deux gardiens n'avaient pas omis de vérifier le bon ordre des 
pièces  interdites  d'accès  au  public.  Leur  ronde,  aussi  méticuleuse 
qu'exercée,  leur  avait  fait  jeter  un  œil  aux  bureaux des  conservateurs 
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Brown et Matthews, à la librairie, à l'entrepôt abritant les œuvres d'art de 
Harden,  à  la  remise  où  les  femmes  de  ménage  entassaient  leurs 
ustensiles, ainsi qu’aux salles de projection et de conférences du premier 
étage. Les portes de ces pièces ne se verrouillaient pas à l'aide de simples 
clés. Elles étaient munies de serrures de sécurité dont aucune n'avait été 
forcée.  Ces serrures, conçues pour ne pas céder à l'usage d'un passe-
partout,  ne  permettaient  de  verrouiller  les  portes  que  de  l'extérieur. 
Seules les portes des bureaux étaient pourvues de loquets intérieurs.

     — J'aimerais qu'on m'en fasse une démonstration, exigea le policier. 

     Ruttland alla lui chercher deux exemplaires de la clé ouvrant la remise 
de ménage.

     Devant la porte du réduit, Alston me tendit une des clés.

     — Vous n'êtes pas claustrophobe, j'espère ? 

     — Je n'ai pas cette chance, souris-je.

     — Alors... après vous, je vous prie.

     En bon cobaye,  je  m'engouffrai  dans  la  petite  pièce encombrée et 
obscure. Alston referma la porte. Quelque chose craqua sous mon pied. 
Je branchai la lumière et me penchai : ce n'était qu'un morceau de boue 
séchée. De l'autre côté, déjà Alston s'employait à donner un tour de clé : 
ça y était, j'étais enfermé pour de bon.

     — Essayez de vous délivrer, pour voir ! 

     J'engageai la clé à l'intérieur de la serrure. Mais, malgré mes efforts, le 
pêne demeura obstinément bloqué. À l'évidence, le mécanisme avait été 
étudié en ce sens.

     — C'est exact. Impossible d'ouvrir de l'intérieur !

     On me libéra.

     Puis Alston demanda sans transition :

     — En combien d'exemplaires existe chacune de ces clés ?

     Vaughn répondit que les conservateurs en possédaient chacun une..., 
plus la clé utilisée habituellement par les gardiens sur leur trousseau..., et 
une clé de secours dans le coffre-fort de la résidence des gardiens... Cela 
faisait donc à chaque fois quatre exemplaires.

     — Évidemment, poursuivit le policier sans se faire d'illusions, vous 
n'avez remarqué à aucun moment la disparition d'une des clés de votre 
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coffre-fort...

     — Non, firent les trois hommes sans hésiter.

     Pour en avoir le cœur net, Alston posa la même question à Brown et à 
Mrs Matthews qui répondirent d'une manière analogue.

     — Autrement dit, une personne étrangère au musée n'aurait pas pu 
s'emparer d'une de ces clés sans que vous ne vous en rendiez compte 
aussitôt ?

     Les trois gardiens acquiescèrent. Alston, qui ne lâchait pas le morceau 
facilement, continua dans la même voie :

     — Vous semble-t-il possible qu'une personne étrangère au musée – il 
appuya  sur  ces  dernières  syllabes  –  ait  pu  s'introduire  dans  votre 
résidence, même un court  instant,  et réaliser un moulage d'une de ces 
clés ?

     — Non, avoua Esposito. Quand notre résidence n'est pas fermée à clé, 
il y reste au moins un gardien de permanence. Les consignes à ce sujet 
sont très strictes. Quant à entrer dans la résidence quand elle est fermée à 
clé,  ça  me semble hors de question.  Ça supposerait  qu'on possède un 
double de la clé ouvrant la porte...

     — Et pour mouler l'empreinte d'une des clés, renchérit Ruttland, il 
faudrait connaître la combinaison du coffre-fort...

     — C'est-à-dire être de la maison..., lâcha Alston.

     Il savoura son effet quelques secondes avant de récapituler :

     — Aucune effraction n'a été constatée sur ces portes. Et en même 
temps,  rien  ne  prouve  qu'une  des  clés  ait  été  moulée...  Il  faut  donc 
considérer le cas des autres portes, celles donnant sur les salles d'art – les 
salles ouvertes au public. Il s'agit de portes coulissantes, n'est-ce pas... 
J'ai remarqué que, pendant la journée, on peut facilement passer d'une 
salle à l'autre. Elles sont toutes ouvertes. Comment fait-on coulisser ces 
portes ?

     Avant qu'un des trois gardiens interrogés ait eu le temps de répondre, 
ce fut Brown, les yeux soudain brillants, qui s'interposa :

     — Vous avez mis le doigt dessus, Lieutenant ! Vous avez finalement 
mis le doigt dessus...

     — Pouvez-vous m'expliquer ?... fit le flic, piqué dans sa curiosité.
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     — Oui. Et vous allez tout comprendre. Y compris la réaction, peut-
être un peu « décalée », que j'ai eue ce matin. Tout ça me porte sur les 
nerfs...

     Alston fit un geste apaisant de la main.

     — C'est bon, mais... au fait.

     — J'y arrive. – Il s'éclaircit la voix. – Le musée n'est équipé ni d'un 
contrôle vidéo ni d'un système d'alarme généralisé. C'est ce que Harden a 
remarqué avec l'amabilité qui le caractérise et que je vous accorde sans 
mal. Cependant, je ne suis pas stupide. C'est pourquoi j'avais remplacé 
tout ça – avantageusement, pensais-je – par un système de sécurité tout 
aussi sophistiqué et efficace, mais moins coûteux. Ce système, de plus, a 
le bénéfice de la discrétion. Car vous n'avez rien remarqué, pas vrai ?

     Alston et moi répondîmes par la négative.

     —  Il  faut  croire  que  la  seule  faille  de  ce  système,  déplora  le 
conservateur, est qu'il reposait un peu trop sur la notion de confiance. La 
confiance, cela devient un vain mot...

     Brown fouilla dans la poche intérieure de son veston. Il en sortit un 
rectangle de celluloïd, gris et plat, qu'il exhiba au dessus de sa tête : une 
carte magnétique.

     — Voilà, messieurs les enquêteurs... : suivez les frères de ce petit bout  
de plastique, et ils vous mèneront tout droit aux coupables !
     C'est les lèvres retroussées qu'il avait proféré ces derniers mots. Lui, 
d'ordinaire si renfrogné, avait retrouvé des airs de gamin grisé par un jeu 
de société où il aurait eu trois cases d'avance...

     Et en effet, c'était indéniable : les divers éléments à venir, combinés 
avec ceux déjà connus, étaient d'une importance capitale. Ils jetaient un 
éclairage nouveau sur l'affaire.

     Mais ils virent aussi Alston se fâcher tout rouge. Car il aurait préféré 
que,  plutôt  que  de  le  laisser  mariner,  Brown  lui  communique  ces 
informations plus tôt. « Comment fait-on coulisser ces portes ? » Avant 
d'avoir posé cette question, il craignait de devoir classer l'affaire, tant le 
champ d'investigation lui paraissait stérile. Alors qu'après l'avoir posée, 
même s’il ne pouvait en tirer de conclusion définitive, il lui était permis 
d'avoir des présomptions bien naturelles...

     Et  donc  Brown  expliqua  le  fonctionnement  de  son  «  bout  de 
plastique ».
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     — Scanner biométrique, reconnut Alston.

     —  Parfaitement,  approuva  le  conservateur.  Une  merveille  de 
technologie...

     Chaque porte  était  construite  sur  le  même modèle.  Il  s'agissait  de 
glisser son badge dans la fente du mur prévue à cet effet. Mais ce n'était 
pas tout.  Il  y avait  une pastille encastrée juste en dessous.  Il  fallait  y 
apposer l'index de sa main droite, comme lorsqu'on appuie sur le bouton 
de sonnette d'une porte d'entrée. Cette opération servait à « reconnaître » 
les  empreintes  digitales  de  l'usager.  Elle  rendait  toute  intrusion 
impossible,  selon  un  procédé  de  lecture  optique  éclatant  de  fiabilité. 
L'ensemble de la manœuvre faisait coulisser la porte choisie, la fermant 
ou  l’ouvrant  selon  le  cas.  Le  mécanisme,  contrairement  aux  portes 
normales, opérait de l'extérieur mais aussi de l'intérieur.

     Or, le procédé d'identification digitale excluait a priori toute personne 
étrangère au musée. Seuls les gardiens et conservateurs étaient habilités  
à faire coulisser ces portes. (Ce qui expliquait le mutisme ambiant à ce 
sujet. Qu'espérait donc Brown, que la police lui laisserait laver son linge 
sale en famille ?) Chacun possédait une carte, qui lui était strictement 
attitrée : personnalisée en un exemplaire unique, réputée infalsifiable. Par 
conséquent, chacun ne pouvait se servir que de sa propre carte...

     Ce qu'entendant, Alston tonna :

     — Maintenant, il n'y a plus trente six solutions ! Il existe des traces du 
passage  des  Archers dans  au  moins  une  salle  –  celle  consacrée  aux 
Préromantiques français.  C'est  un fait.  Si  on écarte l'hypothèse,  assez 
peu réaliste, d'un quelconque passage secret, il faut donc conclure que les 
Archers se  sont introduits  dans cette salle par la porte.  Pendant qu'ils 
lacéraient les tableaux, cette porte a pu rester fermée. Là où le bât blesse, 
c'est que pour faire coulisser cette porte – que Hoffs et Fink prétendent 
avoir retrouvée fermée –, les  Archers ont obligatoirement eu recours à 
une carte magnétique du même type que celle que Mr Brown vient de 
nous montrer...

     Maintenant, vraiment, cela crevait les yeux...

     — Alors, osa le brave Willis qui n'avait fait qu'écouter dévotement 
jusqu'à présent, vous pensez qu'un des familiers du musée se serait servi 
de sa carte pour introduire des gangsters... À moins qu'il ait perpétré le 
saccage lui-même ?

     — À mon avis, oui, dit Alston. En utilisant une de ces cartes, comme 
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en possèdent en tout et pour tout...

     — ... quatorze personnes, compléta le conservateur.

     Après un lourd moment de silence, j'émis une remarque restrictive :

     — Vous  oubliez  un  point,  Lieutenant.  C'est  que  les  gardiens  ont 
rapporté que, pendant les rondes, ils ne se quittent jamais. Le règlement 
veut qu'ils patrouillent par binômes. Si on se focalise sur l'équipe de nuit, 
ce  n'est  pas  un  gardien  qu'il  faudrait  soupçonner  le  cas  échéant  mais 
deux, voire trois : Hoffs, Fink et Manckiewicz. Ce qui limite les chances 
de corruption...

     — Mais ne les annihile pas.

     — Non, bien sûr.

     — Surtout si on fait porter le chapeau à un des onze autres... De toute 
façon,  conclut  Alston,  je  vais  commander  une  expertise  du  système 
d'ouverture  des  portes  coulissantes.  Il  faut  vérifier  l'éventualité  d'un 
piratage.  Éventualité  qui,  il  faut  bien  le  dire,  sourit-il  benoîtement, 
compliquerait nos affaires...

     Je ne pouvais qu’être d’accord. Mais je me disais aussi que la réalité 
est souvent éminemment plus complexe que le visage trop fardé qu'elle 
veut bien offrir.

     Et cette enquête, plus que toute autre, allait le démontrer.
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DEUXIÈME PARTIE
 

 

 

 

 

La journée du 1er février (suite et fin)

Les journées des 2, 8, 9 et 10 février
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CHAPITRE 7
 

OÙ JE FAIS LE POINT
 

 

e  qu'on  remarquait  en  premier,  au  Gerry's,  c'était  la 
musique. Elle y était reine. À toute heure du jour et de la 
nuit. Elle suintait de partout. Elle enveloppait tout. Elle était 
le dénominateur commun. Le recours ultime. La rédemption 
attendue. L'assommoir suprême.

     Mais pas de juke-box. Trop vulgaire.  Car,  qu'on se le 
tienne pour dit, pour mettre de l'ambiance, rien ne vaut un groupe.

     Ensuite, pas n'importe quel style de musique : exotisme de rigueur. 
Seuls jazz-rock,  funk,  salsa,  musique antillaise,  reggae,  et  de manière 
générale  rythmes  latino-américains  ou  africains  y  étaient  tolérés.  En 
d'autres termes, le traitement de choc.

     Pour se détendre du Baltimore museum, le Gerry's était l'endroit idéal. 
Le contraste était des plus saisissants. Ici, tout était frénétique, touffu, 
sombre, moite... Ici, on ondulait des fesses au son des maracas.

     Sur la piste, des couples d'un soir dansaient, unis par la lumière bleue. 
Au-dessus de leurs têtes,  un espadon long de plusieurs mètres flottait 
dans l'air, soutenu par de minces filins. D'autres trophées de pêche, de 
dimensions  plus  modestes,  s'agitaient  à  ses  côtés.  Évaluant  le  danger 
produit par les vibrations, je me demandais par quelle sorte de miracle un 
de ces mobiles ne s'était pas encore écrasé sur la piste...

     Plus  loin,  il  y  avait  des  paravents  de  bois  blanc  garnis  de  fleurs 
tropicales en simili. Derrière, des corps en sueur se pelotaient, couchés 
sur  des  banquettes  ou  vautrés  dans  des  hamacs.  –  On  ne  se  refusait 
aucune fantaisie pour attirer la clientèle.
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     Parmi les autres curiosités de l'endroit, il était permis d'admirer, en 
jouant  des  coudes  et  en  marchant  sur  des  pieds,  toute  une  collection 
d'ancres rouillées accrochées aux murs. On trouvait aussi plusieurs cartes 
d'îles au trésor – faussement qualifiées d'authentiques – dessinées sur le 
marbre roux des tables.

     C'est  que  le  bar  se  voulait  tout  entier  dédié  à  la  mémoire  des 
boucaniers des Caraïbes.

     Moyennant quoi, se mêlant à une populace métissée, tous les petits 
dealers des faubourgs de Baltimore y avaient droit de cité. Des victimes 
du système, au même titre que ceux qu'ils empoisonnaient, et qui un jour 
se feraient écraser. Des cancrelats, de simples cancrelats...

     On croisait toujours du monde ici : des prétendus amis entrevus une 
ou  deux  fois.  En  me  dirigeant  vers  le  comptoir,  je  serrai  des  mains 
appartenant à des individus pris par l'alcool que je ne reconnus même 
pas.

     Je me fis servir un brandy.

     — Gerry est là ? demandai-je au barman à chemise bariolée.

     — Je vais le chercher.

     Gerry était une vieille connaissance. Mais ce n'était pas un indicateur, 
bien  qu'il  m'ait  déjà  fourni  des  informations  à  caractère  confidentiel, 
mais...  tout  ce  qu'il  y  avait  de  personnel.  D'ailleurs,  dans  le  genre 
d'affaires que je traitais, je n'avais en général nul besoin d'indicateur.

     Gerry ne tarda pas à venir à ma rencontre. Il me serra la main avec 
ferveur. C'était un type bien portant, à la figure rouge et luisante, vêtu 
élégamment d'une chemise à fleurs.

     — Craig ! Quelle bonne surprise..., fit-il en grasseyant. Ça fait bien 
longtemps...

     — Je  sais...,  dis-je,  de  l'air  de  celui  qui  a  compris  que  le  temps 
emporte tout dans sa course.

     Pourquoi avais-je choisi de me rendre dans ce bar ? Je ne le savais pas 
vraiment, en fait. Ce n'était pas le simple fait du hasard, sinon j'aurais 
poussé la porte du premier bar rencontré sur mon chemin. Ce n'était pas à 
cause de Gerry non plus. Gerry n'était pas un ami. D'ailleurs, je n'avais 
plus d'ami. – Un ami, c'est quelqu'un sur qui on peut compter en toute 
occasion,  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre.  Bien  sûr,  par  ici,  les 
discussions tournaient souvent autour du business. Le quidam y apprenait 
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des choses pas forcément bonnes à savoir... Il pouvait aussi y nouer des 
relations. Mais ce n'était pas ça non plus que j'étais venu chercher. Peut-
être avais-je simplement envie d'une femme facile... Ou peut-être étais-je 
tout bonnement venu me ressourcer. Me rappeler une certaine époque, 
pas si lointaine, où j'avais cru pouvoir vivre heureux. Comme un besoin 
désespéré de rattraper un rêve égaré...

     Levant  un  œil  vers  la  piste,  je  me  dis  que  la  vie  n'était  qu'une 
succession de faux pas, où on ne parvenait jamais à faire corps avec son 
prochain. C'était tout le contraire de la danse, en somme.

     — Que devient Sharon ? m'enquis-je.

     Gerry se saisit d'un verre abandonné sur le comptoir, qu'il vida dans 
son évier miniature.

     — Je ne l'ai plus revue depuis votre séparation. Je vais te décevoir : 
elle ne remet plus les pieds ici.

     Il y avait fort à parier que Gerry mentait. Je n'étais pas dupe, mais je 
ne le relançai pas. Je n'en eus pas le courage. Je me contentai de scruter le 
vide, la mine défaite.

     — Je suis désolé, Craig. Si je peux faire quelque chose pour toi...

     Je hochai la tête, puis me souris à moi-même. Il n'y avait rien à faire, 
rien du tout, à part faire semblant...

    Je finis d'une gorgée mon brandy, en commandai un autre, puis allai 
m'attabler.

     Le groupe venait d'attaquer un reggae entraînant, mâtiné de cuivres. 
Ce morceau de bravoure s'intitulait Don't miss the party lights. C'était du 
moins ce que la répétition obsédante de ces paroles par le chanteur – un 
Chicano coiffé d'un canotier noir, jonglant avec une canne et arborant à 
même la peau une veste de satin rouge trop grande – laissait suggérer.

     Je n'avais pas le cœur à danser. Et même, tout compte fait,  j'avais 
décidé,  faisant  mentir  le  chanteur,  de  ne  pas  moisir  au  Gerry's trop 
longtemps.

     Je désirais pourtant en avoir le cœur net et m'installai à l'extrémité de 
la salle basse. Cette partie du bar était à peine mieux éclairée que la piste. 
Entre deux auscultations intimes, quelques couples y prenaient un verre. 
Mais il y avait pas mal de va-et-vient devant ma table. C'était ce que je 
voulais.
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     Je  croyais  déceler une parcelle de Sharon dans chaque femme qui 
m'apparaissait. Parfois, c'était la chevelure d'une brune qui m'induisait en 
erreur.  Parfois,  un  vêtement.  Parfois,  un  grain  de  peau.  Parfois,  une 
silhouette...

     Mais il ne servait à rien de se torturer indéfiniment. Après quelques 
minutes de ce petit jeu, je dus me rendre à l'évidence : elle n'était pas là.

 

     À cette époque, ma vie sentimentale se réduisait au néant le plus strict. 
Pour chasser de mon esprit  le souvenir  de Sharon,  je résolus de faire 
appel aux événements qui émaillaient ma vie professionnelle. En homme 
avisé, je me livrai à un rapide flash-back explicatif de mon enquête du 
moment.

     Le monde de l'art..., un monde que j'avais du mal à appréhender. Des 
centres  d'intérêt,  des  motivations  psychologiques  qui  m'étaient 
inconnus... Il fallait, dès lors, redoubler d'acuité, et même, pour tout dire, 
d'intelligence.

     J'avais procédé par ordre. J'en étais finalement arrivé à l'analyse des 
dernières  données.  Et  qu'en  ressortait-il  ?  Qu'Alston  soupçonnait 
quatorze personnes, toutes détentrices d'une carte magnétique permettant 
d'accéder sans effraction aux salles d'art. 

     Ce point était acquis. 

     Il était judicieux de prévoir que, lors des prochaines heures, chacun de 
ces quatorze suspects subirait un interrogatoire serré. À coup sûr, aucun 
ne commettrait l'erreur de faire valoir un quelconque alibi – le vol s'étant 
déroulé en pleine nuit. À plus forte raison, aucun ne passerait à des aveux 
complets.  Ces  deux  hypothèses  pouvaient  être  adoptées  sans  grand 
risque. De fait, Alston ne se gênerait pas pour prendre des mesures plus 
dures. Les quatorze auraient droit au régime de faveur : leur domicile 
fouillé, leur passé décortiqué, leurs relations fichées, leurs rendez-vous 
contrôlés,  leurs  moindres  déplacements  étudiés...  Bref  :  la  mise  sous 
surveillance.

     Tout cela coulait de source.

     Mais, quand même... Pour peu que l'on raisonne calmement – et j'étais 
capable de me concentrer sur un problème malgré la musique –, on se 
rendait compte que tout cela manquait de cohérence. Je penchais pour la 
solution alternative : un piratage électronique par un professionnel de la 
chose extérieur au musée.
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     Car comment croire que des membres du  Baltimore museum – dès 
lors gangsters néophytes – aient,  par simple appât du gain, consenti  à 
prendre de tels risques  en sachant pertinemment qu'ils seraient par la  
suite  mis  sous  surveillance  ? Comment  croire  que  ces  prétendus 
coupables, sachant qu'ils seraient soupçonnés d'office, n'aient pas choisi 
la  voie  de  la  sagesse  :  prendre  la  nuit-même  le  premier  avion  pour 
l’étranger ?

     Chacun des quatorze avait gentiment répondu « présent » à l'appel. Il 
y avait là quelque chose qui n'allait pas. Qui jurait avec l'idée que je me 
faisais de ce vol, esthétiquement parlant. Personne ne tend sciemment le 
bâton pour se faire battre... C'est là une vérité universelle, parfaitement 
irréfutable.

     À la lumière de ces éléments, je décidai – au moins momentanément – 
de faire confiance à mon intuition. De mettre en avant ce que je croyais 
être  le  bon  sens.  In  petto,  je  fis  une  supposition  qu'un  esprit  plus 
conformiste  aurait  jugée  hardie  :  la  culpabilité  d'un  ou  de  plusieurs  
suspects parmi les quatorze n'était qu'un leurre.  L'accusation faite par 
Alston était erronée, si bien qu'elle finirait par s'effondrer d'elle-même.

     Il  fallait  donc porter  sa  réflexion sur la  solution alternative,  en en 
testant la validité.

     Et là émergeaient plusieurs interrogations. Si les Archers ne faisaient 
pas partie des quatorze, si le vol se révélait l'œuvre de parfaits inconnus, 
comment avaient-ils pu préparer leur coup ? Car il ne fallait pas perdre de 
vue qu'ils disposaient d'une carte magnétique – ou d'un moyen similaire – 
pour  ouvrir  les  portes  coulissantes.  Alors...  étaient-ils  des  visiteurs 
assidus du musée ? Avaient-ils surpris une conversation ? Avaient-ils eu 
vent de documents décrivant le système de sécurité ? Avaient-ils profité 
d'une quelconque négligence ? Y avait-il, enfin, un informaticien ou autre 
électronicien dans l'entourage d'un des membres du musée ?

     Une autre question revenait constamment sur le tapis. C'était celle du 
mystère de la dissimulation des Archers le soir du vol. Il était clair qu’ils 
avaient été parfaitement informés des horaires des rondes des gardiens. 
Et ceci pour chacune des deux équipes.

     Quant au reste de l'analyse, j'avais bien ma petite idée...  Mais elle 
demandait à être un brin dégelée.

     Je sortis de ma poche le calepin où je notais, pêle-mêle, les adresses 
de mes clients (très clairsemées), certaines de mes déductions fumantes 
(encore plus clairsemées) et mon emploi du temps (quasi inexistant). J'en 
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détachai  les  deux  feuillets  centraux  (encore  vierges).  J'avais  besoin 
– comment dire...  – de donner un support matériel à la représentation 
mentale que je me faisais des événements. Je dessinai, de tête, le plan du 
rez-de-chaussée du musée.

     Je négligeai de dessiner le plan des étages. Tout d’abord, parce que je 
ne suis pas doué pour le dessin. Ensuite, parce que c'était là,  au rez-de-
chaussée, que le premier Archer avait surgi si soudainement, comme un 
diable  jaillissant  de  sa  boîte,  capable  de  surprendre  Manckiewicz 
– pourtant à l'affût.

     Je  me  grattai  la  tête.  Maintenant,  ma  petite  idée  prenait  de  la 
consistance.  Je  pouvais la  lâcher  dans la  nature,  elle  reviendrait  toute 
seule à la maison. Comme une grande. 

     Le  nœud  du  problème  était  celui-ci  :  cédant  à  une  réaction 
compréhensible  et  parfaitement  légitime,  Hoffs  et  Fink,  après  avoir 
découvert le saccage, n’avaient pas jugé utile de rebrousser chemin. En 
toute bonne foi sans doute, ils avaient préféré continuer leur ronde. Avec 
le résultat négatif que l'on savait...

     Cela signifiait qu'une manœuvre des Archers avait entre-temps dû leur 
échapper.  Et  pour  cause...  Les  cambrioleurs  avaient  profité  de  l'état 
d'urgence. Il leur avait été loisible de berner les gardiens. A l’aide de leur 
carte magnétique, ils s'étaient le plus naturellement du monde réfugiés  
dans une salle déjà inspectée. Au nez et à la barbe de Hoffs et Fink, mais 
aussi de Vaughn et Ruttland.

     Au vu du plan, cette manœuvre tenait de la prouesse. Une telle partie 
de cache-cache nécessite une bonne dose de culot. Elle requiert aussi de 
la technique. Une technique mise au point.  Car il  ne s'agissait  pas de 
choisir  le  mauvais  chemin,  de  croiser  inopinément  les  gardiens,  de 
tomber droit sur eux. Il avait fallu jouer serré. Ce n'était pas juste une 
question  de  chance  :  il  avait  fallu  prendre  en  considération  tous  les 
facteurs...

     En  d'autres  termes,  il  avait  fallu,  dès  le  départ,  être  parfaitement  
informé de l'itinéraire précis suivi par les gardiens. 

     Je  me  promis  de  leur  demander  s'ils  respectaient  bien  un  circuit 
préétabli. Si oui, c'était ancré dans les mœurs, et ça n’avait pas échappé 
aux Archers...
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CHAPITRE 8
 

RENDEZ-VOUS AVEC UNE JOLIE MUSE
 

 

e  remettais ma chaise en place, prêt  à m'en aller,  lorsque 
Gerry vint me trouver, d'une démarche étudiée pour paraître 
légère.

     — Sacré farceur ! clama-t-il en clignant de l'œil.  Une 
blonde au bar désire te voir. Je pense que tu dois savoir de 
qui il s'agit... Je l'ai fait patienter.

     Je passai en revue toutes les blondes que j'avais l'honneur de compter 
parmi  mes  relations  plus  ou  moins  suivies.  Je  n'en  trouvai  aucune 
susceptible d'exciter durablement ma curiosité – ni même aucun de mes 
sens d'ailleurs.

     — Fais-la venir,  invitai-je  en regardant du côté du comptoir  et  en 
masquant ma surprise.

     Car pour une surprise, c'était une surprise. Une surprise encore plus 
agréable, physiquement parlant, que Sharon. Et même, pour être franc, 
bien  plus  agréable.  Pas  étonnant  que  ce  petit  dégourdi  de  Gerry  l'ait 
retenue quelques instants au bar...

     La surprise avait dû se garer à proximité, et laisser son imperméable à 
sécher dans sa voiture. Car elle avait les cheveux mouillés. Le  Gerry's 
était un endroit conçu pour oublier la pluie, le vent et la tempête infecte 
qui sévissaient depuis maintenant trois jours. Mais tout de même...  La 
surprise devait véritablement se croire aux Caraïbes car elle ne portait 
pas grand-chose. Une jupe noire à volants pour le bas; un tee-shirt de 
coton blanc – qui faisait admirablement saillir sa poitrine – pour le haut. 
C'était un bel objet de désir en liberté.

     — Je vous en prie, asseyez-vous, Miss Brown, commençai-je, un peu 
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interloqué mais plus du tout désireux de quitter les lieux.

     Elle s'installa sur la banquette, juste à côté de moi.

     — Vous prenez quelque chose ? demanda Gerry en louchant sur son 
décolleté.

     J'intervins en homme qui sait vivre :

     — Si vous n'avez rien contre ce qui est alcoolisé, je vous suggère le 
cocktail de l'Espadon. C'est le cocktail maison. Deux doigts de rhum, de 
la  crème de  cacao,  un  soupçon de  liqueur  de  cerise,  trois  cuillers  de 
crème fraîche liquide pour rendre le mélange plus onctueux. On met le 
tout au shaker avec des glaçons. Ça se boit avec une paille qui a une 
forme  d'espadon.  D'où  le  nom.  Excellent...  Ça  vous  réchauffe  de 
l'intérieur mais il ne faut pas en abuser.

     Elle acquiesça sans rien dire, amusée mais sûre d'elle.

     — Mets-en deux, Gerry. Mais ne force pas trop sur les glaçons, s'il te 
plaît.

     J'attendis que l'autre se soit éloigné de plusieurs mètres.

     — Je vous écoute, Miss Brown. – Car le détective se doutait bien 
qu'elle n'était pas venue là uniquement pour ses beaux yeux.

     — J'ai besoin de louer vos services, avoua-t-elle, un rien d'impatience 
dans la voix.

     Ça se confirmait : ce n'était pas le hasard qui avait conduit une telle 
créature dans un bouge pareil.

     —  Pardonnez-moi  mais,  avant  ça,  un  petit  détail  me  tracasse  : 
comment m'avez-vous retrouvé ici ?

     Elle  détourna  un  peu  les  yeux.  Sous  tous  les  angles,  elle  était 
adorable...

     — Je voulais vous parler de mon problème ce matin. Mais je n'en ai 
pas  eu  l'occasion.  Cet  après-midi,  je  vous  ai  vu  par  hasard  sortir  du 
musée. J'ai appelé, mais vous ne m'avez pas entendue. Vous avez pris 
votre voiture. J'ai pris la mienne. Je vous ai suivi quelques minutes. Mais 
comme il y avait des véhicules entre nous, j'ai fini par vous perdre. Alors 
j'ai continué à l'aventure, et j'ai finalement retrouvé votre voiture devant 
ce bar... Que je ne connaissais pas d'ailleurs.

     Elle avait dû noter le numéro minéralogique, pour être sûre. Étrange 
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comme, depuis ce matin, on avait l'air de faire preuve à mon égard de 
beaucoup de sollicitude... La loi des séries, sans doute.

     — Vous avez eu de la chance. Je viens rarement ici, biaisai-je. J'aurais 
tout  aussi  bien  pu  rentrer  chez  moi.  Si  cette  ambiance  un  peu  –  je 
cherchai l'adjectif qui convenait – « chaude » vous dérange...

     — Non, au contraire. J'aime quand ça bouge, assura-t-elle avec force, 
juste au moment où Gerry venait nous servir.

     Il dût mal interpréter le sens de ces dernières paroles. Car, les yeux 
écarquillés, il m'adressa une mimique des plus expressives, trahissant un 
élan de jalousie typiquement masculine.

     Afin de ménager ma fierté de mâle, je laissai planer le doute jusqu'à 
ce que la jeune femme et moi soyons à nouveau seuls. Je n'avais pas pour 
habitude  de  confondre  travail  et  loisir.  Bien  que,  s’agissant  de  Miss 
Brown, je sois prêt à faire une exception...

     — Donc, vous voulez m'engager...

     — Oui. Ce que j'ai à vous dire est, pour une femme, assez délicat. 
Mais je vais m'efforcer d'être directe. Il ne faudra pas vous en offusquer. 
Voilà : ça dure depuis trois semaines. Depuis le 9 janvier exactement. Il 
s'agit de mots qui me sont destinés, et qui sont pour moi très... offensants. 
Je les découvre, certains matins, en allant chercher mon courrier. Ils sont 
rédigés dans un style ordurier, écrits à la main, d'une écriture nerveuse, 
irrégulière...  Je  ne connais rien à  la  graphologie,  mais  pour  moi  c'est 
l'écriture d'un déséquilibré.

     — Ou une écriture de la main gauche...

     — Peut-être.  Mais  il  doit  s'agir  d'un homme,  et...  il  n'est  pas  très 
romantique. Il en a après moi. – Enfin, pas vraiment après moi : après 
mon corps. Vous voyez ce que je veux dire...

     C'était là en effet un manque de tact évident, pensai-je en observant 
ses jambes, admirables. Mais la fille, elle, ne plaisantait pas :

     — Je ne suis pas habituée à ce genre de choses, Mr Pralin. Je ne vous 
cacherai  pas  que  j'ai  pris  peur.  Je  vis  depuis  quelques  jours  dans  la 
hantise du viol...

     Après un temps calculé pour laisser s'évanouir ces sombres paroles, je 
demandai :

     — Vous vivez seule ?
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     Sa voix se cassa un peu :

     — Oui... Depuis peu.

     — Combien de lettres vous a-t-il envoyées ?

     — J'ai omis de vous préciser qu'il ne les envoyait pas : il les dépose 
directement dans la boîte à lettres, la nuit. Une simple feuille de papier, 
non datée, non signée bien sûr, sans enveloppe. Comme vous le voyez, 
cette façon de faire n'a rien de raffiné... J'en ai reçu trois, la troisième ce 
matin même. Les deux premières s'étaient suivies à bref intervalle. La 
troisième a été plus longue à arriver.

     — Ces lettres sont chez vous, en ce moment..., remarquai-je, tout en 
sirotant mon Espadon.

     — Oui. Je suis désolée.

     — Ça ne fait rien. – Je l'invitai à goûter à son verre. – Il y a peut-être 
là-dessous  une  affaire  de  voisinage.  Vous  ne  soupçonnez  personne  ? 
Quelqu'un qui vous ferait une mauvaise blague... Vous ne recevez jamais 
de coups de téléphone suspects ?...

     Son visage se voila.

     — Il aurait peut-être peur, au téléphone, que je reconnaisse sa voix. 
Quant au fait de soupçonner quelqu'un, je ne sais plus... J'ai un travail qui 
exige beaucoup de moi et  qui m'interdit  de veiller la nuit.  Au départ, 
j'avais  l'intention  de  régler  ce  problème  personnellement.  Je  pensais 
pouvoir me tirer d'affaire toute seule. Je veux dire par là que je ne voulais 
pas avoir recours à un détective privé...

     — J'ai l'expérience de ce genre de situation. Et d'avance je peux vous 
affirmer  que,  si  nous  voulons  arriver  à  un  quelconque  résultat,  il  me 
faudra votre entière collaboration...

     —  Oui...  Ce  n'était  pas  ce  que  je  voulais  dire.  Excusez-moi,  je 
m'exprime mal. Ce que je voulais dire – mon Dieu, ça paraît grotesque –, 
c'est que je soupçonnais quelqu'un. Mais maintenant, je ne sais plus.

     C'était toujours la même chose avec les femmes, songeais-je en vidant 
mon verre. Dire qu'elle avait promis d'être directe... Mais je ne me sentais 
pas d'humeur à tergiverser. J'attendis donc son bon vouloir.

     — Ça me gêne de dire cela..., finit-elle par concéder. Mais il faudra 
bien  que  je  me  confie  à  vous,  d'une  manière  ou  d'une  autre.  –  Je 
l'encourageai d'un signe de tête. – Eh bien... Jusqu'à hier, je soupçonnais 

81



quelqu'un que vous ne connaissez pas, mais que vous n'allez pas tarder à 
connaître. Il s'agit de Manckiewicz, le gardien blessé. Mais ça ne peut 
pas être lui, puisqu'il était de service la nuit dernière, et qu'il s'est fait par 
la suite hospitaliser... Ma boîte à lettres était vide hier soir.

     Effectivement,  cela  semblait  le  mettre  hors  de  cause.  Car  je 
n'imaginais pas que Manckiewicz dispose d'un éventuel complice pour se 
charger à sa place de cette basse besogne...

     En  bon  détective  mû  par  l'étonnement,  je  posai  la  question  qui 
s'imposait :

     — Pourquoi le soupçonniez-vous ?

     Elle poussa un soupir.

     — Je n'ai malheureusement pas de preuve. C'est quelqu'un qui, par 
certaines  remarques  là  non  plus  pas  très  romantiques,  m'a  fait 
comprendre qu'il s'intéressait à moi. Mais il n'y a pas que cela...

     Son visage s'empourpra à nouveau. Elle aurait donné beaucoup pour 
ne pas avoir à parler de ça, c'était visible.

     — J'espère que je ne vous donne pas l'impression d'être une sainte 
nitouche. Pour tout dire, je pense même être plutôt émancipée...

     Ses  paroles  faisaient  écho  à  un  solo  de  saxophone  des  plus 
larmoyants.

     — Je  n'en  doute  pas,  dis-je  d'une  voix  caressante,  quoiqu'un  peu 
rauque.

     —  Mais  j'ai  peur,  voilà  tout.  Profitant  du  fait  que  j'étais  seule, 
Manckiewicz  avait  pris  la  sale  habitude,  ces  derniers  temps,  de  me 
suivre, de surveiller mes moindres allées et venues... Ce n'était pas for-
tuit : trop de coïncidences. Je n'ai rien contre les plaisanteries. Mais ça 
n'en était pas une. C'était plus... malsain. Vous comprenez ?

     Son ton implorant aurait fait fondre n'importe quel homme, y compris 
un homme de glace.

     —  Ça  n'a  rien  de  difficile  à  comprendre,  renchérit  l'iceberg  en 
question. – Je la provoquai, car j'ai lu quelque part qu'il  faut toujours 
provoquer la femme qu'on désire séduire : – Si j'ai un conseil à vous 
donner, Miss Brown, c'est de vous trouver un petit ami, et ce genre de 
désagrément cessera de lui-même...

     — C'est ce que je craignais : vous ne me prenez pas au sérieux...
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     — Si, bien sûr que si. – Je lui effleurai la main. – Le fait est que mon 
métier m'oblige à prendre un certain recul. Et pour vous le prouver, je 
vais  vous poser  deux questions.  La première :  a-t-il  tenté  d'abuser  de 
vous, si possible devant témoins ?

     — Je ne lui en ai pas fourni l'occasion.

     — Et la seconde : que faites-vous ce soir ?

     June resta figée une seconde.

     — C'est une invitation ? hasarda-t-elle.

     — Non : un acte de protection rapprochée. 

     —  Je  dois  donc  comprendre,  sourit-elle,  que  vous  acceptez  de 
travailler pour moi ?

     Ah, ça... On ne mettait pas Craig Pralin en boîte aussi facilement.

     —  Vous  pouvez  toujours  me  mettre  à  l'essai.  Ça  me  donnera 
l'occasion de voir si je peux ou non accepter votre offre...

     — C'est du chantage...

     — Non, appuyai-je dignement, du réalisme. Si je pense, en mon âme 
et conscience, manquer de données pour mener à bien cette affaire, je me 
verrai  réellement  obligé  de  la  refuser.  Ça  dépendra  de  vous,  de 
Manckiewicz, des événements...

     Les yeux de June s'étaient perdus au fond de son verre.

     — Je comprends... Vous ne pouvez pas vous prononcer tout de suite.

     —  C'est  ça.  Mais  rien  ne  m'empêche  d'essayer.  –  Nous  nous 
échangeâmes nos numéros de portables. – Alors... pour ce soir ?

     — Pour  ce soir...,  répéta-t-elle,  comme pour  évaluer  le  pour  et  le 
contre.  L'ennui,  c'est  que je  suis  prise.  J'organise une petite  réception 
pour mon anniversaire. Un truc très sympa, entre jeunes. Si vous voulez, 
on pourrait inverser les rôles : ce serait moi qui vous inviterais...

     En acceptant, je fus parcouru d'un frisson bizarre. Je me dis n'avoir 
décidément pas mis longtemps avant de retomber dans l'œil du bidet.

     Mais,  pour une fois,  je  faisais  fausse route.  Car,  à ce stade,  je  ne 
possédais  pas  toutes  les  cartes  me  permettant  de  deviner  le  style 
d'aventures peu banales et même tordues dans lesquelles la belle June 
n'allait pas manquer de m'entraîner...
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CHAPITRE 9
 

AMANT SOUS CONTRAT
 

 

'eau chaude dégoulinait sur les parois de plexiglas jaunies. 
Les douches de fin de journée sont les plus revigorantes.

     Je laissais mon esprit vagabonder. Mais je ne pensais pas 
au musée. À quoi bon ? Je croyais avoir fait le tour de la 
question.

     Non  :  à  l'heure  où  la  nuit  recouvre  les  derniers  scrupules,  j'avais 
trouvé un autre sujet de réflexion. Je songeais à June Brown, à ses seins 
provocants et à son petit air candide. Je l'imaginais nue à mes côtés, des 
perles d'eau sur la peau. Je rêvais de caresser longuement ses épaules, et 
de mêler mon souffle au sien.

     J'avais vaguement honte que mes pensées s'emballent de cette façon. 
Mais je ne me mentais pas au point d'en être dégoûté. Faire l'amour sous 
la douche, c'est comme manger une charlotte aux fraises : ça fait toujours 
plaisir. Mais c'était là un faux alibi, et je le savais. Car je n'avais fait que 
fantasmer sous la douche. C'était comme avoir envie d'une charlotte aux 
fraises, alors que ce n'est pas la saison des fraises...

     Bien fait pour moi : quand les pensées vagabondent, il arrive qu'elles 
s'échappent pour de bon.

     D'accord : j'avais perdu, ces derniers temps, l'habitude de sortir pour 
m'amuser.  Mais  ça  ne  devait  pas  m'empêcher  d'anticiper  sur  le 
déroulement de la soirée... En me savonnant consciencieusement.

     Je me mis à rire stupidement, d'un rire trouble et sans gaieté. Moi, le 
héros chevalier servant, je ne valais pas mieux, en fait, que le pauvre type 
qui avait écrit ces lettres ordurières. Je sauvegardais un peu mieux les 
apparences, voilà tout. Une de mes manies de début, avec les femmes, 
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était de leur adresser des clins d'œil; et un clin d'œil n'a jamais engrossé 
personne. Mais ça n'empêchait rien. Le même feu brûlait en moi.

     Les  Français  ne  connaissent  pas  ce  genre  de  problème,  paraît-il. 
Pourtant, Harden avait bel et bien une gueule de refoulé. (En parlant de 
Harden, il était un peu tard pour lui rendre compte des avatars de l'après-
midi. Tant pis. Je l'appellerais demain.)

     L'eau redevenait froide. En enjambant le rebord de la cabine, je me 
rappelai un déjà lointain soir d'avril où j'étais allé chercher Sharon à son 
université. En patientant dans le hall, j'avais perçu les bribes d'un cours 
de  sociologie  –  ou  un  truc  de  ce  genre  –  à  travers  une  cloison.  Le 
professeur,  un  brin  sarcastique,  affirmait  à  ses  étudiants  que  la  seule 
différence  entre  l'Homme  et  l'animal,  c'était  que  l'Homme  savait 
transcender  son  désir  alors  que  l'animal  y  obéissait  aveuglément.  La 
formule m'avait plu.

     C'était du reste la seule chose que j'avais retenue.

 

*

*       *

 

     Je pris le temps de me raser, de manger un morceau et de mettre un 
peu d'ordre dans mon trois pièces.

     J'enfilai un pantalon noir à pinces, mis des souliers vernis, et choisis 
une de mes plus belles chemises, de couleur vert amande. J'hésitai entre 
une  veste  de  coupe  classique  et  mon  blouson  en  daim,  d'allure  plus 
décontractée.  Un  truc  très  sympa,  entre  jeunes, avait  prévenu  Miss 
Brown. J'optai donc pour le blouson qui offrait aussi l'avantage de mieux 
garder la chaleur.

     Je troquai mon colt 25 habituel contre un calibre 38 à canon court : 
une jolie arme de poing,  efficace et  discrète,  toute rutilante  quand on 
prenait la peine de la retirer de son étui.

     Enfin,  l'heure  venue  –  mon  heure  à  moi  –,  je  partis  dans  la  nuit 
fraîche.

     Je n'eus pas de mal à trouver le quartier, et encore moins le lieu exact. 
Il s'agissait d'une salle louée pour l'occasion, visible de loin grâce à une 
enseigne lumineuse. Ça semblait être un ancien entrepôt réaménagé.
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     Je garai ma Baleine. Puis, sans la quitter, réfléchis quelques secondes. 
Mis  à  part  les  flonflons  de  la  fête,  le  coin  avait  l'air  bougrement 
tranquille,  style  quartier  d'affaires  déserté.  Je  décidai  de  retirer  mon 
harnachement – qui ne devait pas être bien commode pour danser. Je 
camouflai le holster sous le siège avant, et planquai l'arme au fond de la 
boîte à gants.

     Ambiance « sympa », en effet. Il n’y avait pas de service d’ordre. Je 
n'eus pas à montrer patte blanche. Manifestement, entrait et sortait qui 
voulait. Et certains, profitant que la pluie avait cessé, ne se privaient pas, 
de temps en temps, d'aller faire un tour. Accompagnés, évidemment.

     Hormis ceux qui faisaient ainsi l'école buissonnière, une cinquantaine 
de jeunes adultes avait  été conviée à la réception.  Encore que le mot 
« réception », trop neutre, convenait mal à ce genre de situation, qui ne 
présentait pas le moindre trait de mondanité. Pas de musique douce, de 
robes diaphanes, d'amuse-gueules offerts sur un plateau d'argent par un 
serveur  nonchalant  en  queue  de pie...  Il  ne  s’agissait  pas  pour  autant 
d’une  rave  party,  car  celles-ci  comportent  toujours  plus  ou  moins, 
voisinant avec la  jeunesse dorée,  leur lot  de pouilleux.  Ici,  les  invités 
étaient propres sur eux. C’était davantage de la cocaïne que du crack qui 
devait circuler dans cet azimut. À tout prendre, mieux valait parler de 
«  sauterie  ».  Trop  débridé  et  violent.  Mais  aussi  trop  insouciant  et 
anonyme.  L'un dans  l'autre,  c'était  plutôt  bon signe.  Ce  devait  être  la 
chaleur animale qui mettait de la buée aux fenêtres...

     La sono crachait de la  dance music lascive et non de la techno : les 
tubes à la mode, courts de propos, répétitifs et navrants. Et, comme on 
dit,  la  soirée  battait  son  plein.  On  en  était  précisément  à  ce  stade 
euphorique où le climax était atteint. Au point d'orgue, et même au point 
de  non-retour.  La  plupart  des  guirlandes  en  papier  multicolore 
commençaient  à  se  détacher  des  poutrelles  du  plafond.  Chacun  des 
participants avait épuisé son stock de confettis et autres serpentins. Ceux-
ci jonchaient le sol dallé, nageant, çà et là, dans de petites flaques de jus 
de fruit, de café ou d'alcool. Mais personne ne prêtait une quelconque 
attention à ces détails. C'étaient là des préoccupations d'un autre âge.

     Je marchai sur un gobelet en plastique. Ça m'incita à me rapprocher de 
la table à digestifs.

     Je  dus  me  frayer  un  chemin.  Dans  la  pénombre,  certaines  filles 
semblaient bien faites. Mais, excepté cela, on ne discernait pas grand-
chose. L'animation en jeux de lumière était plutôt chiche, et ménageait 
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plusieurs zones d'ombre. Seul le centre de la piste se trouvait balayé par 
les spots clignotants, trop peu nombreux. De temps à autre pourtant, un 
rayon laser  étincelant  fendait  l'air  au  hasard.  Il  prenait  sur  le  fait  tel 
couple en train de s'embrasser; ou tel danseur, hors du rythme, faisant 
tournoyer  sa  compagne,  hilare  et  pendue  à  son  cou,  en  lui  tenant 
solidement les fesses.

     Ce n'est qu'après avoir traversé la piste, et m'être servi une dose de 
whisky,  que  je  repérai  June  Brown.  À  la  faveur  d'un  de  ces  drôles 
d'éclairs.

     Elle dansait à en perdre haleine, au milieu d'un groupe de cinq garçons 
(cinq  !).  Elle  portait  un  serre-tête  qui  lui  remontait  les  cheveux  en 
chignon. Était vêtue d'un ensemble-jupe en lamé or, clinquant, largement 
échancré,  qui  s'inspirait  de  la  mode  des  années  vingt.  L'ensemble  en 
question offrait deux particularités intéressantes : 1) N'étant point trop 
moulant, il lui laissait une grande liberté de mouvement (ce qui quand on 
danse  le  disco,  le  twist  ou  le  rock  est  toujours  utile).  2)  Il  avait  la 
propriété de la faire luire comme une sardine lorsque, d'aventure, les jeux 
de lumière s'arrêtaient sur elle. Flashy en diable, donc...

     Visiblement,  elle  s'amusait  follement,  tandis  que  son  père,  lui,  ne 
rigolait pas. Mais ça, c'est la vie.*
     Je me promis de lui acheter un cadeau. Ça lui ferait plaisir : elle était 
jeune; et puis c'était son anniversaire, après tout. Ça valait bien le prix de 
la soirée.

     Mais elle était aussi et surtout ma future cliente. J'avais définitivement 
laissé tomber le peut-être. Car j'imaginais aisément qu'une telle créature 
ne devait pas laisser indifférent tout homme normalement constitué...

     La blonde finit par m'apercevoir à son tour. Elle me fit un signe de la 
main, auquel je répondis mollement. Quelques secondes s'écoulèrent, au 
terme desquelles je vis une silhouette agréable se profiler devant moi. 
Miss Brown venait aux nouvelles.

     — Vous vous êtes laissé désirer, Mr Pralin, serina-t-elle gentiment. Il 
est passé minuit...

     Je ne pus trouver d'excuse valable. Alors je mentis :

     — J'ai eu quelques petites choses à faire.

     À part une légère touche de blush sur les pommettes, elle n'avait pas 
l'air maquillée. Pas de rouge à lèvres, en tout cas. Mais ses yeux brillants 
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montraient qu'elle avait un peu bu.

     — Vous devriez ôter votre blouson. Il n'y a pas de voleurs, ici...

     L'ingénuité de cette réflexion me fit pouffer de rire.

     — J'y compte bien, dis-je en accrochant le blouson à une des chaises 
qui bordaient la piste.

     — Je vais demander qu'on mette une série de slows. Comme ça, nous 
serons plus tranquilles pour bavarder.

     Je n'avais pas réagi qu'elle s'éloignait déjà, en roulant des hanches.

     — Ne vous sauvez pas ! lança-t-elle en se retournant pour me souffler 
un baiser du bout des doigts.

     Attention des plus touchantes, il fallait en convenir. Pour l'instant, la 
fréquentation  de la  jeune  femme était  tout  à  fait  délectable.  Peut-être 
même un peu trop...

     Elle  donnait  d'elle  à  présent  une  image  parfaitement  détendue  et 
joyeuse.  Épanouie.  Mais  cela  bien  sûr  pouvait  n'être  qu'une  façade. 
Probablement avait-elle choisi de s'étourdir, l'espace d'une soirée, pour 
mieux exorciser ses angoisses. Ou sinon elle dissimulait ses sentiments 
  –  sa  détresse  ?  –,  comme en  aurait  été  capable  son  père.  Les  paris 
étaient ouverts.

     J'étais peut-être le seul être à qui elle ait eu le courage de se confier... 
Parfois, c'est en compagnie de ses proches qu'on se sent le plus timoré.

     Sitôt  de  retour,  elle  plaqua  ses  seins  tumultueux contre  moi  pour 
m'inviter  à  danser.  Contre toute attente,  car je n'avais pas osé espérer 
cette éventualité.

     Nous  restâmes  au  bord  de  la  piste.  Autre  heureux  concours  de 
circonstances : ses cinq admirateurs s’étaient perdus dans la masse.

     Je  me sentais  merveilleusement  bien.  Pourtant,  mon  cœur  cognait 
lourdement dans ma poitrine, comme si j'avais été confronté à un danger.

     Au bout de quelques mesures, je la pressai davantage. Je fis encore un 
peu durer le plaisir, puis me résignai à demander :

     — Vous avez les lettres ?

     Il fallait bien tâter le terrain.

     Et,  de  fait,  le  joli  corps  que  j'enlaçais  ne  l'entendait  pas  de  cette 
oreille :
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     — Plus tard..., dit-elle d'une voix gémissante où affleurait une pointe 
de reproche. Boudeuse, pour un peu.

     Je souris. La sonde que je venais de lancer avait atteint son objectif. Je 
répliquai d'un air faussement ironique :

     —  Vous  avez  raison,  Miss  Brown.  Laissons-nous  bercer  par  la 
musique...

     Elle soupira entre ses dents serrées, et se dégagea légèrement de mon 
étreinte pour me regarder de face.

     — Faites comme tout le monde, corrigea-t-elle, appelez-moi June. Et 
puis... soyez naturel.
     Elle  aussi  venait  de lancer  une sonde.  Une sonde d'une sensualité 
directe, incontournable et sans appel – et aussi à des années-lumière de 
ses préoccupations de l'après-midi. Je ne voulais pas être en reste. Mais 
force était  de  constater  qu'elle  mâchait  le  travail.  Du genre à  tenir  la 
perche du gondolier dans la moiteur d'une lagune, quoi...

     —  Craig...,  murmurai-je  simplement,  juste  avant  que  mes  lèvres 
n'effleurent les siennes.

     Nos  langues  s'unirent  à  leur  tour.  Puis  ce  furent  mes  mains  qui 
s'égarèrent plus que de raison.

     June devait trouver ça excitant car elle ne protesta pas tout d'abord. Ce 
ne fut qu'au milieu du troisième slow qu'elle commença à se crisper. Puis, 
devinant la scène qui se tramait, elle me repoussa soudain avec la plus 
grande vigueur.

     — Mon Dieu, non !...

     Trop tard : il n'y avait pas eu les sommations d'usage. La bouteille de 
gin, au lieu de me fracasser le crâne, s'était abattue sur l'arête de mon 
épaule. Puis échappant de la main de l'agresseur, le contact du sol l'avait 
fait voler en éclats.

     En  rupture  d'équilibre,  j'allai  percuter  un  couple  voisin.  La  fille 
chancela sous le choc, et poussa un petit cri effarouché, pour la forme. Je 
tombai à genoux, et laissai échapper une plainte lugubre que moi seul pus 
entendre : j'avais le bras gauche tétanisé.

     Un invité arrêta la sono. Un autre rebrancha la lumière, ce qui me 
permit  de  jauger  mon  agresseur.  Il  était  plutôt  petit,  mais  trapu.  Ses 
avant-bras puissants dépassaient des manches retroussées de sa chemise 
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blanche, trempée de sueur. Ses cheveux, longs et filasse, encadraient un 
visage d'adolescent aux mâchoires fuyantes. Quant à sa démarche, elle 
était à peu près aussi gracieuse que celle d'un ours qui se serait fait piquer 
les  pattes  par  des  abeilles.  Mais  le  pire,  c'étaient  ses  yeux  :  ils 
flamboyaient comme ceux d'un fauve prêt à bondir.

     Avant qu'il ait fait un pas, June se glissa derrière lui et le ceintura. 
Mais  elle  n'était  pas  de  taille.  Il  se  dégagea  sans  peine,  en  la  tirant 
violemment par le cou. Quand elle eut lâché prise, il essaya de la gifler 
en y mettant tout son cœur. Mais ses réflexes paraissaient étrangement 
émoussés.  Il  rata sa  cible et,  emporté par son élan,  manqua même se 
casser la figure. Au moins, le sacrifice de la bouteille de gin n'avait pas 
été vain...

     June se mit à pleurer. Des pleurs nerveux et désordonnés.

     — Steve, mais tu es devenu fou ! hoqueta-t-elle, proche de l'hystérie.

     — La ferme, tu me dégoûtes. Tu n'es qu'une putain...

     C'était bien envoyé. Mais il n'eut pas le temps d'en dire davantage. 
Profitant  de ce moment  d'inattention,  je  m'étais  brusquement  lancé en 
avant.  Avec  l'intention  de  lui  rendre  la  monnaie  de  sa  pièce,  je  lui 
expédiai mon genou dans le bas-ventre.

     Steve ne s'écroula pas tout de suite. Les yeux stupidement écarquillés, 
il proféra un râle, sa tête chavira un peu. Ce ne fut qu'ensuite qu'il tomba 
à la renverse, et restitua son trop-plein d'alcool à même le sol.

     Mais il n'avait pas son compte. Après quelques secondes, ses lèvres 
frémirent, et il voulut se relever.

     Je sentais une rage froide m'envahir. Tout en me tenant l'épaule, je fis 
un mouvement circulaire.  Mais ne vis rien dans les yeux mouillés de 
June. Quant aux autres, ils semblaient fascinés par le spectacle. Pas un 
qui soit décidé à s'interposer...

     Il fallait donc que je termine le travail moi-même.

     Je m'avançai. Steve, maintenant accroupi, leva un poing qu'il croyait 
menaçant. À bonne distance, je lui  balançai alors ma jambe en pleine 
face.

     L'autre se cabra, puis s'abattit sur le sol en une dernière convulsion. 
Ses cheveux blonds allèrent s'engluer dans les vomissures ambrées.

     En voilà un qui ferait une drôle de tête en se réveillant...
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CADEAU D’ANNIVERSAIRE
 

 

et intermède musclé avait gâché le déroulement de la soirée 
– au moins en ce qui nous concernait, Miss Brown et moi.

     Elle avait confié les clés de la salle à un ami.

     Puis, trop bouleversée pour conduire, elle m'avait prié de 
la ramener chez elle, dans la banlieue est aisée, à Columbia.

     J'ignorais toujours ce qu'elle faisait dans la vie. Je n'avais pas osé le 
lui demander. Je savais seulement qu'elle n'habitait plus chez ses parents.

     Je jetai un œil dans mon rétroviseur. À part une Ranchero qui roulait 
tous feux éteints, à une soixantaine de mètres, la route était vide.

     June  avait  le  dessous  des  yeux  encore  gonflé.  Elle  respirait  plus 
bruyamment  qu'à  l'accoutumée,  mais  avait  quand même recouvré une 
bonne partie de son calme.

     — Qui était ce type ? demandai-je sans articuler.

     Elle parut gênée, et mit un certain temps à répondre :

     — Ce qui s'est  passé ce soir  me chagrine profondément.  J'en suis 
vraiment désolée, Craig, vous pouvez en être sûr.

     — Ce n'est rien..., éludai-je.

     Elle s'éclaircit la voix. Il ne faisait pas très chaud dans la voiture.

     — Merci de le prendre comme ça. Vous êtes vraiment très chic. Son 
nom est Steve Baretto. Il est photographe de mode. Vous me direz qu'il 
n'a  pas  le  physique de l'emploi,  mais ça n'empêche pas qu'il  soit  très 
respecté dans la profession. – Elle prit une profonde inspiration. – Jusqu'à 
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ce soir, c'était un ami.

     J'eus un petit rire sarcastique.

     — « Ami » est un mot qui ne s'emploie pas à la légère...

     Elle  ne  devait  pas  être  tout  à  fait  remise  de  ses  émotions.  Cette 
remarque lui fit perdre contenance.

     — Arrêtez de me faire la leçon, grogna-t-elle en agitant la main. J'ai 
passé l'âge...

     Elle me pria sèchement de tourner à gauche, dans Galloway Street. En 
certaines circonstances, elle savait se montrer aussi susceptible que son 
père.

     — En  tout  cas,  repris-je,  il  n'avait  pas  l'air  d'apprécier  que  nous 
soyons ensemble.  Il  avait  tout de l'amoureux torturé,  vous ne trouvez 
pas ? Le genre de type qui boit pour se donner du courage...

     Elle  émit  un  petit  bruit  de  gorge  dubitatif  –  ou  du  moins  que 
j'interprétai comme tel. Elle ouvrit ensuite son sac à main, et voulut y 
puiser quelque chose qu'elle ne trouva pas.

     —  Je  ne  comprends  pas  sa  réaction  de  ce  soir,  avoua-t-elle  en 
refermant le sac. Je connais Steve depuis des années. En temps normal, il 
est doux comme un agneau, et pas très porté sur la bouteille... Bien sûr, il 
avait bu. Nous avions tous un peu bu. Mais ça ne l'excuse pas. – Elle 
avait soudain haussé le ton et m'inondait de son regard de chatte. – Il n'a 
aucun droit de contrôle sur ce que je fais. Ni lui ni personne. De cela, 
Craig, j'aimerais que vous en soyez sûr.

     Ça se voulait convaincant. Mais ça ne l'était qu'à moitié.

     — Vous m'avez dit que vous le considériez comme un ami. Dans le 
cas qui nous occupe, ça ne m'aide malheureusement pas beaucoup. Ce 
que j'aimerais savoir, voyez-vous, c'est...  – je cherchai mes mots – s'il 
nourrit un quelconque sentiment à votre égard.

     — Non, répondit-elle, catégorique.

     Elle me fit signe de tourner à droite, puis à gauche dans une voie à 
sens unique.  Nous empruntâmes ensuite  Berkeley avenue.  Après avoir 
longé le square des Trois platanes, je demandai :

     — Baretto a-t-il une vie sexuelle normale ?

     — Oui. Il fréquente depuis plus de deux ans une de mes « amies ». S'il 
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l'avait  quittée,  je serais  au courant.  – June se  tortilla sur son siège.  – 
Avez-vous des cigarettes ?

     Je me fouillai machinalement. Tout en lui tendant le paquet, je profitai 
de la longue ligne droite pour jeter un autre coup d'œil  au rétroviseur 
intérieur. Ce que j'y vis confirma ma première idée, et ne me plut pas du 
tout. La Ranchero avait pris ses distances, mais elle ne décramponnait 
pas. Après qui en avait-elle, la délicieuse Miss Brown ou moi ? Les dés 
étaient jetés. Mais tout semblait montrer qu'ils étaient pipés.

     — Dites-moi, June, ne croyez-vous pas que ce charmant jeune homme 
aurait pu malgré tout vous écrire les lettres ?

     Elle secoua la tête.

     — Je vais vous décevoir, mais je crois qu'il aurait été incapable de ça.

     Mes mains s'abattirent de dépit de chaque côté du volant.

     — J'ai du mal à vous comprendre, June. Vous faites appel à moi parce 
qu'un  déséquilibré  menace  votre  vie  privée.  Ce  soir,  un  suspect  tout 
désigné se manifeste, et d'un coup de baguette magique vous l'écartez...

     — Vous  prenez  un  raccourci,  Craig.  Il  vous  est  difficile  de  vous 
mettre à ma place.

     Je m'excusai. Elle avait raison. Je m'étais emporté.

     Par la suite, je me contentai d'acquiescer muettement aux indications 
qu'elle me donnait concernant l'itinéraire à suivre.

     Enfin, elle me pria de m'arrêter devant un cottage de briques rouges et 
blanches, dont la petitesse tranchait avec le style imposant des maisons 
voisines. Le quartier était paisible, propre et ostensiblement bourgeois.

     Elle me remercia et m'embrassa longuement. Nous restâmes quelques 
instants blottis l'un contre l'autre, silencieux. Mais la nuit était piquante, 
et elle m'invita à venir prendre un verre. Elle vivait véritablement seule, 
mais je n'avais pas soif et choisis de refuser poliment.

     — Vous ne voulez plus que je vous montre les lettres ? insista-t-elle, 
un rien ironique.

     Je lui empruntai la réponse avisée qu'elle m'avait faite alors que nous 
dansions :

     — Plus tard...

     Elle m'embrassa à nouveau, puis se mit à gémir lorsque je lui caressai 
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les seins à travers l'étoffe. Au bout de quelques secondes pourtant, je me 
séparai d'elle en la maintenant par les poignets.

     — J'ai mal à l'épaule et je suis fatigué. Il  faut que je rentre, Miss 
Brown...

     Il me sembla que son regard s'embuait, mais je n'aurais pu en jurer. 
Elle sortit de la voiture en frissonnant, me fit un pâle sourire à travers la 
vitre. Je la suivis des yeux jusqu'à ce qu'elle parvienne à son perron. Elle 
mit quelques moments à trouver sa clé, sans plus se retourner.

     La Plymouth du détective de service démarra alors pesamment. Elle 
traça un demi-tour encore poussif, puis prit progressivement de la vitesse 
en s'éloignant du joli nid d'amour rouge et blanc. Elle s'engouffra dans 
une  rue  adjacente  :  la  rue  même  qu'avait  dû  suivre  la  Ranchero. 
Cependant,  le clair  de lune ne dissimulait  rien.  La Ranchero avait  dû 
continuer sa route en contrebas.

     À  présent,  la  Plymouth  faisait  crisser  ses  pneus.  Elle  menait  une 
charge de pachyderme sur un territoire à défendre. Comme pour protéger 
un point d'eau convoité dans la savane...

     J'explorai  rapidement  un  périmètre  que  je  limitai  aux  feux  des 
carrefours.  La  banlieue  était  calme  et  triste.  Elle  laissait  deviner  des 
friches industrielles dans le lointain. Aucun des rares véhicules que je 
croisais  ne  correspondait  à  la  voiture  m'ayant  filé.  Couvrant  leur 
ronronnement incertain, une pluie fine se remit à chantonner son refrain à 
une note.

     Peut-être le conducteur de la Ranchero était-il simplement ivre. Peut-
être  n'avait-il  rien  trouvé  de  mieux  que  prendre  notre  sillage  pour 
s'amuser...

     Quelques minutes s'étaient  écoulées depuis que j'avais  quitté  June. 
Quelques minutes qui étaient sans doute autant d'illusions perdues pour la 
jeune femme. Elle n'avait pas dû me trouver très aimable. Probablement 
mufle et profiteur.

     Drôle de fille quand même... Moderne et craintive. Riche et gâtée. 
Têtue et pleine de contradictions... Et par dessus tout belle.

     Elle embrassait bien. Mais elle ne touchait pas au cœur. Elle touchait 
plus bas. C'était le genre de fille qu'on ne comprend bien qu'au lit. Et de 
mon côté, je n'étais pas du genre à me contenter des miettes...

     Plutôt du genre à aller rétablir la vérité historique. Et à y aller le plus 
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tôt possible – cette nuit même. J'étais désormais certain de ne pas avoir 
été moi-même la victime de cette filature. Maintenant qu'il n'y avait plus 
aucun risque qu'on s'en prenne à moi, j'avais une furieuse envie de la 
rejoindre.  Je  trouverais  bien  un  prétexte.  Et  puis...  mon  instinct 
m'avertissait.

     Et il avait raison de m'avertir.

 

     Suspicieux, je roulais en bon père de famille. Je débouchai dans la rue 
de June : en embuscade et pile au bon moment, comme s'il s'était agi d'un 
gag bien orchestré.

     Ce fut la Ranchero que j'aperçus en premier. Elle stationnait devant le 
cottage, à califourchon sur le trottoir.  Tous feux éteints, bien entendu, 
mais les portières côté trottoir grandes ouvertes.

     À cinq mètres de là, sur le terre-plein pavé séparant le cottage de la 
voiture, se nouait un drame qui m'étonna à peine davantage. Si ce n'était 
pas une tentative de viol, ça y ressemblait bougrement. Deux individus 
vêtus  de  noir,  et  masqués  d'une  cagoule  pour  faire  bonne  mesure, 
s'efforçaient de rapprocher June de la voiture. Leur but était de l'y faire 
entrer, et de se livrer à ce que tout abruti normalement constitué serait à 
même  d'imaginer.  Ils  s'y  prenaient  assez  maladroitement,  chacun  la 
tractant par un bras, ce qui donnait lieu à un spectacle qui, un lundi soir 
dans un cabaret de troisième ordre, aurait pu passer pour comique. À la 
différence  près  qu'ici  la  scène  n'était  pas  simulée.  Et  que,  vu  l'heure 
tardive, la bruine et le sommeil de plomb des riverains, il n'y avait aucun 
spectateur...

     June d'ailleurs ne donnait même plus l'impression de vouloir appeler à 
l'aide.  Les  cris  aigus  et  incohérents  qu'elle  poussait  contribuaient  à 
retarder l'échéance blafarde, en la motivant. Mais ils ne pouvaient suffire, 
en  tant  que  tels,  à  enrayer  l'inéluctable...  Pourtant,  June  vendait 
chèrement sa peau. Elle n'osait pas mordre : une gifle sévère lui avait 
éclaté la lèvre. Pour le reste, elle résistait âprement. Se cabrait. Crochetait 
avec ses ongles. Distribuait des coups de pied parfois bien placés.

     Elle n'avait perdu dans la bataille qu'un escarpin. Si on considérait le 
fait qu'elle était déjà déshabillée – car elle l'était –, cela voulait dire que 
les ultimes remparts de sa féminité – comme on dit dans les livres roses – 
consistaient en son porte-jarretelles, sa nuisette extra–courte sous laquelle 
ses  seins  jouaient  à  la  balançoire,  sa  petite  culotte,  sans  oublier  son 
deuxième escarpin. Autrement dit, il ne lui restait plus grand-chose...
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     Alors  qu'adviendrait-il  au  bout  de  ce  périple  saccadé  de  quelques 
mètres  si,  en  plus,  la  Ranchero  l'emmenait  vers  une  destination  nou- 
velle ?

     Allons bon : la vertu de June et ma nuit avec elle étaient menacées. Il 
fallait agir.

     C'était  du  moins  ce  que  je  projetais  légitimement.  Mais  les  deux 
minables ne m'en laissèrent  même pas l'occasion.  Car  tout  se  déroula 
alors en accéléré, comme dans ces vieux films où le héros triomphe trop 
facilement.

     Ma Baleine venait de dépasser l'angle de la rue. Surpris par l'éclat des 
phares, il relâchèrent June comme si elle avait été source de radiations; 
non sans qu'un des deux petits teigneux ne lui colle une dernière gifle qui 
la  sonna  pour  de  bon  –  chose  par  laquelle  des  durs  professionnels 
auraient à n'en pas douter commencé.

     Ils  se  ruèrent  sur  leur  véhicule,  qui  démarra  dans  un  souffle. 
Abandonnant leur proie, ils détalèrent dans l'ombre comme des animaux 
pris de panique, préférant se serrer la ceinture que d'avoir à affronter un 
ennemi.

     Je ne pus qu’arrimer des yeux la Ranchero, tâchant de relever son 
numéro d’immatriculation. Car même dans le feu de l'action et à deux 
heures  du  matin,  je  n'ai  pas  pour  habitude  de  commettre  la  moindre 
négligence – encore moins de perdre la tête. Il m’apparut alors un détail 
trouble, prouvant que toutes ces manigances n’avaient rien de fortuit. Je 
ne  vis  pas  les  plaques.  Je  ne  les  vis  pas  car  elles  étaient  invisibles. 
Probablement  maculées  d'une  épaisse  couche  de  boue.  Ce  qui  aurait 
semblé  suspect  pour  un  véhicule  ordinaire  n'attirait  pas  l'attention 
s’agissant d’un 4 x 4 taillé pour le tout-terrain. Surtout en pleine nuit. 

     Je renonçai à les poursuivre et à faire usage de mon arme. Ce gibier ne 
m'intéressait pas. Et je me demandais aussi si June n'en savait pas un peu 
plus que ce qu'elle avait bien voulu me dire... 

     Je  demeurai  auprès  d'elle.  Elle  n'était  pas  gravement  blessée  mais 
avait fait une mauvaise chute. Elle s’était éraflé le genou et avait  une 
plaie au cuir chevelu. J'allai chercher dans ma voiture une couverture. Je 
l'en enveloppai, la relevai, et la reconduisis à son domicile. Je nettoyai sa 
plaie.  Elle  ne  pleurait  pas,  mais  geignait  de  temps  en  temps.  Elle 
n'ouvrait  la  bouche pour rien d'autre,  vraisemblablement  trop choquée 
pour  proférer  le  moindre  discours.  Je  patienterais  donc  jusqu'au 
lendemain.
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     Je la mis au lit. Les murs en lambris de sa chambre s'ornementaient 
d'un échantillon de papillons exotiques épinglés, tous plus magnifiques 
les uns que les autres. – Foison de couleurs chamarrées qui étincelaient 
sous une lumière artificielle : celle de la chambre d'une jeune femme dont 
le seul crime, similairement, était d'être trop belle.

     Puis je bouclai les portes. Veillai deux ou trois heures, maudissant le 
triste  sort  qui  isolait  June  Brown  dans  la  pénombre  voisine.  Me 
déshabillai enfin, et m'affalai sur le canapé du salon, mon 38 à la main et 
replié dans ma propre couverture.

     Mes dernières pensées lucides allèrent à Manckiewicz et Baretto... Et 
aussi  aux  deux apprentis  violeurs.  Il  me  revint  alors  brusquement  en 
mémoire la chose suivante. Hoffs, un des gardiens présents la nuit du vol, 
avait  mentionné  dans  sa  déposition  que  le  premier  Archer portait  lui  
aussi une cagoule. Simple coïncidence ?

     Craig Pralin, détective privé pour dames, avait à présent deux énigmes 
en chantier.

 

*

*       *

 

     Je rêvais, ce qui ne m'arrive pour ainsi dire jamais. Dans mon rêve, il 
faisait jour. Le soleil  était  même aveuglant. Un type se tenait là. Une 
sorte  de halo irréel  voilait  son visage.  Il  me faisait  face,  m'empêchait 
d'avancer en me menaçant d'un couteau. Et la lame du couteau scintillait 
par intermittence, selon les caprices du soleil.

 

*

*       *

 

     Pour certains – des poètes –, le jeu érotique le plus réussi est celui où 
rien n'est  gagné d'avance. Où tout est  fait  d'avancées et  de reculs.  De 
promesses  et  de  rebuffades.  Où  le  cœur  commande  et  où  les  doigts 
tremblent.  Où  tout  n'est  que  hasards  provoqués.  Où  insatisfaction  et 
souffrance se côtoient en une véritable quête initiatique. Où le ciment de 
l'obsession finit par vous emmurer. Et où... finalement, l'être aimé s'offre 

97



alors qu'on ne l'espérait plus.

     La chose peut avoir du charme. Mais le prix à payer est bien trop 
lourd.  On y  laisse  beaucoup de  soi-même :  énergie,  temps et  argent. 
Pourtant, on ne parvient jamais à se défaire de l'essentiel : ses illusions. 
Tout est trop idéalisé aussi. Passion, dévotion, chagrin d'amour... sont des 
termes  inventés  par  des  types  comme  Harden.  Des  poètes.  Et 
généralement, ça finit comme ça a commencé : mal. Car les vrais poètes 
n'ont qu'un seul amour dans leur vie, fût-il futile. Quant à l'amour-propre, 
il passe à la trappe.

     Pour ma part, j'aimais à me définir comme un butineur de l'amour. 
J'avais eu de nombreuses aventures, charnelles et sans lendemain. Pour 
moi, « échec sentimental » ne signifiait rien. Rien du tout. Seule Sharon 
Haynes avait réussi à me dégoupiller. Et encore pas bien longtemps et 
pas complètement. J'avais su la remplacer avantageusement et donc elle 
ne me manquait pas. Le tout était de savoir profiter de l'occasion...

 

*

*       *

 

     En temps normal, un tel contact – épiderme contre épiderme – en un 
tel  lieu  –  un  étroit  sofa  –  n'aurait  pas  manqué  de  me  ranimer 
instantanément. Mais il fallait convenir à ma décharge que la veille avait 
été une journée sans temps morts – le type de journée dont ma vie se 
montre trop avare.

     Si bien que je mis un certain temps à me réveiller. Et que, par la suite, 
il me fallut encore une poignée de secondes pour accepter la réalité.

     — Bien dormi ?

     Je  fis  oui  de la  tête.  À trois  centimètres  de moi,  June  Brown me 
souriait, remise de ses émotions et pleine de reconnaissance, les cheveux 
défaits.

     June me souriait.  Coincée au bord du canapé,  à plat  ventre et  une 
jambe dans le vide... Elle avait réussi à se glisser sous la couverture à 
mes côtés. Et j'aurais été bien en peine de lui faire davantage de place : 
j'étais déjà de profil...  Je pouvais sentir son parfum de la veille, assez 
sophistiqué pour ne pas être rassis. Je pouvais aussi sentir chaque contour 
de  son corps.  Par  contre,  je  ne sentais  plus contre  ma peau cet  autre 

98



contact, tout aussi électrisant, mais dont la froideur métallique tranchait 
avec la chair élastique et tiède.

     — Où est mon revolver ?

     — Je l'ai vu par terre.

     Elle se redressa, et voulut s'accroupir au pied du canapé pour se saisir 
de l'arme. Mais je lui dis que ce n'était pas la peine. Je la retins, et dans le 
même  mouvement  mes  mains  plongèrent  sous  la  nuisette  pour  lui 
emprisonner  les  seins  –  car  cette  fille  commençait  à  m'échauffer 
sérieusement les sens. Bien que la caresse ait été plutôt rude, elle ne se 
débattit pas. Tout au plus choisit-elle de se retourner pour me faire face. 
Puis après que j'eus achevé de la dévêtir, ce fut elle qui prit l'initiative. 
Elle  ne  tarda  pas  à  me  chevaucher  le  plus  naturellement  du  monde, 
unissant nos corps comme elle avait uni nos destinées.

     Voilà comment je m'offris une partie de plaisir à moindres frais... Et 
avec une partenaire qui n'avait pas fini de m'étonner.

 

     La cuisine était pourvue du strict minimum en matière de mobilier et 
d'accessoires culinaires. Tout y était propre et sans relief, car inutilisé. 

     Pour déjeuner, June prépara un repas à base de galettes de soja, de 
fruits et de yaourts, que nous prîmes nus comme au premier jour. Je la 
possédai  une  seconde  fois.  Mais  le  tourbillon  des  heures  m'avait  fait 
prendre du retard dans mes affaires.

     — Il va falloir que je lève le siège. On se revoit ce soir si tu veux ?

     Elle me prit la main et déposa un baiser sur chacun de mes doigts. En 
femme comblée, quoi.

     — J'attendrai ton coup de fil à partir de six heures.

     Nous nous embrassâmes au coin de la table. Puis elle me confia à mi-
voix :

     —  Mais  il  faut  que  tu  me  fasses  une  promesse...  Tu  vas  voir 
Manckiewicz, n'est-ce pas... Il m'a suivie. Je ne l'aime pas. Encore moins 
que les types d'hier qui sont peut-être des inconnus. Je suis sûre qu'il sait 
quelque chose. Promets-moi de lui demander de se justifier. J'ai besoin 
de savoir.

     Je pris un ton apaisant :
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     — Il te suivait, dis-tu. Et alors, qu'est-ce que ça prouve ? Toi aussi, 
little girl, tu m'as suivi, et tu vois où ça nous a menés...

     June me lâcha la main, et détourna le regard. Elle se crispa sans que 
j'en comprenne la  raison.  Peut-être  avais-je  paru un peu trop paterna- 
liste ?

     — D'accord, je te le promets, concédai-je.

     Le corps de June qui se découpait en contre-jour était  encore plus 
splendide lorsque des frissons l'agitaient. Quelques secondes s'écoulèrent 
ainsi, confinant à la béatitude. Puis soudain son visage angélique se fit 
grave :

     — Maintenant..., annonça-t-elle, maintenant que j'ai confiance en toi, 
toi aussi il faut que tu me fasses confiance. Et pour cela je dois te dire la 
vérité. Ou du moins je ne dois plus te la cacher. Je ne suis pas une petite 
fille, Craig. Je suis même loin de l'être. Non... : ne m'interromps pas. Tu 
ne peux pas encore comprendre. Ce que je vais dire va sans doute être 
dur pour toi. Je le savais, et c'est pour ça que je n'ai pas eu le courage de 
te l'avouer plus tôt. Et puis... j'en ai un peu honte moi-même. Me marier 
n'a certainement pas été la meilleure chose que j'aie pu accomplir. Mais 
c'est ainsi : je suis Mrs Brown. Tu m'entends ? Je suis mariée, Craig.

     Et voilà : servez chaud, cette pizza est à emporter.  Dur ? Plus que 
cela... Miss Brown : quel doux leurre ! Je ne savais plus si je devais rire 
ou pleurer, consoler ou accabler, me montrer caressant ou bien violent 
comme cette petite allumeuse l'aurait mérité d'ailleurs, non ?...

     — Tu veux dire que...

     — Robert Brown n'est pas mon père. Il est mon mari.  Et... ne me 
regarde pas comme ça, je t'en prie. – Elle se serra contre moi. – Ça ne 
change rien,  Craig.  Je  ne l'aime pas.  Lui  non plus.  Toi  seul peux me 
protéger...

     Ce disant, elle s'était mise à sangloter. Mais au point où j'en étais, je 
me demandais si essayer de rester naturel vaut bien toujours la peine. 
Pour la première fois de mon existence, j'avais cette étrange sensation : 
celle d'être tombé entre les griffes d'une mante religieuse.

     Elle  me  pria  une  nouvelle  fois  de  devenir  son  amant  protecteur. 
– « Amant protecteur » sont des mots qui ne s'improvisent pas. Je ne 
répondis rien. Je la gratifiai d'un long regard absent, celui-là même que 
j'aurais accordé à une péniche descendant une rivière. Craig Pralin ne 
signait pas d'avis de mise à disposition de sa propre personne...
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     Avant  de la quitter,  j'eus la faiblesse de lui  abandonner mon 38 à 
canon court.

     Un joli cadeau d'anniversaire, et plutôt inattendu...

     Et aussi avec lequel elle saurait bien se défendre toute seule.
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CHAPITRE 11
 

MANCKIEWICZ
 

 

urieux comme le temps qui passe affadit les couleurs pastel. 
C'est la raison pour laquelle les murs des hôpitaux doivent si 
souvent être repeints.

     Il en va de même des sentiments. L'espace de quelques 
heures, June Brown avait repeint ma vie en rose. Et déjà le 
rose était en train de virer vers une méchante teinte grise...

 

*

*       *

 

     Mariée...  June était  mariée.  Et  avec un vieux beau comme Robert 
Brown, en plus !

     Mariée...  Ce mot résonnait  au fond de mon cerveau.  Il y obstruait 
toute idée naissante.

     D'ailleurs, il fallait bien le reconnaître, j'étais dépassé par la situation. 
Tout s'entrechoquait; je ne m'y retrouvais plus. Alors comment aurais-je 
pu répondre aux questions qui, malgré tout – malgré le fait qu'elle soit 
mariée –, m'assaillaient ?

     Du coin  de  l'œil,  j'observais  l'infirmière  noire  installée  au  guichet 
d'accueil.  Disciplinée  et  calme,  dans  cet  univers  totalement  aseptisé, 
conçu pour mourir en douceur. Souriante, avec le zeste de compassion 
qui  seyait  à  sa tâche.  Elle avait  la quarantaine et  était  plutôt jolie.  Je 
l'imaginais  brave  mère  de  famille,  sans  histoires.  Sans  cette  damnée 
enquête à mener en tout cas... (Quand l'amour-propre en a pris un coup, 
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on est toujours de mauvaise foi. On ne se console plus du triste sort des 
autres.  En fait,  sa vie  devait  se  résumer à  être  étouffée par la  misère 
humaine, à y être résignée, et je le savais très bien.)

      Avant  d'aller  interroger  Manckiewicz,  je  sortis  à  l'air  libre  pour 
fumer. L'esprit encombré du souvenir de June, il fallait que je me calme 
les nerfs.  Et dans ces cas-là,  ça ne rate  jamais :  la  meilleure thérapie 
(comme disent les médecins) que j'aie jamais trouvée consiste à faire une 
pause  récapitulative  des  derniers  faits  marquants  de  ma  «  damnée  » 
enquête.

     De fait, il était facile de scinder les événements en deux parties.

     D'un  côté,  on trouvait  le  vol,  la  lacération  des  tableaux,  la  flèche 
décochée sur Manckiewicz, les cartes magnétiques... Tous ces éléments 
donnaient lieu à une première série de questions : Qui étaient les Archers, 
familiers du musée ou escrocs de haut vol ? Comment, techniquement 
parlant, avaient-ils procédé ? Le sondage des murs et l'analyse de sang 
ordonnés  par  Alston  donneraient-ils  quelque  chose  ?  Les  Archers  se 
manifesteraient-ils à nouveau en montant un chantage à l'assurance ou 
s'étaient-ils définitivement évanouis dans la nature ?... C'étaient là, bien 
sûr,  les questions principales.  Celles dont les réponses étaient censées 
répondre  à  toutes  les  autres,  y  compris  la  question  du  comportement 
ambigu du conservateur Brown.

     De l'autre côté, il y avait le dénommé Baretto – à qui je me promettais 
d'aller dire deux mots dès que possible –, la tentative de viol sur June, 
son besoin d'un garde du corps tout ce qu'il y a de rapproché, et enfin sa 
déclaration  bombe  à  retardement  comme quoi  elle  était  mariée.  D'où 
évidemment la deuxième série de questions : Pourquoi Baretto avait-il 
tenté  de  m'assommer  ?  (de  me  tuer  ?)  Pourquoi  avait-il  eu  ce 
comportement possessif vis-à-vis de June puisque celle-ci affirmait qu'il 
ne s'était jamais rien passé entre eux ? June me menait-elle en bateau une 
fois de plus ? – Tout bien considéré, la chose n'aurait rien eu d'étonnant... 
Qui étaient les deux hommes à la Ranchero ? Deux paumés excités par 
l'alcool qui auraient décidé de suivre June pour s'envoyer cette belle fille 
qu'ils venaient de repérer dans le noir ? – Trop facile... Je ne croyais pas à 
ce genre de pari stupide. De là à conclure que leur agression sur June 
était bel et bien préméditée, il n'y avait qu'un pas.

     Tout  doucement,  j'en  revenais  donc  à  l'hypothèse  de  l'existence, 
quelque  part,  d'un  amour  coupable,  hors  norme  et  secret.  Celui  d'un 
pauvre type malingre, laid ou assumant mal sa virilité, écrivant des lettres 
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anonymes, et peut-être même trop lâche pour les déposer lui-même, la 
nuit venue. Ce genre de type qui fuit les responsabilités. Qui a toujours 
besoin de se faire assister, même dans la plus dérisoire des tâches, celle 
que tout être est appelé à accomplir. En bref, ce genre de type qui n'a pas 
mûri et ne deviendra jamais un homme.

 

     Je  me  fis  indiquer  le  numéro  de  chambre  du  gardien  blessé.  Je 
constatai avec surprise que le planton de service le protégeant – Alston 
faisait bien les choses – n'était autre que le sergent Willis.

     Disgrâce ou promotion ?

     Lorsqu'il m'aperçut, Willis se trahit de lui-même : son visage s'éclaira 
comme s'il se sentait délivré d'un lourd fardeau. Tournant en rond dans le 
couloir morne, à la faible lumière du néon, il avait dû m'attendre plus 
longtemps  que  prévu...  Plus  longtemps  que  sa  patience  d'angelot  ne 
pouvait le supporter, en tout cas.

     Nous nous saluâmes sans rien ajouter. Chacun savait exactement ce 
que l'autre était supposé faire.

     Pour le plaisir, j'exhibai ma carte professionnelle qui me conférait un 
droit légal à la tenue d'interrogatoires.

     Puis je frappai à la porte.

     Manckiewicz cria : « Entrez ! ».

     Willis s'effaça. Je refermai soigneusement la porte derrière moi.

     Manckiewicz était un type jeune, à l'air sportif. Un grand brun bronzé 
tout  en  muscles,  pas  spécialement  impressionnable.  En  le  voyant,  on 
aurait pu penser que l'écharpe à son bras et l'emplâtre à son épaule étaient 
consécutifs à un accident de moto, une chute en parapente dans une gorge 
un peu raide, un mauvais coup pris à un cours de karaté, ou une autre 
péripétie de ce genre...

     Il était sous perfusion, ce qui n'empêchait pas sa main valide de tenir 
un magazine. Je me présentai et lui demandai s'il allait bien. Il me dit que 
oui : il  pouvait  s'asseoir dans son lit  replié. Exaspéré de devoir  rester 
allongé,  il  avait  demandé  à  une  infirmière  de  surélever  la  partie  du 
matelas soutenant la colonne vertébrale. Il avait hâte de sortir.

     Il me pria de m'asseoir et lâcha son magazine.

     — On m'a déjà parlé de vous. Et pour tout dire, confia-t-il en souriant, 
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j'attendais quelqu'un pour me faire la conversation.

     Ce devait être vrai. Car d'ordinaire les gens que j'interrogeais avaient 
des mines aussi renfrognées que des momies exhumées.

     — Tant mieux, car j'ai justement des questions très précises à vous 
poser.

     Mais j'eus beau poser des questions très précises et Manckiewicz y 
répondre  précisément,  ce  début  d'entretien  se  révéla  décevant,  ou  du 
moins sans surprise.

     Concernant la nuit du vol, Manckiewicz confirmait la version des faits 
donnée par Hoffs et Fink. Tout avait été calme jusqu'à quatre heures du 
matin.  Puis  ses  deux  collègues  avaient  découvert  le  saccage,  et  l'en 
avaient averti par talkie-walkie. Ils avaient poursuivi leur patrouille arme 
au poing. Lui-même, après avoir appelé la police avec le téléphone de la 
résidence, se chargeait de garder l'entrée.

     Une  poignée  de  minutes  tendues  s'écoula.  Puis  Manckiewicz  fut 
attaqué : on jetait dans sa direction des grenades asphyxiantes. Il manqua 
d'air, toussa, la fumée troubla sa vue. Il cria une première fois, mais sa 
gorge était prise et il préféra donner l'alerte par talkie-walkie. Ne vit pas 
arriver  un  grand  type  (un  mètre  quatre-vingts,  quatre-vingt-dix), 
recouvert d'une combinaison noire. Il portait sous le bras un paquet de 
dimensions  moyennes  (quarante  centimètres  sur  trente  environ),  et  le 
bouscula pour s'enfuir à pied dans la nuit. (Et moi-même, en observant 
Manckiewicz, je me disais qu'un tel gaillard ne devait pas être facile à 
étourdir...)  Hoffs  et  Fink, qui n'étaient pas diminués physiquement, se 
lancèrent à la poursuite de l'Archer.

     Tout s'était déroulé au pas de course et les forces de police n'étaient 
toujours pas en vue.

     Même la suite des événements – quand Manckiewicz s'était retrouvé 
seul au musée – n'apportait pas de piste nouvelle. Elle correspondait en 
tous points à ce qu'avaient déjà prévu les enquêteurs, et en particulier 
Alston.

     Le  fameux  paquet  avait  intrigué  le  gardien.  Malgré  le  système 
d'alarme, Manckiewicz avait tout de suite pensé qu'il  était de nature à 
contenir  la  Psyché.  Il  avait  gagné  la  salle  renfermant  la  précieuse 
statuette.  – Tout en gardant un œil  sur la porte de sortie, au cas où... 
Prévoyant  cette  réaction,  tapi  dans  l'ombre  et  profitant  de  l'état 
d'immobilité de Manckiewicz au moment où coulissait la porte, le second 
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Archer préparait son entrée en scène. De face, la silhouette du gardien se 
dessinait nettement. La flèche n'avait pas manqué sa cible. Assommé de 
douleur  et  stupéfait  –  comment un étranger  s'y  était-il  pris  pour  faire 
coulisser la porte ? –, Manckiewicz en avait lâché son arme. Mais il ne 
s'était  pas  évanoui.  Il  avait  eu  la  force  de  se  lancer  à  l'assaut,  et 
d'empoigner le malfaiteur.

     Il avait même fait mieux que cela : il avait tenté de lui arracher sa 
cagoule. Et, d'après ses dires, il avait été à deux doigts d'y parvenir, son 
adversaire manquant de force physique. Le problème, c'est que les deux 
hommes avaient roulé à terre jusqu'au piédestal de la Psyché. Davantage 
que les coups qu'il recevait, c'était cela qui avait éreinté Manckiewicz. 
Car il perdait son sang. Sa tête tournait. Et il avait aussi ce goût bizarre 
dans la bouche : celui d'un liquide bilieux qui remonte, qui remplace peu 
à peu la salive et vous annonce que vous allez bientôt tomber dans les 
pommes. Et ça, c'est un signe qui ne trompe pas.

     — Avant de perdre connaissance, pensez-vous l'avoir blessé ? 

     — Non, ça m'étonnerait. Je ne l'ai pas frappé. J'étais trop obnubilé par 
sa cagoule. Je l'ai  agrippé et lui  s'est débattu du mieux qu'il  pouvait  : 
voilà comment les choses se sont passées. D'ailleurs, ajouta-t-il après un 
bref moment de silence, au cas où vous l'ignoreriez, le sang prélevé au 
musée a été analysé. Ce sang est bien le mien. Il n'y a aucun doute à ce 
sujet.

     Et une illusion de plus qui s'envolait... Alston une fois encore avait vu 
juste; et Craig Pralin sentait poindre comme du dépit. Le bout de mes 
doigts en était devenu moite. Mais je me fis une raison. Je n'étais pas du 
genre à abandonner si facilement. Même si, quoi que je fasse dorénavant, 
trente  mille  dollars  m'étaient  acquis,  les  dix  mille  autres  promis  par 
Harden se méritaient toujours...

     — Le lieutenant  Alston,  repris-je,  a  aussi  fait  sonder  les  murs  du 
musée...

     Manckiewicz haussa les épaules, au risque de rouvrir sa blessure :

     — Le musée n'est pas une tranche de gruyère, dit-il péremptoirement. 
Ça n'a rien donné non plus. Mais ça, n'importe qui connaissant un tant 
soit  peu  les  lieux  aurait  pu  le  deviner.  Non...,  suggéra  le  gardien  en 
hochant dubitativement la tête, ce n'est pas ainsi qu'il  faut orienter les 
recherches.

     — Justement, appuyai-je. J'aimerais recueillir votre avis au sujet d'une 
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de mes analyses.

     Je  me levai,  fouillai  dans  la  poche  arrière  de  mon pantalon et  en 
ressortis  un  papier.  Puis,  après  un  court  moment  d'hésitation,  je  me 
dirigeai à pas feutrés vers la porte que j'ouvris en grand.

     Étrange cas de pétrification d'un individu... Willis se tenait dans la 
position caractéristique de l'espion amateur, les mains en cornet et l'air 
incroyablement  niais.  Pour  mieux  se  concentrer  sur  sa  tâche,  il  avait 
ouvert la bouche, ce qui le faisait ressembler à un gros mérou. Même 
après  qu'il  eut  été  pris  sur  le  fait,  sa  physionomie  conserva  la  même 
expression – ou plutôt le même manque d'expression.

     — Mais entrez donc, Sergent, vous serez plus à l'aise pour écouter ! 
D'autant que ce que j'ai à dire pourra intéresser votre patron...

     Dans son coin, Manckiewicz s'était fendu d'un franc éclat de rire.

     Willis tira une chaise et s'assit sans rien dire. Il faisait grise mine. Je 
ne voulais pas l'humilier outrageusement. J'avais pour lui d'autres projets.

     — Ne faites pas cette tête-là, Sergent. Il y a encore certaines choses 
que l'on n'apprend pas à l'école de police... Et pour vous montrer que je 
ne vous en veux pas, j'aimerais vous confier une mission.

     Willis leva sur moi des yeux ternes.

     — Vous plaisantez ? hasarda-t-il d'une voix fluette – la voix du type 
qui dit quelque chose pour se donner une contenance.

     — Pas du tout. Je suis même on ne peut plus sérieux. Écoutez-moi 
bien,  Sergent,  et  vous allez comprendre.  Il  y a,  j'en suis  sûr,  quelque 
chose que vous avez remarqué au sujet du musée, c'est son état d'extrême 
propreté. Le ménage y est fait régulièrement, n’est-ce pas ?

     — Tous les lundis, jours de fermeture, par une société spécialisée, 
intervint  le  gardien  qui  ne voyait  pas  où je  voulais  en  venir  mais  fit 
comme si. Les autres jours, c'est l'équipe de l'après-midi, celle qui fait la 
fermeture du musée, qui s'en charge.

     — Le 31,  qui  était  un jeudi,  il  s'agissait  de  Ruttland,  Esposito  et 
Vaughn.  J'aimerais  savoir  comment  ça  se  passe,  concrètement.  –  Je 
m'étais tourné vers Manckiewicz. – Vos collègues prennent-ils le temps 
de nettoyer l'ensemble des salles ?

     — Non. Ils ne touchent pas aux bureaux. L'entretien des bureaux, c'est 
du ressort des femmes de ménage. Pour le reste, ça se décide au jugé. On 
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ne passe un coup de serpillière ou d'aspirateur que dans les salles qui le 
nécessitent. On peut dire que, sur la trentaine de salles ouvertes au public, 
une dizaine sont nettoyées chaque soir.

     — Et la remise de ménage ? 

     Pendant un bref instant, Manckiewicz se demanda si la question n'était 
pas  destinée  à  induire  Willis  en  erreur,  ou  même  à  se  moquer 
ouvertement  de  lui  en  le  priant  d'aller  perquisitionner  dans  ce  local 
insignifiant...

     — C'est une très petite pièce, où personne ne séjourne. Comme les 
accessoires et produits d'entretien sont eux-mêmes peu salissants, c'est un 
endroit qui a juste besoin d'être dépoussiéré de temps en temps.

     — Hier, Alston m'y a fait entrer. J'ai pu vérifier que la serrure ne joue 
pas de l'intérieur. – Je m'adressais à Willis, cette fois. – Fortuitement, j'ai 
découvert une trace de boue séchée sur le sol. Pas très grande, mais assez 
pour que je me pose la question de savoir sur quoi j'avais marché... 

     Willis me coupa :

     — C’est ça, ma mission ? Me faire interroger les femmes de ménage ? 
Vous ne manquez pas d’air...

     — C’est juste une intuition. N’oubliez pas qu’il pleuvait la nuit du 
vol...

     Willis esquissa une parade :

     — Mais pourquoi les  Archers se seraient-ils réfugiés dans la remise 
alors qu’ils disposaient d’une carte magnétique ?

     — C’est ce que vous devrez déterminer... Mais nous n'en sommes pas 
encore là. Pour l'instant, et comme mon entrevue avec Mr Manckiewicz 
est, jusqu'à preuve du contraire, confidentielle, que diriez-vous, Sergent, 
d'aller boire un café en attendant que nous en ayons terminé ?

     Car un détective de mon acabit voulait bien lâcher un peu de lest, mais 
il  n'était  pas  disposé  à  se  dégarnir  complètement.  Les  questions  que 
j'allais poser ne regardaient en rien ni Alston ni son sous-fifre de sergent.

     Après que Willis se fut éloigné, je tendis au gardien le papier que 
j'avais extrait de ma poche :

     — C'est le  plan du rez-de-chaussée du musée 6. Je l'ai reproduit de 

6 Le lecteur est invité à se reporter au plan p. 77.
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mémoire. La question que je vais vous poser maintenant est primordiale, 
et je veux que vous y répondiez d'une manière bien tranchée. Par oui ou 
par non. Voilà : au cours de vos rondes, vous et vos collègues respectez-
vous un circuit préétabli ? Non seulement un ordre des salles à inspecter, 
mais aussi un ordre d'ouverture des portes coulissantes...
     Manckiewicz posa la feuille à plat devant lui en y jetant un rapide 
coup d'œil.

     — Oui. C'est une sorte de tradition, pas vraiment raisonnée en fait.

     — Jamais bousculée ?

     — Non... Question de commodité, sans doute.

     Une lueur de contentement dut me traverser les yeux.

     — Alors, souris-je, je vais vous demander un effort intellectuel plus 
intense. Donnez-moi les différentes étapes de votre trajet pour le rez-de-
chaussée, en me précisant l'ordre dans lequel vous ouvrez et refermez 
chacune des portes.

     — Mais...  avec  joie,  plaisanta  le  gardien.  Tant  que  ça  reste  à  ce 
niveau-là  d'intensité...  Eh  bien,  on  commence  par  l’entrepôt.  En  ce 
moment,  il  abrite  les  pièces  de  Mr  Harden.  Puis  on jette  un  œil  aux 
toilettes. Ensuite, on remonte l'aile qui se trouve à gauche sur votre plan. 
On traverse  les  quatre  salles où était  prévue l’exposition.  D’abord,  la 
salle en forme de « L » renversé, en bas à gauche sur votre plan. On 
inspecte le renfoncement. Puis la salle de prestige qui abritait la Psyché. 
On remonte toujours, et on arrive à la salle carrée. Puis on inspecte la 
salle des Préromantiques. On passe ensuite à la remise de ménage. Enfin, 
on jette un coup d'œil à la galerie centrale, on visite les bureaux, le recoin 
de la cage d'escalier,  puis on passe au premier étage. Comme vous le 
voyez, tout se fait dans la foulée...

     — C'est un vrai jeu de piste. Mais je parierais que c'est dans l'aile 
gauche  que  ça  s'est  passé...  Les  Archers disposaient  d'une  carte 
magnétique, on peut en être certain. Et ça, ni vous ni Fink ni Hoffs n'étiez 
censés le savoir. C'est comme ça qu'ils vous ont eus. Pendant que Fink et 
Hoffs  remontaient  par l'aile gauche et  que vous demeuriez dans votre 
résidence, ceux qui se font appeler les Archers redescendaient de la salle 
des Préromantiques à la salle en « L » en empruntant la galerie centrale. 
Je ne vois que cette solution...

     Manckiewicz approuva muettement. Lui aussi devait avoir eu le temps 
de réfléchir à la question. Et au stade présent, force était de constater 
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qu'on ne pouvait pas en dire plus.

     — Bien, coupai-je. Nous voyons à peu près comment les choses se 
sont déroulées au début. Essayons d'approfondir ce qui s'est passé par la 
suite. On en était resté au moment où vous aviez perdu connaissance près 
du  piédestal  de  la  Psyché.  Or,  vos  collègues  et  les  secours  vous  ont 
retrouvé inanimé près du hall d'entrée...

     — Oui. Mais avant de vous expliquer cela, je vais préciser un point 
important. Il s'agit même d'un point capital. Je voulais vous en parler plus 
tôt, juste au moment où ce policier nous a interrompus. Voilà : je vous ai 
rapporté que le deuxième Archer et moi, nous nous sommes empoignés, 
et que nous avons roulé au sol.  Il  essayait  de s'enfuir,  mais moi je le 
maintenais  solidement.  Si  j'avais  été  en  pleine  possession  de  mes 
moyens,  j'aurais  eu  facilement  le  dessus.  Contrairement  au  premier 
Archer, c'était un type de petite taille : un mètre soixante-cinq environ, 
pas très corpulent et... comment dire... usé physiquement. Il paniquait à 
l’idée que je puisse le retenir jusqu'à ce que la police arrive... Là où ça 
devient intéressant, c'est quand on reparle de sa cagoule. Elle tenait par 
des lacets qui lui enserraient la nuque. Je ne suis pas parvenu à la lui 
arracher,  comme je  vous l'ai  dit,  et  donc à voir  son visage.  Mais par 
contre, j'ai réussi à desserrer les lacets. Suffisamment pour apercevoir ses 
cheveux. Ce type était déjà âgé. Il avait les cheveux gris.
     Je  tiquai.  Voilà  une  révélation  qui  jetait  de  l'huile  sur  le  feu.  Et 
Manckiewicz en était tout à fait conscient. Un homme petit, détenteur 
d'une  carte  magnétique,  plutôt  âgé  et  les  cheveux  gris...  C'était  là  le 
portrait  craché  du  conservateur  Brown.  Et  Alston,  selon  toute 
vraisemblance, avait déjà fait le rapprochement... De mon côté, je n'avais 
pas l'intention d'éluder cet aspect des choses. Mais je ne voulais pas non 
plus lui donner une importance démesurée. Après tout, c'était peut-être le 
premier Archer – le grand type qui aurait pu correspondre au signalement 
d'un gardien – qui s'était servi de sa carte magnétique. Le second dans ce 
cas  aurait  été  un  simple  complice,  présentant  une  quelconque 
ressemblance avec Brown – sans être Brown pour autant...

     — Vous avez perdu connaissance. Que s’est-il passé après ? 

     — C’est la sirène d’alarme qui m’a ranimé. Je suis allé vérifier que la 
Psyché avait disparu. Puis j'ai rejoint la sortie en titubant. J'ai regardé 
dehors, et là je n'ai rien vu...

     — Aucun véhicule ?

     — Non.  Ensuite,  j'ai  essayé  de  retirer  la  flèche  que  j'avais  dans 
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l'épaule.  Je  n'y suis  pas parvenu,  et  j'ai  eu un nouveau malaise.  C'est 
tout...

     — D'après votre description, les  Archers étaient bien au nombre de 
deux, un grand et un petit, qui se sont enfuis chacun de son côté...

     Manckiewicz acquiesça.

     Quant à moi, je revoyais dans ma tête la nuit bruineuse, la portion de 
rue, la Ranchero, June qui se débattait, et finalement les deux affreux. Je 
revoyais  tout  ça  distinctement.  Et  aucune  différence  de  taille  notable 
entre les deux hommes ne m'avait choqué...

     D'un côté, le vol, me dis-je encore. De l'autre, l'affaire June Brown, 
bien  mystérieuse  elle  aussi.  Et  au  milieu  de  tout  ça  –  mais  faisait-il 
réellement le lien entre les deux, comme voulait le suggérer June ? –, un 
seul homme : Manckiewicz.

     — Je vous remercie  pour vos éclaircissements.  Malgré tout,  il  me 
reste  quelques  questions  d'ordre  plus...  général.  Appelons-les  des 
questions subsidiaires.

     — Vous êtes là pour ça...

     — Tout d'abord, connaissez-vous un certain Baretto ?

     L'étonnement se lut sur le visage du gardien.

     — Non. Jamais vu, et même jamais entendu parler.

     — Ça ne fait  rien.  Sur  celles  qui  suivent,  vous  devriez avoir  une 
opinion. Celle-ci par exemple : que pensez-vous de June Brown ?

     Manckiewicz  se  passa  la  langue  sur  les  lèvres,  d'un  air  entendu. 
Étonnant  comme  une  simple  allusion  à  la  jeune  femme  suffisait  à 
produire son petit effet...

     —  Jolie  poulette...,  lâcha  le  gardien,  qui  était  lui-même  plutôt 
séduisant. – Un corps d'athlète, la voix grave et bien assurée, une barbe 
bleue, un regard franc... Malgré son nom, on lui aurait plutôt donné le 
type méditerranéen. Le genre de gars qui inspire confiance à la plupart 
des  femmes,  et  qui  en  profite  généralement.  –  Jolie  poulette,  c'est  le 
moins  qu'on puisse dire.  Mais  c'est  une mythomane.  Une mythomane 
écervelée.

     — C'est-à-dire ?...

     — C'est-à-dire que c'est une petite fille capricieuse qui a mal fini. 
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C'est-à-dire qu'elle refuse une partie de la réalité. Ou qu'elle se raconte 
des histoires. Et qu'à force de se les raconter, elle finit par y croire.

     — Du style ?...

     — Du style qu'elle nie être mariée. Elle est jeune, elle a commis une 
erreur, et elle le sait. Alors elle a son propre appartement. Elle ne porte 
pas  d'alliance.  Elle  ne  fréquente  pas  les  amis  de  son  mari  et  lui  ne 
fréquente pas les siens. Vous savez, c'est le genre de comportement qui 
vous forge vite une réputation. Une réputation... d'entraîneuse.

     — Elle a de nombreuses aventures ? demandai-je d'un ton monocorde. 
– Mais mon cœur s'était mis à battre plus vite, et au fond de moi je me 
sentais ébranlé.

     — Je ne la connais pas assez pour pouvoir vous répondre. Elle a cette 
réputation, en tout cas. Et puis... c'est le style de fille qui cherche toujours 
à attirer l'attention sur elle. Un peu exhibitionniste. Elle est mannequin 
professionnel, ce qui l'oblige souvent à se rendre à New York ou ailleurs. 
Croyez-moi, c'est un métier où on n'hésite pas à montrer ses fesses. Et je 
ne  parle  pas  du  reste...  –  Il  me  revint  en  mémoire  que  Baretto  était 
photographe de mode, et  mes mâchoires se crispèrent.  – D'ailleurs,  le 
bruit court que c'est lors d'une de ces séances de pose « artistiquement 
dénudées », comme on dit maintenant, que Robert Brown l'aurait repérée. 
Ça a été un mariage d'intérêt, ni plus ni moins. Son mari ne lui a toujours 
inspiré que du dégoût. En fait, quelque part, elle est une victime. Il doit la 
tenir, d'une façon ou d'une autre. Vu comme ça, ça paraît dingue, hein ?

     — Elle m'a raconté que vous l'aviez suivie...

     Manckiewicz s'emporta :

     — Pures foutaises ! Il nous est arrivé de nous croiser par hasard, en 
boîte de nuit ou au restaurant. La nuit, Baltimore paraît plus petit, vous 
savez. Et ce n'est pas parce que je suis moi-même célibataire qu'elle doit 
se monter la tête...

     Cette fois, j'avais droit à deux versions radicalement opposées. June-
Manckiewicz : le cœur qui affrontait la raison. L'arbitrage était difficile. 
Mais  pourquoi  Manckiewicz  aurait-il  eu  une  quelconque  raison  de 
mentir ?...

     J'étais envahi par le doute. Un doute sans nom, qui me surprenait moi-
même. Il ne servait à rien de se fermer les yeux : je m'étais attaché à cette 
fille. C'était bien là le problème. Et si elle était vraiment malade, quasi-
irresponsable ? Atteinte de nymphomanie, pourquoi pas ? Et si les lettres 
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anonymes  qu'elle  disait  recevoir  n'étaient  qu'un  habile  prétexte  ?  un 
leurre ? Et si elle était assez dérangée pour payer deux types afin qu'ils ne 
fassent  que  simuler une agression sur  elle  ?  Et  si  Craig Pralin  n'était 
qu'un pauvre gogo de  plus  ?...  Je  n'étais  pas  jaloux.  Là  n'était  pas  la 
question. Seulement être pris au piège de cette façon, il y avait de quoi 
frémir... Mais bon : tout ça n'était que des hypothèses de travail. Rien 
d'autre. Sinon, elle paierait.

     — Et Robert Brown ? 

     Manckiewicz poussa un soupir, et se redressa dans son lit :

     —  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  Robert  Brown.  En  tant  que 
conservateur de musée, j'estime que c'est un homme compétent. Mais il 
est taciturne. Il ne fait jamais partager ses projets. Il a besoin de beaucoup 
réfléchir, et en général ne donne ses consignes qu'à la dernière minute. 
Chacun a ses petites manies... Là où ça se gâte, c'est du point de vue 
relationnel. Car on peut ne pas être d'accord avec lui... Mais alors c'est un 
type très  autoritaire.  Il  a le  sens de la hiérarchie,  et  vous le  fait  bien 
sentir. Il peut être hautain, et même franchement désagréable... De mon 
côté,  ça  fait  longtemps  que  j'ai  renoncé  à  le  contredire...  En  ce  qui 
concerne sa vie privée, c'est un type qui sort du commun. Un joueur, un 
coureur  de  jupons,  un  play-boy  déjà  bien  mûr...  Il  a  une  double 
personnalité. Ne croyez pas que je sois dans une quelconque confidence : 
tout ça est de notoriété publique. Avec les femmes, c'est un être profiteur 
et sans moralité.  Je le dis comme je le pense. J'ai  déjà vu, lors d'une 
soirée, une femme pleurer quasiment à ses pieds, et le spectacle avait une 
drôle d'odeur, croyez-moi... Avant de connaître June, il n'avait jamais été 
marié.  Ça ne l'empêchait  pas d'avoir  de nombreuses aventures.  Même 
maintenant, il n'hésite pas à s'afficher avec des maîtresses de passage. De 
ce point de vue, je ne sais pas ce qu'il en est de sa jeune épouse car elle 
au moins est plus discrète... Je veux dire qu'elle n'amène pas ses amants – 
si elle en a – au musée... Peu après son mariage, il a connu une femme 
divorcée d'une cinquantaine d'années. Il  s'en est entiché. Elle s'appelle 
Marsha Wayne. Contrairement à June pour qui ça crève les yeux, à elle je 
ne sais  pas ce qu'il  lui  trouve...  Elle est  adipeuse,  et  pas franchement 
jolie... Elle vient le voir de temps en temps au musée. Tout le monde la 
connaît bien maintenant. Ah..., un dernier point : je ne connais pas toutes 
ses sources de revenus, mais toujours est-il que sa fortune personnelle est 
très importante. Et que là non plus il ne se gêne pas pour vous le faire 
remarquer quand il en a l'occasion... C'est d'ailleurs pourquoi je vous dis 
toutes ces choses :  tôt ou tard, vous vous en seriez rendu compte par 
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vous-même.

     Mais mieux valait les apprendre le plus tôt possible, car j'avais un 
mois à ma disposition, et pas un jour de plus.

     Même si  ce  que  Manckiewicz  m'avait  raconté  au  sujet  de  Brown 
ressemblait à une leçon bien apprise (à force d'être répétée ?), ce n'en 
était pas moins instructif. Il y avait malgré tout beaucoup de rancœur là-
dedans. Sans que j'en perçoive peut-être la vraie raison.

     Et puis en ce qui concernait June, ça me faisait quand même un peu 
mal.

     C'était comme quand vous êtes plongé dans une pièce obscure, et que 
vous voulez mettre la lumière : après avoir poussé le commutateur, il y a 
toujours un moment où l'intensité lumineuse vous agresse les yeux. Et 
puis après, vous vous y faites... Et vous finissez même par y voir clair.

 

     Je  souhaitai  un prompt rétablissement  au gardien.  Il  devait  quitter 
l'hôpital le soir même.

     Puis je décidai de rendre visite au conservateur Brown. Car si tout le 
monde s'acharnait à ce point sur lui, il fallait bien qu'il y ait une raison.
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CHAPITRE 12
 

UN FAUX AIR DE FAUSSAIRE
 

 

'étais passé à mon appartement, histoire de me préparer un 
sandwich et de consulter ma boîte vocale.

     Un seul appel, en tout et pour tout. Et encore émanait-il 
de ma sœur Vivian, qui vit à Washington. (Elle m'appelle 
comme  ça  de  temps  en  temps,  ce  qui  est  généralement 
annonciateur d'une visite de sa part.) Elle se plaignait de ne 

jamais pouvoir me joindre directement et, sur la fin, c'était toujours le 
même  sujet  qui  revenait  sur  le  tapis  :  avais-je  sérieusement  fait  la 
connaissance d'une fille, au moins ?

     Au  début,  qu'elle  s'inquiète  ainsi  de  mon  sort  m'amusait.  Mais 
malheureusement, ce n'était plus le début depuis longtemps... Elle-même 
était en passe de divorcer, avec deux enfants à la maison. Alors pensait-
elle vraiment être plus heureuse que moi ?...

     Je me promis de la rappeler. Mais pas avant un jour ou deux. Et en lui 
spécifiant bien de ne pas me rendre visite au mois de février.

 

*

*       *

 

     J'arrivai au musée sur les coups de quinze heures. Bien qu'il n'ait pas 
plu de la journée, le ciel était toujours aussi livide.

     Conformément  à  ce qu'avait  annoncé  Alston,  je  dus montrer  patte 
blanche. Des flics en tenue gardaient l'entrée.
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     Je poussai la porte du hall saisi d'une petite appréhension. Je n'avais 
pas pris rendez-vous, et rien ne m'assurait que Brown soit présent. Dans 
le cas contraire,  il  faudrait  tout de même que je  le trouve car ce que 
j'avais à lui dire ne pouvait pas attendre.

     J’avisai  un gardien noir  qui  m’était  encore inconnu.  Il  portait  une 
épaisse barbe et, semblable en cela à ses confrères, ne parvenait pas à 
dissimuler sous son uniforme une carrure pour le moins respectable... Je 
lui demandai où trouver le conservateur Brown.

     — Il est dans son bureau. Mais il vaudrait mieux vous faire annoncer. 
Il y a quelqu'un avec lui.

     — Ne vous cassez pas la tête pour moi, je suis détective privé. – Je lui 
montrai ma carte. – Ce quelqu'un, c'est la police ?

     — Non.

     — C'est une femme ?

     Le gardien me regarda d'un air étonné, puis acquiesça de la tête.

     — Alors ce n'est pas la peine de m'annoncer, rétorquai-je en faisant 
claquer ma langue et en m'esquivant.

     Parvenu  dans  l'espace  séparant  la  cage  d'escalier  de  la  porte  du 
bureau, j'entendis malgré moi les voix chuchotantes d'un homme et d'une 
femme. La voix de l'homme était chaude. La femme gloussait de temps 
en temps.

     Je frappai.

     — Qui est-ce ? grommela Brown.

     Je déclinai mon nom à travers la porte.

     S'ensuivirent  deux  ou  trois  réflexions  étouffées,  puis  le  bruit  d'un 
loquet violemment tiré :

     — Entrez ! 

     Après que j'eus lâché la poignée de porte, Brown dit (il avait le teint 
plus rouge qu'à la normale) :

     — Je m'attendais à votre venue. Et vous êtes même la seule personne 
que je m'apprêtais à laisser entrer. Prenez une chaise.

     Je m'assis, en me débarrassant du lourd imperméable dont je m'étais 
muni par précaution.
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     La femme était une grande brune, un peu forte maintenant mais qui 
avait dû être belle en son temps. Elle portait une robe habillée en taffetas 
jaune. Des bracelets d'ivoire cliquetaient à chacun de ses gestes. Brown 
fit les présentations : il s'agissait bien de Marsha Wayne. Elle s’assit sur 
les genoux du conservateur – et  ce n'était  pas par manque de place... 
Dans cette posture, elle le surpassait en taille de toute sa tête.

     La table de travail  était  encombrée de plusieurs albums-photos. Ils 
avaient dû les regarder ensemble, se remémorant leurs bons moments. En 
général, ce genre de choses vous met du baume au cœur...

     Il  y  avait  aussi  un  bar  miniature  en  forme  de  mappemonde,  qui 
s'ouvrait en deux au niveau de l'équateur. Une bouteille de whisky en 
était sortie. – Et le whisky, c'est bien connu, ça vous aide à conjurer le 
mauvais sort...

     — Servez-vous. Les verres sont sous la table basse, à votre droite.

     Je dis merci, et me servis un fond de verre que je bus d'un trait. Je me 
rassis, puis me penchai vers le bureau. Mon verre vide alla rejoindre deux 
précédents satellites, dans l'orbite de la mappemonde. Vides également, 
ils étaient escortés de plusieurs petites lunes qui tachaient le bois verni. 
C'est un crime de renverser du whisky de la sorte, pensai-je, tandis que 
mon regard accrochait près des verres un autre objet stellaire. C'était un 
beau livre  dont  la  couverture  cartonnée s’ornait  d’une photo en clair-
obscur de la Psyché de Canova. 

     — Vous la reconnaissez ? susurra Brown, un sourire désabusé aux 
lèvres. – Je fis oui de la tête. La statuette trônait à la place d’honneur, 
comme de juste. – Le livre retraçant la thématique de notre exposition 
défunte... Savez-vous qu’une quinzaine de spécialistes ont contribué à la 
rédaction  de  ces  deux cents  pages  magnifiquement  illustrées ?  J'en  ai 
reçu les 800 premiers – et derniers – exemplaires ce matin même, tout 
droit sortis de l'imprimerie. Ainsi que quelques milliers de plaquettes en 
papier glacé. Que d’efforts en vain... Maintenant, c’est bon à jeter au feu.

     — Vous pourrez m’en donner un exemplaire...

     — Si vous voulez.

     L'espace d'une fraction de seconde,  son visage s'étira,  et  je crus y 
déceler comme de la tristesse. Le moment était venu d'en avoir le cœur 
net.

     — Même si vous ne le montrez pas, le chargeai-je, avouez que tout ce 
qui est arrivé vous touche vraiment. Avouez que vous êtes dans un sacré 
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pétrin...

     La tête  du conservateur  se renversa en arrière,  revint,  dodelina un 
instant, et s'appuya enfin contre l'épaule de Marsha.

     —  Rassurez-vous.  Je  ne  suis  pas  ivre.  Je  n'en  suis  qu'à  l'étape 
intermédiaire...

     — Je n'ai rien dit, objectai-je, attendant une réponse.

     Brown  n'avait  fait  que  gagner  du  temps.  Bien  vite  ses  yeux 
retrouvèrent leur fixité, et il durcit tout aussitôt la voix : (Le regard et la 
voix :  peut-être  les deux seuls  aspects  de sa  personne qui rappelaient 
ceux d'un homme de son âge. Car, pour le reste, il avait vieilli trop vite. 
Son corps chancelait sous le poids des trop nombreux excès dont il avait 
meublé  sa  vie.  –  Ses  «  nombreuses  aventures  »,  comme  l'avait  dit 
Manckiewicz,  mais  sans  doute  aussi  d'autres  expériences  moins 
avouables.)

     — Il  faudrait  évidemment être  stupide pour croire que tout ça me 
laisse  froid.  Je  suis  tout  aussi  remué  que  ce  crétin  de  Harden.  La 
différence, c'est que lui prend ses grands airs. Et que moi je ne suis pas 
du style à larmoyer... Quant à cette histoire de pétrin, je ne vois pas ce 
que vous voulez dire. Alston soupçonne tout le monde.

     — Vous le voyez très bien, au contraire. Et ce n'est pas avec moi que 
vous pourrez jouer au plus fin. – J'avais également durci la voix. – Alston 
soupçonne tout le monde. Mais vous plus particulièrement.

     Marsha avait entouré le cou de Brown de ses bras, et ses bracelets 
s'agitèrent. Lui-même se mit à la bercer sur ses genoux. La scène était 
très  touchante,  mais  Craig  Pralin  avait  décidé  d'employer  la  manière 
forte. C'était la seule manière susceptible de donner un résultat avec un 
esprit aussi caractériel que celui du conservateur Brown.

     — Si  c'est  à  cause d'elle que vous ne supportez pas d'entendre la 
vérité, alors dites-lui de sortir.

     Brown  sursauta,  ce  qui  eut  pour  effet  de  lui  faire  cesser  son 
mouvement de balancier. 

     —  Je  vous  croyais  différent  des  autres,  Mr  Pralin.  Je  suis  déçu, 
extrêmement  déçu...  Quand  bien  même  elle  devrait  sortir,  je  lui 
raconterais  tout.  J'ai  toujours  tout  dit  à  Marsha.  Avec  elle,  j'ai  des 
conversations d'égal à égal. Des conversations que je n'ai avec personne 
d'autre.
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     — Ça me gêne de vous imposer ça, répétai-je sans sourciller, mais 
j'aimerais être seul avec vous. Qu'elle s'en aille !...

     Le conservateur savait que cette fois il n'aurait pas le dessus.

     — Va-t-en...

     Marsha Wayne se releva sans un mot. Elle rajusta sa robe et me jeta 
un regard mauvais. Brown la raccompagna jusqu'à la porte. Juste avant 
qu'elle le quitte, il lui mit une petite tape sur les fesses. En temps normal, 
cela devait  aider à sceller leurs « conversations ». Mais à ce moment 
précis, c'était un simple geste d'habitué, qui paraissait assez déplacé dans 
ce contexte tendu.

     Brown vint ensuite se planter devant ma carcasse. M'étant levé à mon 
tour, je le dominais d'une quinzaine de centimètres.

     —  Et  moi  qui  vous  faisais  confiance...,  déplora-t-il.  Qui  m'étais 
presque pris d'amitié pour vous... C'est un gros sacrifice que vous m'avez 
demandé là, Mr Pralin. Vous êtes parvenu à m'humilier...

     Le vieux bougre ne pouvait s'empêcher de l'ouvrir. Et dans la même 
situation, le fait est que j'aurais certainement agi de même.

     — Je sais. Mais c'était nécessaire.

     — Nécessaire,  pourquoi  ?...  –  Brown trépignait,  à  la  fois  pour  se 
dégourdir les jambes et pour marquer sa colère. Ses yeux lançaient des 
éclairs  de  rage  impuissante.  –  Je  sais  que  Manckiewicz  a  donné  du 
deuxième  Archer une description m'accusant. Je le sais. Marsha le sait 
aussi... Je sais que tous les gens que j'ai pu connaître à un moment ou à 
un autre sont répertoriés par la police. Je le sais... Marsha se trouvait chez 
moi la nuit du vol. Je sais qu'Alston ne croit pas en cet alibi. Je le sais... 
Alors, que voulez-vous m'apprendre de plus ? Ou, plutôt,  que voulez-
vous que je vous apprenne moi-même puisque je ne sais rien d'autre ?... 
Je suis innocent. In-no-cent. – Il rajouta après un temps : – Et Marsha n'a 
rien à voir là-dedans non plus.

     — Calmez-vous. Qui vous a dit le contraire ?

     Brown était de plus en plus haineux. Or, il ne fallait pas qu'il prenne 
en grippe le détective besogneux que j'ambitionnais d'être. Du moins pas 
tout  de  suite.  Pour  ne  pas  compromettre  la  suite  des  opérations,  il 
devenait urgent de tout lui expliquer. Et en y mettant les formes.

     — Moi  aussi  j'éprouve  de  la  sympathie  pour  vous.  J'ai  fait  sortir 
Marsha, mais il ne faut pas y voir une attaque personnelle. Je ne vous en 
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veux pas, et je n'en veux pas à Mrs Wayne. Si je l'ai écartée, ce n'est 
d'ailleurs pas à des fins d'interrogatoire. Je me doute qu'Alston a déjà dû 
confronter vos témoignages, pour voir s'il n'y a pas une faille. C'est un 
petit jeu auquel il est très fort... Mais moi, ce n'est pas pour ça que je suis 
ici. C'est simplement parce que je veux vous parler d'homme à homme.

     —  Belle  tirade...,  apprécia  le  conservateur,  qui  se  méfiait  d'une 
entourloupe qu'il n'aurait pas vu venir.

     — Hier, continuai-je sans me laisser démonter, je suis sorti avec votre 
femme. Au début, je ne savais pas qu'elle était votre femme...

     Brown  ne  parut  pas  surpris.  Il  esquissa  un  sourire,  qui  semblait 
traduire que June et lui n'étaient pas outre mesure attachés l'un à l'autre...

     — Oui, vous pensiez qu'elle était ma fille. On s'est souvent trompé à 
ce  sujet.  Vous  n'êtes  pas  le  premier,  et  ne  serez  certainement  pas  le 
dernier... Vous avez mon absolution. Ensuite ?

     — Gardez votre absolution pour la fin, grinçai-je. June donnait hier 
une soirée pour son anniversaire. Elle m'y a invité. Nous avons dansé 
ensemble. Et c'est là que ça s'est produit. Un type déjà ivre a voulu me 
briser le crâne avec une bouteille de gin. Il a fait ça pour me séparer de 
June. Heureusement pour moi, il a raté son coup. Ce type s'appelle Steve 
Baretto. Il est photographe de mode. Sur ce point, je n'ai qu'une question 
à vous poser. C'est la suivante : le connaissez-vous ?

     — J'ai dû l'apercevoir deux ou trois fois.

     — J'avais pensé qu'il aurait pu agir sur votre ordre...

     Brown souffla bruyamment :

     — C'est donc ça qui vous angoissait, que j'aie pu adjoindre une sorte 
de garde du corps à ma femme ?... Eh bien, vous pensiez mal. Et vous me 
connaissez mal également. June est totalement libre de sortir avec qui 
bon lui semble. Si vous êtes sorti avec elle et si vous êtes heureux comme 
ça, alors tout va bien... Notez que je vous comprends : il n'y a pas que le 
travail dans la vie.

     — Raison  de  plus  pour  que  la  suite  de  notre  entrevue  soit  plus 
détendue. Nous pourrions nous rasseoir, non ?

     Le conservateur rejoignit sa place initiale. C'était maintenant que la 
partie  allait  se  jouer.  Car,  somme  toute,  qui  était-il  ?  Quel  était  son 
« portrait-robot », d'après ce que j'en avais vu et d'après ce qu'on m'en 
avait appris ?... Un type doté d'une forte personnalité, c'était indéniable. 
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Un indépendant. Qui prenait d'ordinaire ses décisions seul, en assumant 
ses  responsabilités  seul  –  et  sans  larmoyer,  comme  il  l'avait 
personnellement  souligné.  Un  égocentrique,  aussi.  Dans  un  cadre 
professionnel,  cela  voulait  dire  qu'il  menait  sa  barque  comme  il 
l'entendait,  sans  consulter  personne,  en  petit  chef  bourré  d'orgueil  et 
susceptible. Ce genre de type qui, toute sa vie, a plus l'habitude de donner 
des ordres que d'en recevoir. À ce niveau, Alston et lui se ressemblaient 
beaucoup...  En  privé,  on  aurait  pu  l'appeler  un  libertin.  Pas 
particulièrement  respectueux  de  l'ordre  établi,  des  convenances,  du 
moment que ça nuisait à ses intérêts propres...  Capable de s'attirer les 
foudres de son entourage en épousant une femme beaucoup plus jeune 
que  lui  avec  laquelle  il  était  d'ailleurs  en  rupture  de  ban.  Sa  vie 
sentimentale était à ce point délétère qu'il la trompait ouvertement. En 
bref,  un  type  qui  me plaisait.  Car  avec  lui  mon plan  avait  toutes  les 
chances de marcher. L'expérience était à tenter, en tout cas.

     — Au fond, observai-je, on est un peu fait du même bois, vous et 
moi...

     — C'est ce que vous prétendez. Pour m'amadouer, sans doute.

     Je souris :

     — Toujours sur la défensive, hein ? Je vais vous prouver que je suis 
sincère. Je vais vous le prouver en vous demandant une faveur que je 
n'aurais  jamais  demandée  à  personne  d'autre.  Laissons  donc  de  côté 
l'épisode Baretto, pour nous concentrer sur l'essentiel.

     Brown avait redressé la tête avec dédain, l'air néanmoins intrigué.

     — Vous avez prononcé le nom de mon employeur,  tout à l'heure, 
repris-je. Je ne vais pas entrer dans la polémique qui vous oppose à Mr 
Harden. Mais il y a quelque chose que je tiens d'emblée à mettre au point. 
Si je suis ici avec vous, c'est en mon nom propre. Je ne suis commandité 
par personne. Bien sûr, rien ne vous force à me croire..., si ce n'est ma 
bonne foi et la petite faveur que j'ai à vous demander.

     — Vous m'agacez avec votre petite faveur. De quoi s'agit-il ?

     Je m'humectai les lèvres, et poursuivis, imperturbable :

     — Hier, Harden a fait une déclaration très importante. Il a dit ne pas 
écarter l'éventualité que les Archers restituent contre rançon la Psyché à 
la  compagnie  d'assurance.  Selon  lui,  les  tableaux,  par  contre,  sont 
définitivement  perdus.  Harden a aussi  soutenu que des tableaux volés 
n'étaient que très difficilement écoulables. Pourtant, ce ne serait pas la 
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première fois qu'aurait lieu un vol de tableaux... J'ai réfléchi à la question. 
Et c'est ça que je ne comprends toujours pas : la gratuité du sinistre... 
Alston pense que les  Archers ont utilisé le saccage comme moyen de 
créer  une  diversion,  afin  de  s'emparer  de  la  Psyché.  On  peut  aussi 
avancer,  en parallèle,  l'hypothèse d'une vengeance personnelle  à votre 
égard.  Et  si  la  solution  était  plus  simple  que  ça  ?  Et  si  elle  crevait 
tellement les yeux qu'on ne la voyait pas ? Et si les Archers avaient fait 
d'une pierre deux coups ?... Je vais vous soumettre une idée : celle selon 
laquelle  les  Archers auraient  été  encore plus gourmands.  L'idée qu'ils 
auraient remplacé, dans les cadres d'origine, les tableaux véritables par 
leurs  copies  préalablement  lacérées.  Le  saccage ne  serait  dans  ce  cas 
qu'une  mise  en  scène,  destinée  à  brouiller  les  pistes  et  à  faciliter 
l'écoulement  des  tableaux  volés.  Eh  bien...,  cela  vous  semble-t-il 
plausible ?

     Brown s'était renfoncé dans son fauteuil. Il avait écouté attentivement, 
et semblait s'être calmé.

     — Difficile à dire. Mais ce n'est pas inintéressant. Il existe bien un 
commerce  des  faux.  Il  concerne  généralement  des  œuvres  facilement 
reproductibles :  des vases,  des lampes,  des pâtes de verre...  Mais pas 
seulement. Dans la plupart des grandes villes internationales, on trouve 
aussi des ateliers clandestins. Il en sort des tableaux de maîtres – disparus 
ou  contemporains  –,  et  parfois  à  la  chaîne.  Ça  fait  vivre  des  artistes 
anonymes...  De  la  même  façon,  on  trouve  des  copistes  légaux  qui 
signent : X à la manière de Y. Effacez le X à la manière de et vous voyez 
ce  qui  reste...  D'autant  que  certains  marchands-escrocs  se  sont  déjà 
débrouillés pour faire authentifier des copies par des experts reconnus, 
moyennant une commission versée en sous-main...  Tout cela n'est  pas 
très moral. Et peut même servir au blanchiment de l'argent de la drogue... 
N'empêche que ça existe.

     — Et dans le cas qui nous occupe, il pourrait même s'agir de copies de 
mauvaise qualité. Allez donc voir la différence quand tout est lacéré...

     — Seule une véritable expertise prouverait qu'il s'agit de copies.

     — Nous y voilà !

     Le visage de Brown s'éclaira tout à coup :

     — Votre petite faveur... Si je comprends bien, vous me demandez de 
faire procéder à une expertise des toiles ?

     — Avec les relations que vous avez, cela ne devrait pas vous être 
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difficile... Mais pas toutes les toiles : une seule. La moins abîmée suffira. 
Évidemment tout ceci n'est pas très légal. Ce sera donc notre secret, à 
vous et à moi. Je suis partisan de la discrétion la plus stricte : pas un mot 
à  Marsha,  ni  à  June,  ni  à  quiconque.  Quant  à  l'expert,  ce  sera 
nécessairement une personne de confiance. De mon côté, je m’engage à 
ne rien révéler à Harden.

     Brown tiqua :

     — La Lloyd's a déjà prévu de commanditer une expertise...

     Ma bouche se tordit par scepticisme :

     — Oui.  Dans  quelques  jours,  ou...  dans  quelques  semaines  !  Les 
assureurs ne sont jamais pressés.

     Brown leva les yeux au plafond, avant d'évoquer, l'air songeur :

     — Je donnerais beaucoup pour voir la tête de cet imbécile de Harden 
si les tableaux étaient faux...

 

      Nous choisîmes la dernière toile du mur – celle qui ne comportait 
qu'une série  de raies transversales.  Il  s’agissait  du  Portrait  du Prince 
Auguste de Prusse par Franz Krüger. En l’absence de flics – la police 
scientifique avait mis les bouts depuis longtemps –, enlever les scellés 
avait été un jeu d’enfant. Forcer l’accès de la « salle interdite » ne me 
causait aucun remords...

     Par chance, les dimensions de la toile étaient modestes. Plaquée à mon 
dos  à  l'aide  de  ruban  adhésif,  elle  était  absolument  invisible  sous  la 
chemise, le chandail et le large imperméable dont j'avais pris soin de me 
couvrir.

     Sortir  du musée  ainsi  emmailloté  ne fut  qu'une aimable formalité. 
L'air parfaitement détendu, je poussai même le vice jusqu'à lancer des 
plaisanteries  aux  policiers  de  faction.  On  aurait  dit  des  crapauds  en 
goguette.

     Peu après, je retrouvai mon complice. Je lui restituai la toile. 

     En échange, il me fit don comme promis du catalogue de l’exposition. 
Je décidai de m’atteler à sa lecture, autant parce que je prenais goût à la 
contemplation de tous ces chefs-d’œuvre que parce que mon intuition me 
portait à croire qu’il pouvait constituer une mine de renseignements. 
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Franz Krüger : Portrait du Prince Auguste de Prusse, 63 cm x 47 cm, 
1 817, Baltimore museum of fine arts
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     — Ce tableau a quelque chose à nous dire, glissai-je au vieil érudit, 
dont le caractère entier avait bien servi ma cause. 

     Car Brown était maintenant pleinement convaincu de l'importance du 
rôle qu'il avait à jouer.

     En nous quittant, nous nous engageâmes, au terme de notre propre 
expertise et si les délais nous le permettaient, à remettre la toile en place 
aux fins d'expertise officielle.

     Il  s'agissait  là  pourtant  d'un  vœu  pieux,  comme  la  suite  des 
événements allait le démontrer.

 

*

*       *

 

     De  retour  chez  moi,  je  jugeai  bon  de  commencer  par  le 
commencement. Je m’intéressai à celui sans lequel cette affaire ne serait 
restée  pour  moi  qu’une  simple  coupure  de  journal  ou  un  flash  aux 
informations télévisées : Antonio Canova. 

     Un article entier lui était consacré, écrit par un historien de l’art de 
l’université de Princeton. Il s’intitulait Antonio Canova et Napoléon : le  
désamour statufié. L’étude était évidemment très fouillée. J’en relevais 
les aspects principaux, que je résume ici.

 

     Rome a été le ferment naturel du renouveau néoclassique, c’est-à-dire 
du  retour  en  vogue  des  canons  esthétiques  antiques.  Ville  riche  de 
vestiges, que des fouilles ont mis régulièrement à jour, sa splendeur n’a 
pu qu’inspirer les sculpteurs européens du début du XIXème siècle. 

     Le plus grand d’entre eux fut Antonio Canova. 

     En 1802, Napoléon commanda à Canova sa sculpture.  Le Premier 
Consul  tenait  à  être  représenté  dans  son  uniforme  de  général.  Mais 
Canova, fidèle aux canons du Classicisme, préféra le représenter nu, sous 
les traits de Mars, le dieu grec de la guerre. Dans son esprit, ce traitement 
antique convenait mieux à la figure héroïque de Napoléon. Ce n’était pas 
du goût de ce dernier. Il bouda l’artiste, refusant obstinément  de prendre 
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la pose. 

     La statue – Napoléon en Mars pacificateur – fut néanmoins achevée 
en 1806. Mais elle subit alors la vindicte du commanditaire qui entre-
temps était  devenu Empereur.  Elle  ne  parvint  au Louvre  qu’en 1811, 
mais demeura interdite d’exposition sur  ordre personnel  de Napoléon. 
Lors de l’entretien que Canova avait eu avec l’Empereur en 1810 où il 
avait tenté de lui expliquer sa démarche artistique, celui-ci n’avait rien 
voulu entendre. 

     Finalement, suite à la débâcle de Waterloo, la statue de marbre poli fut 
offerte au Duc de Wellington en commémoration de sa victoire. Suprême 
ironie de l’histoire... Comme le rappelle le spécialiste en histoire de l’art 
américain Fred Licht : « Prévue pour honorer un demi-dieu, cette œuvre 
se transforma en rappel de la fugacité des triomphes terrestres. » 

     Canova est aussi responsable de la sculpture de Pauline Borghèse, la 
sœur  de  Napoléon,  alors  jeune  veuve  du  prince  romain  Camillo 
Borghèse.  Femme  désirable  et  émancipée,  celle-ci,  avide  d’être 
représentée en Vénus, insista pour poser nue – prenant le contre-pied de 
l’attitude spartiate qu’avait observée son frère –, acte tant outrecuidant 
qu’impudique  qui  parut  choquant  à  l’époque.  Canova réalisa  alors un 
autre chef-d’œuvre : Pauline Borghèse en Venus Victrix (1808).

     Les relations entre le plus grand sculpteur néoclassique de son temps 
et la famille Bonaparte ne s’arrêtèrent pas là. Son œuvre majeure, Psyché 
ranimée par le baiser de l’Amour (1787-1801) fut acquise par Joachim 
Murat en 1801. Celui-ci était devenu le beau-frère de Napoléon, par son 
mariage avec Caroline Bonaparte l’année précédente. Il avait activement 
participé à l’ascension de Napoléon en l’aidant à prendre le pouvoir par 
la  force  lors  du  Coup  d’État  du  18  brumaire  (9  novembre  1799), 
instaurant le Consulat en remplacement du Directoire. Frère d’armes de 
Napoléon, il contribua ensuite à forger la réputation d’ogre de l’Europe 
de ce dernier. Il fut de toutes les victoires militaires du début de règne, 
notamment  aux  batailles  de  Marengo  (14  juin  1800),  d’Austerlitz  (2 
décembre 1805), d’Iéna (14 octobre 1806), d’Eylau (8 février 1807)... Le 
lendemain même de l’accession de Napoléon à la charge d’Empereur, 
Murat fut fait Maréchal d’Empire (en mai 1804). En récompense de ses 
éminents services, il devint en 1808 roi de Naples. 

     Canova fit aussi la statue de la mère de Napoléon Madame Mère, en 
1807.

     Mais l’aspect le plus marquant de cette relation d’attirance-répulsion 
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entre Canova et Napoléon fut peut-être que le sculpteur ne pardonna pas 
au  tyran  d’avoir  fait  main  basse,  lors  de  sa  campagne  d’Italie,  sur 
d’innombrables pièces d’art qu’il fit amener en France. Après la chute de 
l’Empire, Canova fut approché par le Pape Pie VII – celui-là même qui 
était  venu  à  la  cathédrale  Notre-Dame  de  Paris  sacrer  Napoléon 
Empereur le 2 décembre 1804. Le Pape le chargea de rapatrier en Italie 
les  œuvres  volées  par  les  généraux  napoléoniens.  C’est  dans  cette 
mission consistant à récupérer pour son pays les trésors usurpés qu’il mit 
certainement le plus de cœur.

 

*

*       *

 

     Un peu plus tard, je téléphonai à Harden. Je lui rendis compte des 
résultats de l'interrogatoire de Manckiewicz. Mais, fidèle à ma promesse, 
je lui tus mon initiative quant à l'« emprunt » d'une toile.

     Harden m'apprit que ses supérieurs hiérarchiques – il parlait de Simon 
Ledez avec beaucoup de dévotion – lui avaient demandé, en accord avec 
les dirigeants de la Lloyd's, de contacter la presse. Il devait faire paraître 
dans  les  grands  quotidiens  un  encart  invitant  à  se  manifester  toute 
personne  ayant  des  renseignements  à  communiquer  sur  la  fuite  des 
cambrioleurs.

     Il  y  avait  bien  sûr  une  récompense  à  la  clé,  pouvant  atteindre 
cinquante mille dollars. Retrouver la  Psyché était à ce prix... Et encore, 
selon le Français, s'agissait-il d'un minimum.

 

*

*       *

 

     En revanche, je ne pris pas la peine d'appeler June dès que 18 heures 
furent venues. Je me rendis directement chez elle. J'avais encore envie 
d'elle,  et  ne  voyais  pas  ce  que  j'aurais  bien  pu  faire  de  ma  fin  de 
journée..., à part l'amour.
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CHAPITRE 13
 

OÙ ON REPARLE DES ARCHERS
 

 

ne capeline orange flottait sur les épaules de June. Le tissu 
vaporeux faisait des vagues au rythme de ses pas chaloupés. 
En dessous,  ses hanches  prisonnières d’un justaucorps  en 
damier noir et blanc achevaient de donner le tournis. Elle 
arborait  aussi  des  lunettes  noires  et  un  rouge  à  lèvres 
étincelant. Glamour et voyant.

     Gracile, elle cheminait dans un tunnel de lumière, au son d’un vieux 
titre du J. Geils Band.

     Son corps était mû par une série de réflexes de Pavlov : le déhanché 
calqué sur le rythme de la musique, la rigidité des épaules faisant saillir 
sa poitrine – jusqu’au regard dont la dureté était parfaitement maîtrisée. 
À aucun moment, ses yeux ne me cherchèrent dans l’assistance. 

     C’était elle qui avait été choisie pour ouvrir le défilé. Preuve qu’elle 
avait encore un bel avenir devant elle. Elle auditionnait pour les grandes 
maisons. Elle venait d’ailleurs de décrocher le contrat prime avec Calvin 
Klein  pour  assurer  la  promotion  de  leur  nouvelle  ligne  de  vêtements 
« tendance »  en  matériaux  recyclés :  de  l’art  de  se  donner  bonne 
conscience tout en restant chic. Mannequin vedette chez Klein, cela ne se 
refusait pas. Elle menait sa carrière sans faux pas, aussi à l’aise avec les 
requins de la haute couture que sur une piste de catwalk. Les événements 
des  derniers  temps  n’entamaient  ni  son  professionnalisme  ni  son 
pragmatisme. En tout cas pas ouvertement.

     Le  parterre  rassemblait  tout  ce  que  la  ville  comptait  comme 
personnalités.  Il  y avait  bien sûr  les professionnels :  représentants  des 
maisons de stylisme et de création, journalistes de mode (dont ceux de 
Style magazine), photographes (je notai que Baretto avait fait faux bond, 

128

U



sachant à quoi sa présence l’aurait exposé), chaînes de télévision locales. 
Mais  des  élus  aussi  avaient  fait  le  déplacement,  dont  la  maire  de 
Baltimore, Sheila Dixon. 

     L’événement ne s’arrêtait pas à Baltimore. Il avait drainé tout ce que 
la Côte est  comptait  de gens huppés que le lancement d’une nouvelle 
collection hors-norme pouvait intéresser.

     L’hôtel  Marriott Waterfront, le plus beau palace de la ville en plein 
cœur d’Inner Harbor, avait été réquisitionné pour l’occasion.

     Depuis  quelque  temps,  Baltimore  ambitionnait  de  renouer  avec  sa 
gloire passée, celle où la ville se faisait appeler Charm city. Elle voulait 
rompre avec son passé industriel lié aux aciéries et aux chantiers navals, 
son passé de cité ouvrière peu attractive, sinon repoussante. Elle avait 
lancé de vastes programmes de réhabilitation urbaine, dont le plus récent 
n’était pas le moins symbolique : Washington Hill. Le plus grand hôpital 
des États-Unis, Johns Hopkins, était en effet situé au cœur d’un ghetto 
qu’il  s’agissait  de  raser.  À  la  fois  pour  sécuriser  les  employés  et 
redynamiser toute la zone, en injectant à coup de centaines de millions de 
dollars des infrastructures plus présentables : boutiques, hôtels de luxe, 
quartier  d’affaires.  La  ville  n’en  était  pas  à  son  coup  d’essai  en  la 
matière. Une autre opération d’envergure, emblématique par sa réussite, 
avait été la réfection du port maritime intérieur,  Inner Harbor, qui était 
devenu un quartier riche, prisé par les touristes comme par les hommes 
d’affaires.  Il  ne  restait  plus  rien  des  anciens  docks  délabrés  ni  des 
activités portuaires industrielles, remplacés par des attractions culturelles 
comme  le  National  aquarium ou  le  Science  center.  Une  image  plus 
glamour, plus propre, plus moderne : voilà ce après quoi courait la ville. 
Aussi  ce  type  d’initiative  – le  lancement  de  la  collection « matériaux 
recyclés »  – était  particulièrement  apprécié  et  donc monté en épingle. 
Tout comme pouvait l’être la  Fashion week qui, selon les années, avait 
lieu  en  août  ou  en  septembre.  Débauche  de  castings dans  les  lieux 
branchés de la ville où des jeunes filles s’improvisaient mannequins : 
invention  récente,  la  Fashion  week monopolisait  les  attentions  des 
médias de la mode, sur fond de manifestations post-modernes plus ou 
moins décadentes et de revival punk. Surfant sur la vague, il était même 
envisagé de créer une Fashion high school pour capitaliser les rêves de 
ces jeunes – noirs pour la plupart –, confrontés par ailleurs à la récession 
économique.  La  ségrégation,  les  saisies  immobilières,  la  misère… : 
c’était  cela  aussi,  Baltimore.  Ainsi  qu’un  des  tout  premiers  taux  de 
criminalité des villes américaines.
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     Depuis ma petite incursion dans le bureau de Brown – et aussi dans sa 
vie privée –, les choses en étaient restées au point mort.

     Nous étions le dimanche 8 février.

     Je n'avais pas repris contact avec mon employeur.

     Voulant revoir mon agresseur, je m'étais rendu à l'adresse que June 
m'avait  indiquée.  Mais  Baretto  n'y  logeait  plus,  et  je  n'avais  consenti 
aucun autre effort pour le retrouver.

     Les Archers étaient obstinément restés dans l'ombre.

     Même l'admirateur secret de June semblait lui lâcher la bride. Elle 
n'avait  pas  reçu  de  nouvelle  lettre  anonyme.  Fallait-il  croire  que  ma 
présence à ses côtés soit à ce point dissuasive ? Avec moi en tout cas, la 
jeune  femme se  sentait  rassurée.  Elle  insistait  pour  que  je  passe  mes 
soirées avec elle, et les soirées se prolongeaient souvent...

     Elle se donnait à moi, mais il y avait toujours un moment où je ne 
semblais  plus lui  inspirer qu'indifférence.  Ses yeux reflétaient alors  le 
vide. Ça ne durait  jamais bien longtemps :  quelques minutes, pendant 
lesquelles  j'allumais  une  cigarette  ou  bien  feignais  de  récupérer.  Ces 
crises de mélancolie avaient un caractère sordide, mais je m'en fichais 
éperdument. L'inaction me pesait. Plutôt que de me morfondre sur les dix 
mille dollars de Harden qui de jour en jour s'éloignaient, c'était ainsi que 
je brûlais mon énergie inutile.

     June m'avait montré les lettres. Pour le reste, nous parlions rarement 
de choses sérieuses. Je ne lui avais encore rien demandé concernant le 
motif de son mariage, par exemple. D'ailleurs, les choses dont nous nous 
entretenions n'avaient qu'un intérêt relatif : elle aimait la cuisine française 
(elle était allée en France quelquefois, à Paris et sur la Côte d'Azur), les 
matchs de basket et les défilés de mode.

     Ce dernier point était le plus important. Le physique de June lui avait 
permis de réaliser son rêve.  Quoi de plus normal  pour une fille aussi 
sensuelle  et  attirante  ?...  Maintenant,  elle  était  blasée  :  la  fascination 
qu'elle portait au monde des mannequins lui était passée depuis qu'elle 
l'était elle-même devenue. À seize ans, une agence spécialisée de New 
York lui avait fait faire ses classes. Elle était orpheline de père et sa mère 
n'avait pas les moyens de l'aider. Les débuts avaient été en dents de scie. 
Les séances de pose suffisaient à peine à payer les cours de danse, de 
théâtre et autres exercices de maintien et d'élocution qu'elle suivait par 
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ailleurs. Dans ce jeu de miroirs, il y a certains passages obligés... Il fallait 
accepter de commencer petit... en se montrant docile et disponible. Car 
toutes  celles  que  ces  perspectives  n'enchantaient  guère,  qui  croyaient 
pouvoir trouver mieux ailleurs ou qui craquaient nerveusement étaient 
impitoyablement refoulées. Mais elle avait tenu le coup, et son assiduité 
avait fait la différence.

     L'homme que j'étais ne mettait pas en doute le sérieux de June. Mais 
le détective se demandait si c'était bien la seule raison qui expliquait que 
sa carrière ait ainsi décollé, si une nouvelle fois elle ne mentait pas par 
omission. Car à présent elle était reconnue. – Un des top models les plus 
en vue de la Côte est. Elle faisait les magazines, les animations télé, elle 
venait  de  décrocher  la  timbale  chez  Calvin  Klein...  Il  fallait  qu'elle 
souffle un peu de temps en temps, qu'elle prenne ses distances pour ne 
pas finir disloquée... Maintenant, elle pouvait se le permettre. Sa réussite 
professionnelle au firmament était assurée. On se l'arrachait presque. Elle 
gagnait  bien sa vie,  bien mieux qu'un Craig Pralin. Et ça continuerait 
comme  ça  pendant  encore  quatre  ou  cinq  ans.  Par  la  suite,  elle 
envisageait  de  se  reconvertir  dans  le  stylisme.  L'aspect  «  création  » 
l'attirait. Rester dans le même milieu, mais du côté management. Devenir 
mère maquerelle à son tour, ironisais-je, mais je gardais cette pensée pour 
moi.

 

     Avant le défilé, j’étais allé saluer Robert Brown dans le grand hall du 
Marriott, transformé en salle d’apparat. Il prenait un verre en compagnie 
de Marsha. Comme la plupart des femmes présentes, elle s’affichait dans 
une robe apprêtée. La sienne, qui mariait jaune paille et vert bouteille, lui 
donnait l’air d’un gros colibri.  Brown portait un costume gris clair de 
coupe moderne. 

     En  m’apercevant,  Marsha  m’avait  ostensiblement  tourné  le  dos, 
glissant un mot entre ses dents à l’intention de son amant.  J’en avais 
profité pour adresser un discret signe de la main à celui que je considérais 
désormais  comme  un  comparse.  Il  y  avait  répondu  tout  aussi 
discrètement.

     Je m’étais approché.

     Pour  sauvegarder  les  apparences,  il  avait  fait  mine  de  s’emporter 
contre  moi.  Marsha  n’y  avait  vu  que  du  feu.  Ses  yeux  triomphants 
avaient étincelé quand je m’étais fait éconduire à mon tour.

     — J’irai boire ailleurs ! avais-je lancé, l’air impuissant.
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     Et donc, de façon prévisible, je me retrouvais tout seul. 

     Perdu au milieu de la foule. 

     Dans la pénombre. 

     À être assis sans applaudir, car tel est l’usage de ce type de spectacle 
où sont proscrits les codes populaires. Sans bouger. Captif comme une 
vierge ficelée dans un sérail.

     Ne pouvant même pas relier mon regard à celui de June, qui venait de 
se trémousser devant moi pour la troisième fois – cette fois sur un titre 
des Talking heads.

     C’est alors que je repérai quelque chose de suffisamment insolite et 
excitant pour me distraire. Deux rangs devant moi, juste dans mon champ 
de vision à condition de délaisser la piste et de baisser les yeux, avaient 
pris  place  deux  superbes  créatures.  Elles  n’avaient  rien  à  envier  aux 
mannequins  qui  paradaient  sur  le  podium.  L’une  était  noire,  dans  un 
ensemble moulant de même couleur ou peut-être gris foncé. Elle portait 
de larges boucles d’oreille en nacre rose. Je ne distinguais pas son visage. 
L’autre  était  brune.  Elle  était  dotée  d’une  paire  de  jambes 
magnifiquement  galbées,  à  couper le souffle,  mises en valeur par une 
robe fendue de couleur claire. Un petit chapeau à voilette lui couvrait le 
front. Son visage m’était également caché.

     Les deux filles se glissaient parfois  des commentaires au creux de 
l’oreille.  Elles  pouffaient  de  façon  retenue.  J’imaginai  que  c’était  en 
rapport avec les tenues arborées par les mannequins. – Il n’y a que les 
femmes pour se passionner ainsi pour des bouts de chiffon. 

     Au bout d’un moment, il y eut entre elles un long échange de regards. 
Silencieux. 

     Puis quelques minutes où elles ne dirent plus rien.

     Puis la Noire se saisit de la main de la brune et y déposa un rapide 
baiser. Elle continua à lui tenir la main quelques instants. Quand elle la 
lâcha, elle se mit à lui caresser le haut de la jambe. – Je tendis le cou pour 
mieux apprécier la scène. – Elle glissa ses doigts par l’entrebâillement de 
la  robe  fendue et  les  fit  courir  sur  le  haut  de la  cuisse.  La  brune  ne 
bronchait pas. Elle ne se crispa pas davantage quand la Noire lui enserra 
la taille et se pencha vers elle. Elle lui fourra sa langue dans la bouche 
sans autre forme de procès.
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     Malgré  la  climatisation,  je  sentis  monter  en  moi  une  bouffée  de 
chaleur.

     Les  gens  alentour  jouaient  les  blasés.  Pouvait-on  vraiment  être 
indifférent à ce qui se tramait là ? N’était-ce qu’une question de bonne 
éducation ?  Tous  les  bourgeois  épousaient-ils  désormais  la  cause  des 
libertins ? Étais-je le seul à fantasmer à la dérobée là-dessus ?...

     Je  me posais  ces  délicieuses  questions  surannées  lorsque la  Noire 
décida de quitter les lieux. Elle entraîna la brune à sa suite. On se leva 
pour les laisser fendre la travée. Elles s’excusèrent au passage. 

     Je les suivis du regard. Elles se tenaient la main, perchées sur des 
talons hauts. Je ne m’étais pas trompé : leurs silhouettes exquises étaient 
plus sexy que le meilleur des flancs aux pruneaux. J’admirai quelques 
secondes  leurs  formes  en  mouvement :  mollets,  jambes,  fesses,  taille. 
Toutes  deux  se  balançaient  de  façon  élégante  et  sophistiquée,  en 
progression symétrique,  comme deux métronomes de chair  ambulante. 
Elles ne dévoilaient aucun de leurs charmes contrairement aux filles qui, 
selon un rituel sans saveur, étaient venues s’exhiber sur le podium. Et 
pourtant,  c’étaient  bien  elles  qui  me  subjuguaient,  selon  l’adage  bien 
connu : « Séduire, c’est suggérer ».

     Soudain, la Noire se retourna. Elle vit que je les observais et me lança 
une œillade. Puis elle tourna les talons à nouveau, et s’engouffra avec sa 
compagne dans un couloir.

     Il fallait que je tire cette affaire au clair. Je me levai, écartant sans 
ménagement un ou deux grincheux trop peu complaisants.

     Je  gagnai  à  la  hâte  l’angle du couloir  qui  avait  soustrait  les  deux 
jeunes femmes à ma vue. J’aperçus le visage de la Noire qui se découpait 
dans l’ouverture d’une porte d’ascenseur. C’était elle qui dès le départ 
avait  semblé  mener  la  marche.  Elle  regardait  dans  ma  direction. 
S’assurant que j’avais bien reniflé la piste, elle m’adressa un sourire et un 
petit geste de connivence. Elle disparut à son tour. Puis laissa se refermer 
l’ascenseur. Je me ruai dessus, pour vérifier par le témoin lumineux si 
l’ascenseur montait ou descendait. Il descendait. 

     J’agrippai la porte de l’escalier que je dévalai d’un pas rapide. Rien à 
l’étage inférieur – c’était le deuxième. Rien au premier non plus. 

     Il  me fallut  pousser  jusqu’au rez-de-chaussée.  Je  me mis  dans  un 
renfoncement  pour  reprendre  mon  souffle.  Des  éclats  de  voix  me 
parvenaient du grand hall.  La manifestation avait attiré tout un tas de 
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gens, sans compter l’affluence habituelle de cet hôtel de grand standing. 
Quelqu’un jouait du piano.

     Plusieurs secondes passèrent. Je me tenais en embuscade, prêt à jaillir 
sur mes deux proies que j’imaginais consentantes.

     Enfin, le signal lumineux au fronton de la porte d’ascenseur marqua 
« 0 » tout en se conjuguant avec un avertisseur sonore feutré. La porte 
coulissa, et mes deux superbes amazones réapparurent.

     Je n’eus jamais l’occasion de les aborder, et ne sus jamais quelles 
grâces ou quels supplices m’étaient destinés. Mon élan fut coupé net par 
la stridulation d’une alarme sonore.

     Je  pivotai  pour  avoir  une  vision  circulaire.  Certaines  personnes 
couraient.  Il  y  avait  de  l’agitation  du  côté  des  chasseurs.  L’un  deux 
hurla :

     — Personne ne sort ! À l’abri !

     Une déflagration ponctua ses dires. Elle fit voler en éclats la verrière 
du toit. Une grêle de larmes acérées troua le maillage de la foule, semant 
l’effroi. Il y avait de toute évidence des victimes. Des gens étaient pris de 
convulsions.  D’autres  claudiquaient  ou  tenaient  un  de  leurs  membres 
ensanglantés, le regard halluciné. D’autres, plus sévèrement touchés par 
les blocs de verre feuilleté, restaient au sol.  Ils se tortillaient,  la chair 
mordue par d’innombrables coups de cisaille, ou demeuraient immobiles, 
recroquevillés dans une position mortuaire et partiellement recouverts de 
débris... 

     Comme si la première ne suffisait pas, une seconde vague de terreur 
déferla. On entendit un croassement lugubre, prémisse d’un dénouement 
apocalyptique : un grondement tout d’abord caverneux puis laissant place 
à un coup de tonnerre. La structure métallique avait lâché à son tour, 
libérant une avalanche de matériaux. Le tout s’abattit au sol, en un fracas 
épouvantable. Un nouvel amas de poussière se forma, plus compact que 
le premier, qui acheva d’irriter les yeux et les gorges des rescapés. Une 
fois  dissipé,  il  révéla  deux corps ensanglantés,  la  tête  et  les  membres 
écrasés  sous  les  gravats,  enchevêtrés  sous  l’enclave  saillante  des 
armatures  métalliques.  Les  valides  s’étaient  jetés  au  sol,  en  un 
mouvement  désordonné,  la  tête  entre  les  mains,  redoutant  un  ultime 
cataclysme.  Découvrant  les  victimes  de  l’attentat,  ils  se  mirent  au 
contraire à courir ou à trébucher, dans une panique indescriptible.

     Je jetai un œil du côté de l’ascenseur. Les deux jeunes femmes avaient 
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sagement rebroussé chemin.

     Je dégainai mon arme. Il me fallait aller à contre-courant. Je rasai les 
murs pour éviter de me faire piétiner.

     Le ballet des uniformes commençait à s’organiser. Les nombreux flics 
présents, censés assurés la sécurité, n’avaient rien vu venir. La hargne se 
lisait sur leurs visages.

     Le souffle court, je me collai à un mur déjà occupé par deux flics. 
Flairant leur état de tension, je leur montrai ma carte pour qu’ils ne me 
prennent pas en joue.

     — Ça va. Magnez-vous.

     — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

     — On attend les ordres. Ne bougez pas. C’est une prise d’otages ou 
un truc de ce goût-là.

     Quelques  coups  de  feu  furent  échangés.  Puis  on  perçut  des 
crissements de pneus.

     — J’ai  l’impression qu’ils viennent de se tirer,  conclut un de mes 
acolytes.

     Une sirène de police s’était mise à retentir. Encore lointaine.

     Je me penchai, sans rien pouvoir voir. Les flics balisaient le terrain, 
barrant la porte tournante qui donnait sur la rue. Ils avaient fort à faire 
pour canaliser les flots de quidams à l’intérieur de l’hôtel et sécuriser – 
s’il en était encore besoin – le périmètre.

 

     J'étais sur le point d'aller prendre des nouvelles de June lorsque mon 
portable sonna.

     Bien que mon correspondant n'ait pas jugé utile de se présenter, je ne 
tardai pas à le reconnaître. La voix, maintenant familière, était bien plus 
chevrotante qu'à la normale, comme apeurée...

     Les premières secondes, Harden eut du mal à trouver ses mots, jura en 
français, m'obligeant à tendre l'oreille. Sa voix s'enraya lorsqu'il m'apprit 
qu'Alston  m'attendait  d'urgence  au  poste  de  police.  Simon  Ledez, 
conservateur en chef du  musée Cordelier de Paris,  son propre patron, 
venait de se faire enlever devant l’hôtel Marriott, à Inner Harbor.
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CHAPITRE 14
 

DANAË
 

 

e  bureau  d'Alston  sentait  le  vieux  bois  et  la  fumée  de 
cigarette 7. Lui-même était occupé à regarder par la fenêtre 
lorsque celui qu'il attendait s'annonça.

     — Prenez place,  dit-il  après s'être assis et  inquiété de 
savoir si j'allais bien.

     Je  répondis  que  je  n'avais  aucune  raison  personnelle 
d'aller mal et attendis la suite.

     Elle ne vint qu'après qu’il se fut éclairci la voix en disant que de son 
côté il avait pris froid. Le ton était inhabituellement courtois :

     — Veuillez excuser ces méthodes un peu cavalières mais les choses se 
sont précipitées. Si j'ai  pris la liberté de vous convoquer,  c'est  sur les 
recommandations de Mr Harden. – Le policier avait un sourire forcé, et 
ses doigts tapotaient nerveusement son sous-main de cuir. – Lui et moi 
avons eu un entretien. Il avait l'air très affecté. Mais il tenait à ce que je 
vous mette au courant des... derniers événements.

     Je ne dis rien. Alston ignorait que je les avais vécus en direct. Pas aux 
premières loges,  mais presque. Il  se redressa en prenant appui sur les 
accoudoirs de son fauteuil :

     — Cette enquête commence à ressembler à un jeu de patience, hein ? 
– J'acquiesçai sans mal. – Mes hommes et moi formons une équipe, et 
vous  et  Harden  en  constituez  une  deuxième.  Ce  que  nous  avons  en 
commun, c'est que nous travaillons pour ce qu'on nomme la bonne cause. 

7 Alors  que  pourtant  la  législation  anti-tabac  s’exerce  sur  les  lieux  de  travail  au 
Maryland depuis 2 006.
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En face, nous trouvons une autre équipe, ennemie celle-là, que vous et 
moi  nous  efforçons  de  découvrir.  Mais  elle  possède  deux  principaux 
avantages  sur  nous.  Premièrement  :  elle  connaît  parfaitement  les 
membres  de  chacune  de  nos  deux  équipes.  Et  deuxièmement  :  ayant 
commencé à « jouer », elle détient un tour d'avance, ce qui lui permet de 
voir venir... Ou du moins ce qui la fait agir sans que nous en comprenions 
immédiatement les raisons exactes.

     Alston s'était mis à tordre un des coins du sous-main, noirâtre à force 
d'être tripoté. Il cherchait à démontrer quelque chose..., mais quoi ?

     Ayant  écarté  du  plat  de  la  main  tous  les  petits  objets  qui  le 
parsemaient,  il  plia  sans  délicatesse  un  morceau  entier  du  sous-main, 
faisant mine d'observer les rainures sinueuses ainsi formées.

     — Ce que je voulais vous dire, c'est qu'il faut que nous demeurions 
deux équipes.  De cette  manière,  l'effet  de surprise  frappera davantage 
dans le camp adverse car chacun de nous entreprendra quelque chose de 
différent  en  même  temps.  Cette  pratique  est  capable  de  gêner 
considérablement  l'équipe  ennemie  –  les  Archers.  Elle  n'est  pas  à 
négliger. Le problème, c'est que pour l'instant je piétine et que vous aussi 
vous piétinez. Ne me dites pas le contraire, ça ne servirait à rien : je sais 
que vous piétinez. Et dans le cas de figure où tout le monde piétine, il 
faut s'entraider. Il ne faut pas se mentir.

     Alston marqua une pause. J'en profitai pour saisir la balle au bond :

     —  Qu'ont  donné  les  interrogatoires  des  femmes  de  ménage  par 
Willis ?

     Alston parut surpris :

     — Ils ont porté leurs fruits. Tout laisse présumer que les Archers se 
sont réfugiés dans la remise de ménage. Mais... comment êtes-vous au 
courant ?

     — C'est moi-même qui ai suggéré cette idée à Willis.

     — Il me l'avait caché.

     Je pris un air satisfait :

     — Alors, c'est qu'il est moins demeuré qu'il en a l'air. Il y aura moyen 
de faire quelque chose de lui.

     Mon vis-à-vis  ne  releva  pas  l'insulte.  Il  se  contenta  de  retirer  ses 
lunettes,  et  se  frotta  les  yeux  avec  le  pouce  et  l'index,  en  signe  de 
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lassitude teintée de réflexion.

     — Je ne vous accuse pas d'un manque de coopération, reconnut-il. 
Mais si vous savez quelque chose d'important, il ne faut pas me le cacher. 
Je vous ai dit que j'avais interrogé votre client. Il m'a juré que son patron 
ne l'avait pas informé de sa visite. Et c'est ça qui est plutôt curieux dans 
l'enlèvement de Ledez : c'est que ce dernier n'ait pas prévenu les autorités 
de sa venue aux USA. Par « autorités », j'entends la police – donc moi – 
et j'entends son émissaire sur place – c'est-à-dire Harden. Pourtant, les 
ravisseurs, eux, savaient où le cueillir...

     C'était là en effet un problème supplémentaire à élucider pour Alston. 
À moins que Craig Pralin ait eu vent de quelque chose, lui, et veuille bien 
lui en faire part...

     —  S'il  possède  un  visa,  aucune  loi  n'empêche  Ledez  d'arriver  à 
l'improviste. Quant à moi, j'ignorais tout de ça, je peux vous le certifier. 
Je n'ai rien comploté du tout.

     — Je pense que Mr Harden et  vous n'auriez aucune raison de me 
mentir...

     — Absolument aucune, répondis-je d'un air détaché. – Je m'allumai 
une cigarette. – Et vous, Lieutenant, vous avez des témoins ?

     Le flic cessa de tripoter son sous-main pour me tendre le cendrier.

     — Plusieurs personnes ont clairement vu la scène. Des chasseurs du 
Marriott, des clients et même des badauds dans la rue, dont un à l’abri 
d’une voiture qui a pu prendre des photos.

     Dans ce genre de circonstances, il fallait reconnaître que la police de 
Baltimore ne perdait pas de temps. Premiers interrogatoires sur place par 
la maréchaussée. Puis Alston lui-même, fidèle à son habitude, avait pu 
approfondir les choses. – Même si,  en l'occurrence, elles n'avaient nul 
besoin  d'être  approfondies  :  les  témoins  du  rapt  en  faisaient  une 
description nette et concordante.

     16 heures 10. Ledez descend du taxi qui vient de le déposer devant le 
Marriott, où il a pris une chambre. Il décharge ses bagages quand une 
Ford  Mustang grise surgit pour se garer en double file. Deux hommes 
sont à son bord. Celui assis côté passager fait brusquement irruption. Il 
brandit un arc. Puis décoche une flèche qui va se ficher dans l’œilleton de 
la caméra de surveillance de l’hôtel. 

     — Joli coup. C’est ça qui a déclenché l’alarme de l’hôtel, pensai-je 
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tout haut.

     — Oui. Comment le savez-vous ?

     — J’étais sur place. J’étais venu assister au défilé de haute couture 
auquel participait Mrs Brown.

     — Vous voyez bien que vous avez des choses à me dire...

     — Guère plus. Je n’ai rien vu du rapt en lui-même.

     Alston continua :

     — L’Archer est de haute stature (un mètre quatre-vingt-dix environ). 
Il n'a aucun mal à bousculer le chasseur qui se présente, à alpaguer Ledez 
et, d’un coup de matraque, à assommer le chauffeur de taxi qui tente de 
s'interposer.  Afin  d'éloigner  d'autres  curieux,  le  ravisseur  dégaine  un 
pistolet  – un gros calibre. Il  maintient en respect Ledez, qui n'oppose 
aucune résistance. Il le fait monter à l’arrière de la Mustang. 

     — Qu’est-ce qui a provoqué l’effondrement de la verrière ?

     — Un excès de zèle. Le deuxième type avait une arme lourde. Elle lui 
a servi à propulser un engin explosif, juste avant que la voiture démarre à 
tombeaux ouverts. 

     — Une grenade ?

     — C’est ça. Le tout n'a pas duré une minute...

     Les photos avaient été prises de loin par un simple appareil  photo 
numérique. Les deux ravisseurs portaient des postiches, qui empêchaient 
de  les  identifier  et  d'établir  même un  quelconque  portrait-robot.  Leur 
véhicule  était  muni  de  fausses  plaques  minéralogiques.  Le  visage  de 
Ledez lui-même était flou sur les deux clichés où il apparaissait.

     —  Du  beau  travail,  remarquai-je.  Toujours  aucune  piste...  Et  en 
l'absence de revendication, on n'est même pas sûr que ces ravisseurs et 
les Archers soient une seule et même bande.

     Le policier posa les coudes sur son sous-main.

     — Si, on en est sûr. 

     — Comment pouvez-vous l’affirmer ?

     L'officier de police s'était mis à sourire derrière ses mains repliées. 
Ses petits yeux avaient retrouvé leur éclat naturel.

     — Ledez n'est pas un homme public, argumentai-je. Ni en France ni 
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ailleurs. Il n'a aucune renommée, si ce n'est dans le monde très fermé des 
amateurs d'art. Moi-même j'ignore à quoi il ressemble. Alors comment 
peut-on affirmer que c'était bien lui qui patientait devant le  Marriott ? 
Les photos ne sont pas bonnes... 

     Pour toute réponse, le petit homme dit :

     — Je m'attendais à cette question. Ça ne devait  bien sûr pas vous 
échapper...

     Puis il  tira sa chaise. Se leva. Ouvrit un placard qui tenait toute la 
largeur du mur. Fouilla, de dos, à l'intérieur d'un dossier. En extirpa un 
objet, qu'il expédia par la voie des airs sur le sous-main dégarni. L'objet 
rebondit sur le bureau en faisant « floc ». Il s'agissait d'un portefeuille de 
cuir noir.

     —  On  l'a  retrouvé  dans  le  taxi.  Profitant  que  le  grand  balèze 
matraquait  le chauffeur, Ledez l’a fait  glisser sur la banquette arrière. 
– Le flic se rassit, puis se saisit de la carte d'identité française où figurait 
une photo récente. – Voilà ce à quoi il ressemble : yeux bleus, cheveux 
gris foncés et assez fournis, sourcils broussailleux, barbe poivre et sel, un 
mètre soixante-quinze, pas de signe particulier. Un homme encore bien 
conservé... Et les témoins sont unanimes : c'est bien cet homme-là qui 
s'est fait enlever cet après-midi.

     — Il  a  agi  avec  un  sang-froid  étonnant.  Surtout  pour  un  type  de 
soixante-trois  ans...  Mais  ça  ne  nous  dit  toujours  pas  pourquoi  il  n’a 
prévenu personne de sa venue.

     — Il faut logiquement supposer – les yeux d’Alston s'étaient plissés et 
son  ton  s'était  fait  plus  grave  –  que  Ledez  savait  quelque  chose  de 
compromettant. Et qu'il voulait m'en avertir... Harden craint pour la vie 
de son patron. Et j'ai bien senti qu'il craignait même pour la sienne.

     — Harden est d'un naturel alarmiste. – Je tirai de ma cigarette une 
bouffée plus longue qu'à la normale. – Il n'y a qu'à laisser les Archer se 
manifester. Ils ont enlevé Ledez. Ce n'est pas sans raison...

     — À moins, crut bon d'insister le policier, qu'il ait été véritablement 
gênant.  Qu'il  ait  eu  vent  de  quelque  chose,  obligeant  le  gang  à 
l'éliminer...  Imaginez que les  Archers ne se manifestent pas... Dans ce 
type d'affaires, il faut toujours envisager le pire.

     Je le considérai un long moment, avant de reprendre :

     — Vous dites ça pour vous motiver.  Il  n'est  pas sûr que le temps 

140



travaille contre nous. Comme il n'est pas sûr que Ledez ait découvert une 
vérité cachée, capable de lui valoir de tels ennuis. Peut-être les Archers 
l'ont-ils simplement attiré aux USA en se faisant passer pour quelqu'un 
dont il ne se serait pas méfié, ou en lui donnant rendez-vous en secret, 
sous un motif qui reste à définir... Pour lui revendre la Psyché, pourquoi 
pas ? Il a dû tomber dans un piège. Pour ma part, je verrais plutôt les 
choses  sous  cet  angle.  Ce  qui  expliquerait  aussi  qu'il  ne  se  soit  pas 
annoncé.

     — Ça se défend, admit Alston, qui n’avait plus envie de discuter.

     Un moment de réflexion passa.

     — Et les deux personnes prises sous les décombres ?

     — Mortes sur le coup, reconnut-il sobrement.

     Il s’agissait des deux premières victimes collatérales de cette affaire. 
Deux  touristes  anglaises,  la  mère,  Cybille  Moth,  62  ans,  et  la  fille, 
Belinda Moth, 38 ans. Ce ne seraient pas les dernières.

     Alston m’apprit  encore que  d’autres  personnes  avaient  perdu un 
tympan ou avaient été éborgnées, mais qu’aucune n’y laisserait la vie.

     Malheureusement,  aucun  indice  nouveau  ne  venait  sanctionner  ce 
drame non plus que l’acte de bravoure de Ledez...

 

*

*       *

 

     La suite des faits me donna raison : les Archers se manifestèrent.

     Ils le firent sans attendre, et cédant à ce qui devenait maintenant une 
tradition.  La nuit  venue,  les  deux policiers  de garde découvrirent aux 
abords du musée une flèche. Une flèche en tous points identique aux trois 
précédentes  –  celle  ayant  blessé  Manckiewicz,  celle  jointe  à  la  lettre 
prévenant  de  l’imminence  d’un  second  vol  et  celle  retrouvée  au 
frontispice du Marriott.
     Elle véhiculait un nouveau message. Moyen original pour les Archers 
de revendiquer le rapt, en prévenant que si une rançon d'un million de 
dollars ne leur était pas versée (à prendre sur les propriétés de Ledez en 
organisant une vente aux enchères), le conservateur serait rapatrié... dans 
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un cercueil.

     Il  était  précisé que d'autres messages nous parviendraient les jours 
suivants, afin de définir les modalités de paiement de ladite rançon.

     Ainsi,  la  raison de tout  ça  était  de facture classique.  Pourquoi  les 
Archers avaient-ils enlevé Ledez ? Répondre à cette question revenait à 
constater  que le conservateur était  riche. Très riche...  Issu de la haute 
bourgeoisie  française  qui  se  lègue  son  patrimoine  de  génération  en 
génération. Il ne fallait pas forcément chercher midi à quatorze heures : 
pour certains, un tel motif suffit amplement.

 

     Au  dos  du  message  figurait  la  réplique  en  couleur  d’un  nouveau 
tableau :  Mlle Lange en Danaë par  Anne-Louis  Girodet.  Ce  mode de 
communication  qui  mariait  le  texte  et  l’art  pictural  tendait  à  devenir 
routinier.  Prud’hon en avait  fait  les  frais.  Ensuite Ingres.  Et  à présent 
Girodet.

     La toile ne m’était  pas inconnue.  Je l’avais  aperçue depuis le sas, 
pendant le soliloque de Brown sur le peintre David. Elle aussi – comme 
celles de Prud’hon et d’Ingres – était demeurée intacte. 

     Pourquoi les Archers avaient-ils épargné ces trois toiles ? 

     Ce n’était  pas par  manque de temps ni  par  négligence,  comme le 
croyait Harden. Cela servait leurs sombres desseins. Ils avaient ourdi une 
machination qui allait bien au-delà de ce qu’on avait imaginé au départ. 
Qui n’était pas seulement circonscrite à la nuit du vol...

     Comme La justice et la vengeance divine poursuivant le crime et La 
grande odalisque,  Mlle  Lange en Danaë était  accrochée sur  la  même 
cimaise que d’autres tableaux qui, eux – ou leurs doublures –, avaient fini 
lacérés. 

      Dans  la  salle  de  l’exposition,  il  restait  deux  autres  tableaux  qui 
n’avaient pas subi ce triste sort. Mais je ne parvenais à me remémorer ni 
leur apparence ni leur auteur.

     Il faudrait aller voir cela de plus près.
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Anne-Louis Girodet : Mademoiselle Lange en Danaë,
64 cm x 54 cm, 1 799, Baltimore museum of fine arts

 

     En attendant,  je m’étais  replongé dans la lecture du livre-guide de 
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l’exposition. Il avait la bonne idée de reproduire le contenu des cartels de 
chaque  œuvre  présentée.  Je  me  focalisai  sur  celui  qui  attisait  ma 
curiosité.

 

Le peintre

      Anne-Louis Girodet (1767-1824) était un des élèves favoris de David. Son 
attirance  pour  le  mystérieux,  voire  l’ésotérisme,  le  font  classer  dans  la 
sensibilité préromantique, bien que son style reste influencé par son maître. 

L’œuvre exposée

      Girodet fait sur commande un premier  Portrait de Mlle Lange en Vénus 
(1798).  Mademoiselle  Lange  est  une  comédienne  à  la  mode,  avec  un  côté 
sulfureux, ce qui fait parfois orthographier son nom de façon plus suggestive : 
L’Ange. Elle fait partie des Merveilleuses, femmes que la beauté, le goût des 
mondanités et un certain sens de la provocation ont rendu célèbres à partir du 
Directoire. Dans cette première toile, le miroir que lui tend l’Amour ne reflète 
d’elle que son oreille – ce que la comédienne interprète comme une véritable 
provocation. Indignée, elle se brouille avec le peintre. Exigeant qu’il retire son 
portrait  du  Salon  de  1799,  elle  lui  écrit :  « Veuillez,  Monsieur,  me  rendre  le  
service de retirer de l’exposition le portrait qui, dit-on, ne peut rien pour votre  
gloire et qui compromettrait ma réputation de beauté. » L’irascible Girodet lui 
renvoie la toile lacérée. Puis, par vengeance, il s’empresse de la représenter 
sous  les  traits  d’une  figure  mythique  moins  flatteuse,  Danaë.  Il  expose  au 
Salon le Portrait de Mlle lange en Danaë (1799), dont l’exécution jubilatoire ne 
prend que quelques jours. Cette seconde toile fait scandale. Dans le médaillon 
incrusté  en  haut  à  droite  du  cadre,  Girodet  a  inséré  cette  devise :  Risum 
teneatis amici ! (Craignez la risée, mes amis !) Effectivement, la toile ruine la 
carrière de Mlle Lange, dont le Tout-Paris se gausse.
      L’actrice y incarne une lorette ou femme de petite vertu. De gros sous 
tombent  dans  son  escarcelle,  tandis  qu’elle  passe  son  temps  à  s’admirer. 
Girodet en fait une comédienne aguicheuse, dénuée de talent. Il rabaisse son 
art  et  sa  personne  entière  au  rang  de  la  prostitution.  Tirant  profit  de  ses 
charmes,  elle  n’est  qu’une  beauté  dévoyée,  à  la  fois  frivole  et  vénale.  Par 
dérision, Jupiter est représenté en dindon paré de plumes de paon, auquel un 
Amour  arrache  des  plumes.  On  devine  que  Jupiter  figure  le  mari  de  Mlle 
Lange, un riche bourgeois qu’elle trompait ouvertement. Aux pieds de Danaë, 
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on aperçoit  son amant du moment,  s’efforçant de se cacher.  Il  affiche une 
trogne grotesque, une pièce d’or enfoncée dans l’œil. Un autre Amour fixe son 
regard complice sur le spectateur. Il tient un bout d’étoffe qui ne dissimule en 
rien aux yeux dudit spectateur les formes replètes de la comédienne. Celle-ci 
fait mine de s’observer dans un miroir  qui  cette fois ne reflète que le vide. 
Cette pose donne d’elle une image de ridicule fatuité.

Ses autres œuvres « napoléoniennes » majeures

      Girodet glorifie les généraux napoléoniens tombés au champ d’honneur 
dans  Les ombres  des  héros  français  reçus  par  Ossian  dans  le  paradis  d’Odin 
(1802),  qui  est  à  mi-chemin  entre  le  Néoclassicisme  (les  postures  des 
personnages)  et  le  Romantisme  (la  source  d’inspiration  exotique).  Cela  ne 
l’empêche pas de faire le  Portrait de Chateaubriand méditant sur les ruines de  
Rome (1808),  un  des  principaux  écrivains  s’élevant  contre  le  pouvoir 
napoléonien.  Il  exécute  encore  notamment  Révolte  au  Caire (1810)  sur  la 
campagne d’Egypte et plus d’une vingtaine de portraits de Napoléon.

     Je  me  grattai  la  tête,  perplexe.  Fallait-il  vraiment  chercher  de 
quelconques indices dans la biographie de chaque peintre ou le contexte 
socio-historique de chaque œuvre ?

     Pas  si  sûr.  Mais  je  n’avais  guère  d’autres  pistes  à  explorer  pour 
l’instant.

     En résonance avec mon affaire, je notai que Girodet avait  lacéré sa 
première toile, Vénus – geste que les Archers avaient imité à plus grande 
échelle. Ce n’était peut-être pas un hasard non plus si c’était sa seconde 
toile,  Danaë,  trahissant  un  goût  pour  l’argent  facile,  que  les  Archers 
avaient choisie pour accompagner leur demande de rançon.

     Le  reste  du  message  caché  –  si  message  caché  il  y  avait  –  me 
paraissait pour l’instant totalement sibyllin. Mais pas nécessairement hors 
de portée si je poursuivais mes recherches. Il me fallait faire mienne la 
maxime  du  mur  adressée  au  conservateur  Brown :  garder  « l’esprit 
ouvert ». 
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CHAPITRE 15
 

LE TÉMOIN SANS NOM
 

 

e matin du lundi 9 février, je me levai tôt, selon les ordres 
préétablis de mon vieux réveille-matin mécanique. Je fis ma 
toilette rapidement, avalai un bol de céréales, puis sortis.

     Je rentrai chez moi une demi-heure plus tard. Une pile de 
journaux m'encombraient les bras – le  Sun,  l’Examiner et 
d’autres journaux qu'on lit à Baltimore.

     J'allai  prendre possession du petit  salon,  endroit  initialement prévu 
pour servir l'apéritif. Mais je manquais cruellement d'amis à l'époque. – 
C'est  du reste toujours le cas.  – C'est  pourquoi, ne sachant trop qu'en 
faire,  je  l'avais  transformé en  salle  de  travail,  l'agrémentant  des  rares 
bouquins  qu'il  me restait.  Je  retirai  mon pardessus,  mis  un disque  de 
musique douce, me versai un verre de whisky-Perrier, m'installai dans un 
fauteuil  amolli  par l'épreuve du temps,  étendis mes pieds sur  la  table 
basse, m'allumai un cigare que je laissai finalement reposer sur le rebord 
d'un cendrier en faux jade, considérai la pile de journaux à mes côtés, 
m'étirai, puis commençai ma lecture.

 

     Suite  à  l’attentat  de  la  veille,  les  journaux consacraient  à  l'affaire 
plusieurs colonnes. C’était la première fois. – Conséquence logique d'une 
série d'événements qui ne l'étaient pas... 

     Mi-janvier,  l'exposition avait  fait  l'objet  d'une pré-annonce,  sur  un 
mode  publicitaire,  par  la  plupart  des  gazettes  dans  leur  rubrique 
culturelle.

     Puis était venue la phase du vol. Celui-ci avait eu droit aux honneurs 
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de la presse, en provoquant un début d’emballement. Les littérateurs à 
gros tirage n'avaient pas manqué de souligner qu’il avait  été mené  de 
main de maître...

     Les journalistes cultivent les formules faciles. Ça les aide à décrire la 
réalité pour mieux l'enfermer dans leurs propres carcans. Les affaires un 
peu louches sont assimilées à de simples jeux d'esprit. Le préjudice est 
monté en épingle, mais pas ce qui se cache derrière... Leurs articles ont 
même le toupet parfois de dicter leur conduite aux enquêteurs. Ç'avait été 
le cas au moment du vol.

     L'enquête  pour  eux  comporterait  deux  parties.  Tout  d'abord,  elle 
prendrait  la  tournure  d'un  simple  jeu  de  stratégie  :  il  s'agissait  de  se 
mettre dans la peau des cambrioleurs pour mieux deviner les stratagèmes 
mis en œuvre dans l'exécution de leur plan. – Plan qui avait dû demander 
du  temps  et  des  sacrifices,  étant  donné  la  valeur  tant  artistique  que 
marchande (plusieurs millions de dollars !) de la  Psyché. De proche en 
proche, il fallait cerner les ruses employées par les Archers pour tromper 
leur monde, de la même façon qu'on résout une équation. Les journalistes 
n'écoutaient que leur façon de penser. Ils ne se laissaient pas emporter 
par l'enchaînement des situations défavorables. Pour eux, l'inconnue de 
cette équation ne pouvait être qu'une solution rationnelle, complétée par 
des faits prévisibles et – surtout – techniquement réalisables; ou sinon, 
faute  de  données,  mieux valait  qu'il  n'y  ait  pas  d'explication  du  tout. 
Après le jeu de stratégie, il était probable que l'enquête adopte les règles 
d'un jeu de piste. Les investigations prendraient une forme plus classique, 
plus indistincte et... plus aléatoire. Les enquêteurs seraient-ils capables – 
et moi en particulier – d'identifier et d'arrêter les coupables ? Question 
redoutable, à laquelle les journaux donnaient une réponse négative, les 
Archers étant en cavale et sans doute pour un bon bout de temps.

     Mais  ça  ne  les  empêchait  pas  d'apporter  leur  pseudo-contribution 
habituelle. Dans un premier temps, c'était le jeu de la reconstitution qui 
les  avait  grisés.  Ils  rapportaient  la diversion consécutive à  la  fuite  du 
premier cambrioleur, la blessure de Manckiewicz, la culpabilité probable 
d'un des détenteurs d'une carte magnétique... Mais le plus dur, c'était de 
faire  le  lien  entre  tout  ça.  Dans  un  deuxième  temps,  les  journalistes 
s'étaient  à  leur  tour  essayés  à  assembler  les  pièces  du  puzzle.  Ils 
émettaient  des  remarques  qui  se  voulaient  finaudes.  Concernant  le 
mystère  de  la  dissimulation  des  Archers à  l'intérieur  du  musée,  si  la 
preuve de l'existence d'un « mouton noir » au sein du personnel était 
établie, eh bien il n'y avait plus de mystère... Concernant la lacération des 
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toiles, on ne pouvait supposer l'acte de novices ou de déséquilibrés. Les 
Archers se  rendaient  parfaitement  compte  de  ce  qu'ils  faisaient.  Leur 
ambition était de détruire l'intégralité des toiles. L’une d’elles n’avait été 
tailladée  qu’à  moitié.  Cela  démontrait  que  les  Archers avaient  été 
interrompus par la ronde des gardiens au beau milieu de leur méfait... 
Concernant le message énigmatique du mur, il sous-entendait la volonté 
de  s'en  prendre  personnellement  au  conservateur  Brown.  Mais  dans 
l'hypothèse  où  ce  dernier  aurait  été  lui-même  un  des  gangsters,  le 
message  n'aurait-il  pas  eu  pour  but  premier  de  le  disculper  ?...  Car 
l'interrogatoire  des  gardiens  avait  eu  le  mérite  de  mettre  en  lumière 
l'ingéniosité  des  coupables,  et  la  naïveté  du  conservateur.  Il  serait 
nécessaire à l'avenir de revoir complètement le système de sécurité, mal 
conçu dès le départ...

     Voici  donc  comment  le  début  de  l'affaire  avait  été  traité,  et  les 
suspicions qu'il  avait  éveillées. Début d'affaire plein d'émulation où la 
plupart des éléments demeuraient un peu troubles. Où chaque réponse 
donnée voyait  apparaître une nouvelle question.  Où les journalistes se 
délectaient encore avant de se lasser bientôt.

     Car toutes ces assertions étaient vaines. L'enquête piétinant au fur et à 
mesure que les jours s'égrainaient, l'intérêt des journalistes s'était peu à 
peu  estompé.  Il  leur  manquait  les  pièces  essentielles  du  puzzle.  Sans 
compter que les vols à grande échelle sont légion. Si mystérieux soient-
ils, ils ne captent jamais vraiment l'attention du grand public.

     Dès lors, le rapt de Ledez et son effet collatéral dramatique – la mort 
des deux touristes anglaises qui avaient eu la malchance de se trouver au 
mauvais  endroit  au mauvais  moment  –  tombaient  à  point  nommé.  Ils 
ranimaient  la  flamme.  Évidemment,  la  plume  des  journalistes  était 
empreinte  de  compassion  pour  les  deux  malheureuses.  Mais  on  ne 
pouvait plus rien faire pour elles... Ce n’était pas le cas de Ledez. Et ça 
changeait  tout.  Car  retrouver  une  statuette  est  une  chose.  Rendre  sa 
liberté à un homme peut-être martyrisé – ou promis à la mort – en est une 
autre. À présent, c'était de la vie d'un homme qu'il s'agissait. Là, il y avait 
moyen d'émouvoir...

     Et, en vérité, la mèche prenait. Cette affaire commençait à préoccuper 
pas mal de monde. La bizarrerie avec laquelle l'enlèvement était survenu 
intriguait. Frédéric Harden avait téléphoné en France : aucun des proches 
de  Ledez  n'avait  été  informé  de  son  départ  pour  les  États-Unis.  Le 
conservateur avait obéi à une impulsion soudaine. À moins qu'il ait été 
mystifié ?... Tout ça était nimbé de mystère. Tel chroniqueur suggérait 
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qu'il  fallait  fouiller  dans  le  passé  de  Ledez,  que  c'était  à  lui  que  les 
Archers en voulaient personnellement. Tel autre laissait entendre que ce 
nom dont  s'étaient  affublés les  gangsters  était  un nom de bataille  qui 
semblait indiquer que la guerre était loin d'être terminée. Hier un vol; 
aujourd'hui  un  enlèvement  et  deux  victimes  malheureuses;  demain 
pourquoi pas un assassinat ?... (Si cette affaire devait prendre la forme 
d'un feuilleton à rebondissements, là, oui,  elle susciterait l'engouement 
populaire.  Si  le  sang  devait  continuer  à  l'entacher  ou  même  si,  plus 
modestement,  les  Archers décidaient  de  monter  un  simple  chantage  à 
l'assurance, là, oui, on aurait la naissance d'une attente angoissée... Car 
l'issue du duel deviendrait plus incertaine.)

     Tous  les  journaux  racontaient  ça  sur  plusieurs  colonnes.  Ils 
rappelaient les faits. (Alston avait axé sa communication sur le possible 
calvaire  enduré  par  Ledez.  Il  avait  en  revanche,  comme  prévu,  tu 
l’existence  du  message  menaçant  le  musée  d’un  second  vol.)  Ils 
présentaient  les  principaux  protagonistes.  (Le  nom  d'Alston  était 
omniprésent. Celui de Craig Pralin n'apparaissait nulle part, ce qui avait 
le  don  de  me  rendre  furieux...)  Ils  extrapolaient  sur  les  chances  des 
enquêteurs d'aboutir.

     Mais rares étaient  ceux à  faire  état,  dans  un entrefilet  de dernière 
heure, de la récente demande de rançon, promettant des éclaircissements 
ultérieurs. La revendication avait éclaté en pleine nuit, quand les éditions 
du matin sont déjà bouclées.

     En revanche – et c'était le point précis que mon employeur m'avait 
prié de vérifier  –,  tous publiaient  une annonce passée à  l'initiative de 
Harden, à la suite de son entrevue de la veille avec Alston. Il s'agissait 
d'un appel à témoins. À côté de la photo de Ledez, un encart précisait en 
caractères gras : Cet homme a été enlevé et il en va de sa vie. C'était une 
bonne accroche. Mais ça ne suffisait pas car, aux États-Unis, même le 
civisme  le  plus  élémentaire  se  monnaie...  Dès  lors,  toute  personne 
capable  de  fournir  des  renseignements  ad  hoc (susceptibles  de  faire  
progresser la justice renchérissait le texte) se voyait invitée, moyennant 
cinquante  mille  dollars  d'encouragement,  à  téléphoner  à  un  certain 
numéro.

     C’était celui de mon portable.

 

*

*      *
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     Les journaux jonchaient le sol. Je n’avais pas eu le courage de les 
ramasser.

     L'arrivée à son terme du troisième CD me tira de l'état léthargique où 
l'inaction m'avait plongé. 

     Je me levai, tirai les rideaux, ouvris la baie vitrée. Quelques reflets 
ocre m'attirèrent vers la lumière du jour. Je la contemplai avant d'aller 
prendre  appui  sur  la  balustrade  de  mon  balcon.  –  Vanité  de  l'âme 
humaine...  Trois  mètres  carrés  d'avancée  dans  le  vide  et  on  avait 
l'impression  de  dominer  le  monde,  comme le  premier  harangueur  de 
foule venu.

     Il y avait un peu de vent mais la journée s'annonçait sèche. C'était sans 
doute  la  raison  pour  laquelle  la  colonie  d'insectes  qui  s'agitait  dans 
Milford Street semblait avoir retrouvé un peu de vie. Elle s'écoulait en 
rangs tout aussi serrés et interminables que ces derniers jours, mais à une 
cadence bien plus rapide.

     Contraint à l'immobilité depuis mon minuscule perchoir, je me faisais 
l'effet d'être la reine des abeilles. À la différence près que pour l'instant 
mes ouvrières tardaient à me faire l'offrande du nectar butiné...

     Une demi-heure passa encore, puis il y eut enfin un appel. Mais ce 
n'était que Harden. Il venait aux nouvelles et dut déchanter. 

     Je lui fis part de mes états d’âme. Cette affaire ne me laissait aucune 
initiative sérieuse. Après la revendication, il semblait acquis que voleurs 
et kidnappeurs se confondaient en une même bande : les Archers. À part 
ça, on nageait en eau trouble. Bien entendu, retrouver la Psyché passait à 
présent  au  second  rang.  Mais,  pour  autant,  il  ne  fallait  pas  négliger 
l'épisode  du  vol.  Il  restait  toujours  l'hypothèse  qu'un  au  moins  des 
Archers ait  été  en possession d'une carte  magnétique.  Et  dans  ce  cas 
précis, Alston avait les choses en main. Moi, Craig Pralin, je n'avais pas à 
m'immiscer là-dedans. Mais peut-être aussi les  Archers s'avéreraient-ils 
des  protagonistes  externes  au  musée,  donc  de  parfaits  inconnus  ?  Je 
privilégiais  toujours  cette  solution.  Malheureusement,  il  fallait  bien 
avouer qu'elle ne menait pas loin. Et elle n’était pas exempte de critiques, 
vu les dernières remarques d'Alston. Car pourquoi l'enlèvement de Ledez 
avait-il eu lieu sur le sol des États-Unis ? Pourquoi les Archers avaient-ils 
compliqué la manœuvre en l'attirant ici ? Il ne fallait pas perdre de vue 
que le conservateur était arrivé à l'improviste. En d'autres termes l'esprit 
serein, se fiant pleinement à la personne qui était censée le réceptionner. 
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S’y fiant car il pensait connaître parfaitement cette personne...

     — Il est probable que celui qui a prié votre patron de venir s'est fait 
passer pour vous. Et il a dû utiliser un stratagème dont il était sûr. Peut-
être en ayant recours à une information que vous seul et votre patron 
étiez supposés connaître...

     Harden se racla la gorge.

     —  Je ne sais  pas.*  Si ce que vous dites est  vrai,  l'opération s'est 
montée  de  manière  extrêmement  subtile.  Par  téléphone,  Simon  aurait 
reconnu ma voix. Par lettre, il aurait reconnu mon écriture. Par un autre 
moyen, il se serait méfié. Alors je n'y crois pas. Même si l'information lui 
avait paru confidentielle et de la plus haute importance. D'ailleurs, je ne 
vois  pas  quel  type  d'information  aurait  nécessité  qu'il  ne  prévienne 
personne de son départ...

     — Et s'il avait reçu des menaces ?

     — Ce n'était  pas en allant se  fourrer dans la gueule du loup qu'il 
pouvait espérer les contrer. Il n'était pas homme à se laisser faire de la 
sorte.  Mais  c'est  maintenant  par  contre  qu'il  faut  craindre  pour  sa... 
sécurité.

     Toute cette histoire avait l'air de préoccuper énormément mon client. 
Mais avec son tact habituel, il n'avait pas voulu en dire plus.

     À nouveau seul, je m'en retournai dans le petit salon en traînant des 
pieds.

     Rien à faire. Rien à voir. Attendre. Simplement attendre...

     Mais  même  si  la  situation  demeurait  bouchée,  je  n'attendrais  pas 
comme ça jusqu'à la fin du mois, sans rien faire si ce n'est payer mes 
factures  en  retard  avec  les  trente  mille  dollars  tombés  dans  mon 
escarcelle.  Ça  n'était  pas  dans  ma  nature  et  j'avais  d'autres  chats  à 
fouetter.

     Je  prolongerais  cette  attente  jusqu'au  soir  seulement.  Puis  j'irais 
rejoindre June. (Comme tous les autres soirs, me dis-je. La tournure que 
prenait  ma  vie  intime  ne  me  plaisait  pas  trop  non  plus,  les  heures 
excitantes  de la  découverte  charnelle  étant  révolues.  Trop prévisible... 
Aussi bien réglé que la promenade du chien ou la visite chez la belle-
mère. Tout ce que j'imaginais détester.)

     Tout à coup, j'eus envie, malgré les consignes, d'appeler celle qu'au 
départ j'avais naïvement prise pour une jolie fille esseulée. (J'aurais dû 
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savoir que la vie fait rarement des cadeaux d'une telle splendeur sans 
qu'ils soient en définitive empoisonnés !... Bien sûr, ce n'était pas que je 
me  sente  coupable  ou  que  je  trouve  la  situation  dramatiquement 
malsaine.  Même  maintenant,  je  n'avais  toujours  pas  l'impression  de 
tromper  Robert  Brown.  D'ailleurs,  que  Brown  soit  le  mari  de  June 
paraissait  tellement  surréaliste  !  Il  était  inconcevable  que  June  et  lui 
puissent  s'aimer,  c'était  un  fait.  Brown  lui-même  l'avait  compris  :  il 
s'occupait  avec  d'autres  femmes  et  finalement  semblait  trouver  bien 
naturel  que June s'en remette à  un autre...  D'une certaine façon, cette 
situation pouvait suffire à légitimer la liaison que j'entretenais avec elle. 
Et puis pourquoi sinon se serait-elle donnée à moi si facilement ? Je ne 
lui  avais  jamais  avoué avoir  envie  d'elle.  C'était  elle  qui  avait  fait  le 
premier  pas.  C'était  elle  qui  avait  insisté  –  plus  lascive  que  vraiment 
persuasive – pour que je la « protège »... Non, ce n'était pas à ce niveau-
là que ça se jouait. Je doutais d'une autre façon. Je me demandais si June 
n'avait pas agi par reconnaissance et si elle ne continuait pas simplement 
par nécessité  ou habitude,  comme un petit  chat abandonné qui se fait 
nourrir... et qui a peur. Et si elle avait peur, de quoi ?... Qu'est-ce que 
Manckiewicz venait  faire  là-dedans ?...  Force était  de reconnaître que 
sans  l'agression  de  l'autre  nuit,  la  névrose  de  June  n'aurait  eu  aucun 
fondement. J'étais bien placé pour le savoir...)

     C'était étrange... Autant la nuit la présence d'un détective semblait lui 
être  indispensable,  autant  en  plein  jour  elle  ne  donnait  jamais 
l'impression d'avoir besoin de moi. Comme si elle avait pressenti que la 
menace qui planait ne risquait de s'abattre qu'à la nuit tombée... On aurait 
dit que c'était un prédateur nocturne qui la guettait et que bizarrement... 
elle avait tout l'air de le savoir.

     Elle faisait l'amour merveilleusement mais...

     Le portable sonna enfin, interrompant mes rêveries solitaires. 

     — Craig Pralin, détective privé, j'écoute.

     —  Bonjour,  je...  euh...  je  téléphone  pour  l'annonce.  –  Bien 
qu'hésitante,  la  voix  était  celle  d'un  homme  adulte.  Mais  elle  avait 
quelque chose d'étrangement grave, de quasiment métallique : une voix 
inégale,  déformée  par  un  prisme  quelconque  qui  m'obligeait  à  tendre 
l'oreille. – Je... je ne vous donnerai pas mon nom. Je préfère que vous ne 
sachiez rien de moi... C'est mieux. C'est beaucoup mieux... Mais j'ai tout 
vu : l'enlèvement et après... Je les ai suivis.

     Je tiquai.
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     — Pourquoi désirez-vous garder l'anonymat ? 

     — Ces types-là ne rigolent pas !... Au départ, je ne voulais même pas 
téléphoner. Je voulais écrire sans laisser de nom. Mais le temps risque de 
manquer. Je pense au pauvre gars qui est prisonnier... C'est pour ça que je 
vous appelle. Je voulais prévenir la police mais quand j'ai vu l'annonce... 
et aussi la prime... c'est à vous que je me suis adressé. Ma femme m'a dit 
qu'il valait mieux... euh... que je téléphone.

     À la façon chaotique dont il s'exprimait, l'homme donnait l'impression 
d'être issu d'un milieu social peu élevé. La prime était censée appâter ce 
genre de  public.  Ceux qui  savent  mais  ne disent  rien  car  n'ayant  pas 
l'habitude de prendre la parole. Et les rares fois où ils la prennent, encore 
est-il nécessaire que ce soit leur femme qui les y force...

     Il fallut quelques répliques pour que la conversation se clarifie. En 
gros, je finis par comprendre que le type avait bien des renseignements à 
vendre mais qu'il  ne faisait  pas confiance à la police qui  le  « dénon- 
cerait », qu'il y aurait de toute façon des fuites du côté des journalistes, 
que c'était  pour ça qu'il  souhaitait  rester  anonyme car il  craignait  des 
représailles ultérieures – représailles dont il n'avait certainement aucune 
idée. Ce ne devait pas être quelqu'un de très courageux... Alors comment 
expliquer un acte de bravoure a priori désintéressé ?

     Le manque d'assurance du type pouvait cacher quelque chose. Peut-
être tout ça n'était-il qu'un tissu de mensonges, tissu aux mailles plus ou 
moins lâches...

     — Comment se fait-il qu'après avoir été témoin de l'enlèvement, vous 
ayez décidé de suivre les ravisseurs ?

     Malgré tout, la réponse se tenait : le type se prétendait chauffeur de 
taxi. Il assurait avoir vu son collègue se faire assommer. C'était ça qui 
l'avait décidé. La description qu'il faisait de la scène concordait avec ce 
que j'en savais – ou avec ce que les journaux relataient par le menu...

     Ce n'était pas par civisme que le chauffeur, en se fondant dans le flot 
de la circulation, avait suivi les ravisseurs jusqu'à leur retraite. (Et quelle 
était-elle, cette retraite ? Il ne voulait pas le révéler tout de suite... Les 
ravisseurs  avaient-ils  repéré  le  taxi  lancé  à  leur  poursuite  ?  Il  était 
persuadé du contraire. À aucun moment ils ne s'étaient arrêtés. Ils avaient 
parcouru une vingtaine de kilomètres par autoroute, avec suffisamment 
de véhicules pour lui permettre de passer inaperçu. Il n'était pas disposé 
non plus à me renseigner sur la bretelle de sortie. Du moins, il ne voulait  
pas donner ces informations dans l'immédiat.) Non : si le chauffeur avait 
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agi de la sorte, c'était par esprit de solidarité vis-à-vis de son collègue.

     — Vous le connaissez ? Vous appartenez à la même compagnie ?

     Toutes mes tentatives échouaient.

     — Je... je ne vous répondrai pas. Vous... vous ne devez rien savoir de 
moi. Un point, c'est tout !

     Un soi-disant témoin qui ne révélait pas son nom ni aucune indication 
exploitable devait avoir l'esprit un peu dérangé... Et puis, je trouvais pour 
le  moins  bizarre  que  les  Archers se  soient  rendus  directement  à  leur 
retraite, qu'ils n'aient pas « louvoyé » pour repérer plus facilement des 
poursuivants  éventuels.  Quand on n'a  pas la  conscience tranquille,  on 
prend généralement ce type de précautions... Mais je m'abstins d'en faire 
la remarque. Désireux de hâter les choses, je reconnus froidement :

     — Tout cela n'a aucun sens. Vous vous fichez de moi.

     L'homme à  la  voix  maquillée  dut  comprendre que,  pour  éviter  de 
perdre toute crédibilité, il n'avait d'autre choix que de lâcher un peu de 
lest.

     Ce qu'il fit.

     Dès  lors,  notre  conversation  devint  aussi  lumineuse  que  l’auréole 
perdue par Saint-Thomas après qu’il a été vu participer à la Roue de la 
fortune par un téléspectateur sous acides.
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CHAPITRE 16
 

LA PISTE MEXICAINE
 

 

l  était  18 heures passées.  Une voiture de police banalisée 
longeait  la  baie  de  la  petite  capitale  administrative  du 
Maryland, Annapolis. Elle se rangea derrière un hangar, à 
proximité des docks qui  bordaient  la zone portuaire.  Une 
deuxième voiture ne tarda pas à arriver, puis une troisième. 
Elles trouvèrent une place à l'abri des regards, un peu plus 
loin. L'endroit ne semblait pas tellement fréquenté, mais il 

valait mieux rester prudent.

     Après avoir vérifié que les radiotéléphones reliant les trois voitures 
fonctionnaient parfaitement, Alston, Willis et moi-même sortîmes de la 
voiture  de  tête,  bientôt  imités  par  les  sept  hommes  de  la  brigade 
d'intervention spéciale. Même un œil exercé aurait eu du mal à déceler 
les armes qui se dissimulaient sous les replis de nos vêtements civils.

 

     Cette nuit-là, je ferais une exception au fait de dormir chez June. Je 
l’appelai  pour  l’avertir  de  mon  indisponibilité.  Elle  ne  m’en  tint  pas 
rigueur. Il lui fallait ménager ses forces. Un avion l’attendait tôt le matin 
à destination de la Floride. Après cette nuit abrégée, elle se figurait que le 
lendemain  ne serait  pas  seulement  une  longue mais  aussi  une  grande 
journée. Elle devait rencontrer à Tampa une huile de chez Calvin Klein 
pour finaliser son contrat. Elle me présentait la chose comme étant pour 
elle d’une importance capitale.

     Elle comptait rester deux ou trois jours éloignée de Baltimore, mettant 
ses  phobies  entre  parenthèses.  Excepté  ses  proches  –  dont  je  faisais 
partie –, elle n’avait prévenu personne de son départ ni de son point de 
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chute. 

 

     Le chauffeur de taxi présumé avait  fini  par parler.  Il  m’avait  livré 
l'adresse du lieu de détention de Ledez. Non sans mal, il est vrai. Cela 
m'avait coûté de longues minutes de tergiversations et aussi le paquet de 
dollars promis.... Déployer des trésors de persuasion ne suffit pas avec ce 
genre d’individu. La loi de l'argent est ce qu’elle est et il avait bien fallu 
garantir à son effort une juste récompense... Mais comment récompenser 
un être fantomatique ? La réponse à cette question dépendait du succès 
de l'opération en cours.

     Car j'en avais eu plus qu'assez de ce fichu anonymat. J'avais donc pris 
le parti  d'avertir  Alston.  Ce qu'il  fallait  faire  désormais relevait  de sa 
seule compétence. Accessoirement, ça me permettait de souscrire à sa 
requête de travail en commun. C'était un bon moyen de lui refiler le bébé 
sans en avoir l'air. D'autant que je ne le dérangeais pas pour rien...

     Le flic, d'ailleurs, n'avait pas fait la fine bouche. C'est que, sans faire 
de triomphalisme excessif, il n'avait pas voulu rompre le charme naissant. 
C'était  le  premier  espoir  véritable  qui s'offrait,  après tout.  Jusqu'alors, 
devant cette impasse, il n'avait pas été possible de voir la police donner 
sa pleine mesure. Mais si la filière était remontée, ça risquait de changer. 
Les coupables localisés, il ne restait en bonne logique qu'à leur mettre le 
grappin dessus. Canular ou pas, on n'avait de toute façon rien de mieux à 
faire pour l'instant...

     Alston  avait  passé  l'après-midi  à  rassembler  les  policiers  d’élite 
habitués à ce type d'excursion. Il leur avait expliqué la situation dans le 
détail. On ne pouvait délivrer Ledez du joug des Archers qu'en agissant 
par  surprise.  D'où  la  nécessité  d'une  équipe  légère,  discrète,  mais 
efficace...  Seule apte à débusquer le gros gibier sans trop de casse. Il 
s’était aussi entretenu avec le psychologue de service en vue de préparer 
sa prise de parole au cas où,  pour une raison ou pour une autre,  une 
intervention armée s'avérerait impossible.

 

     Alston  peinait  à  ouvrir  la  porte  du  hangar,  réquisitionné  pour 
l'occasion. Je m'étais mis les mains dans les poches. Le vent de la jetée 
me faisait frissonner. La nuit serait fraîche : cela contribuerait à maintenir 
notre  petit  groupe  éveillé  jusqu'à  trois  heures  du  matin,  heure 
d'intervention prévue.  C'était  la  première fois  que je  participais  à  une 
planque  qui  n'avait  rien  à  voir  avec  une  affaire  d'adultère...  L'attente 
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promettait  d'être  rude,  même  si  seuls  les  flics  étaient  censés  donner 
l'assaut.

     — Maintenant, il ne reste plus qu'à espérer que votre indicateur ne 
nous a pas menés en bateau ! lança le lieutenant de police en activant son 
corps  rondouillard  peu  enclin  à  l'exercice.  –  La  porte  ne  se  souleva 
qu'après que Willis fut venu lui donner un coup de main. – Il est notre 
seule chance...

     Je  n'avais  prêté  qu'une  oreille  distraite  à  ces  dernières  paroles.  Je 
balbutiai :

     — La chance est-elle seulement du bon côté ?

     — Après vous, invita Alston. Et ayez l'air détendu : c'est presque une 
action de routine.

     Mais je notais que les choses s'étaient accélérées, et qu'il fallait tout 
faire pour éviter qu'elles s'emballent... Et je voyais dans les lèvres pincées 
du sergent Willis l'indice d'une crainte similaire.

 

     Le hangar occupait l’angle de Dock Street et de Compromise Street, 
non loin de la  Naval academy.  Il  comportait  un étage  qui  abritait  du 
matériel agricole en attente de chargement. Par les lucarnes du toit, on 
jouissait  d'une  vue  imprenable  sur  la  façade  avant  du  bâtiment  cible. 
Quelque  quatre-vingts  mètres  la  séparaient  du  hangar.  Cette  distance 
rendait indispensable la surveillance permanente des lieux par jumelles. 
À  ce  poste  d'observation,  trois  équipes  de  deux  hommes  se  relayant 
toutes  les  demi-heures  suffisaient.  Pour  Alston,  une  telle  organisation 
économiserait l'influx nerveux de chacun. Pourtant, dans bien des cas, 
imposer  une  discipline  quelconque  n'est-il  pas  le  plus  sûr  moyen 
d'occulter  les  vraies  questions  ?  Car  pour  l'instant,  on  faisait  le  guet 
devant  la  tanière  des  Archers  tout  en  ignorant  si  oui  ou  non  ils 
l'occupaient réellement. Cet élément ajoutait du piquant à une situation 
déjà fort épicée.

     C'était là un point central. Et force était de constater que, malgré la 
suffisance  d'Alston,  les  incertitudes  demeuraient,  pareilles  à  des  vers 
grouillant dans de la vase. En premier lieu, les révélations de l'indicateur 
pouvaient être battues en brèche. Il était possible qu'il ait menti ou se soit 
trompé d'adresse – cas de figure qui n'étaient pas à négliger... Ensuite, 
aussi bien la patrouille effectuée par les deux dernières voitures de police 
que  l'observation  directe  des  alentours  montraient  qu'aucune  Ford 
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Mustang ne stationnait dans le quartier. En tant que tel, ce constat n'avait 
rien de probant. Il était vraisemblable que les gangsters disposaient d'un 
garage à proximité, ou qu'ils avaient préféré se débarrasser d'un véhicule 
au passé trop lourd... Néanmoins, l'absence probable de la Ford renforçait 
l'hypothèse selon laquelle les Archers avaient définitivement abandonné 
le bâtiment cible. Leur prétendue tanière n'était pas synonyme de quartier 
général mais plutôt de havre momentané, voire de simple relais sur la 
route  qui  les  menait  vers  un  coin  retiré  où  la  détention  de  Ledez  ne 
risquait pas d'attirer les curieux. Dans ce cas précis, le blocus en cours 
n'avait pas la moindre utilité, les enquêteurs accumulant même du retard 
par rapport aux événements.

     Il  existait  cependant  un  autre  petit  élément  qui  plaidait  pour  une 
conclusion exactement inverse. On s'y raccrochait comme à une planche 
de  salut.  Car  le  bâtiment  cible  n'était  pas  un  ensemble  résidentiel.  Il 
s'agissait  d'un  immeuble  d'une  dizaine  d'étages  conçu  pour  abriter 
d’hypothétiques bureaux. Son édification n’était pas terminée. La façade 
portait  un panneau :  Chantier en cours. Entrée interdite.  En réalité, le 
chantier  était  bel  et  bien  stoppé.  Le  promoteur  ne  parvenait  pas  à 
rentabiliser  l’opération,  faute  d’acquéreurs.  Contrecoup  de  la  crise 
financière qui avait fait plier toute l’activité économique et, par ricochet, 
les programmes immobiliers. Le gros œuvre était achevé. Mais ce n’était 
pas le cas de la finition intérieure, dont les ouvriers n’avaient jamais pu 
venir  à  bout.  À  présent,  l'endroit  était  d'un  calme  olympien...  Les 
quelques bureaux attribués à leurs propriétaires n'avaient pas encore été 
aménagés en vue de recevoir leurs locataires. Il y avait bien les murs, 
mais il manquait les meubles. Quant aux autres bureaux – la majorité –, 
ils étaient restés en carafe, ce qui avait fait capoter tout le projet. C'était 
la raison pour laquelle, en attendant que les affaires redémarrent, les lieux 
étaient laissés sans surveillance. Quand il n'y a rien à voler, on se passe 
de concierge ou de système de sécurité... Jouer au passager clandestin 
dans  ces  conditions  ne  présentait  aucune  difficulté  pour  des  bandits 
chevronnés  ou  des  types  un  tant  soit  peu  hardis.  Et  si  les  Archers 
n'avaient  pas  déguerpi,  s'ils  avaient  bien  sagement  établi  domicile  à 
l'enseigne indiquée, ce ne pouvait être, en tout état de cause, que pour 
une durée transitoire,  c'est-à-dire un laps de temps relativement court. 
Dans ce cas, peut-être la chance basculerait-elle du bon côté. Peut-être la 
tanière  finirait-elle  par  se  changer  en  souricière...  Rien  n'interdisait 
d'imaginer  Ledez  en  prisonnier  solitaire,  ses  geôliers  l'ayant 
provisoirement abandonné et le maintenant, entre deux visites ou deux 
ravitaillements, dans l'impossibilité de s'échapper.
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     La gamme des hypothèses était à ce point large que je n'avais pas le 
cœur à vendre la peau de l'ours. Une seule chose à mes yeux semblait 
acquise : June pour une fois se passerait de ma compagnie bienfaisante... 
Ce type d'infidélité était, il est vrai, prévu dans la convention qui nous 
liait tous deux. Ça ne devait pas empêcher la blonde au corps épanoui de 
dormir, d'autant que je l'en avais avertie et qu’elle s’en était arrangée. Et 
c'était pour qu'elle se tienne tranquille pendant ces moments-là que je lui 
avais offert mon pistolet de poche, après tout.

     Mais  il  fallait  reconnaître  que  cette  certitude  ne  m'était  d'aucun 
secours dans le contexte présent. Même vue sous l'angle des hypothèses 
favorables, la partie n’était pas gagnée d'avance. Alston avait  pourtant 
tracé  une  ligne  directrice  difficilement  critiquable.  Si  les  Archers  se 
comportaient  en  nomades,  il  s'agissait  dans  une  première  phase  de 
profiter  d'un de leurs  allers-retours pour  les  identifier,  après  les avoir 
filmés  au  téléobjectif;  dans  une  deuxième  phase  de  les  cueillir  en 
douceur;  enfin  dans  une  troisième  phase  de  délivrer  le  conservateur, 
après  avoir  pris  soin  de  vérifier  qu'il  était  bien  seul.  Les  opérations 
menées en ces termes ne devaient pas poser de problèmes majeurs, dixit 
Alston.  Si  par  contre  les  Archers étaient  des  sédentaires  veillant 
continuellement sur Ledez, les données se compliquaient un peu. Il n'était 
pas  souhaitable  que  leur  siège  se  prolonge  indéfiniment.  Dès  lors,  la 
priorité allait au repérage du bureau dans lequel ils avaient pris position. 
L’un deux finirait bien par apparaître à une fenêtre... Concernant l'assaut 
lui-même, il avait été décidé, pour plus de sécurité, d'agir de nuit. Il y 
avait  un escalier extérieur.  Les membres des forces spéciales devaient 
l’emprunter pour atteindre le toit du bâtiment. De là, il était prévu qu’ils 
se  laissent  glisser  le  long de  la  façade  à  l’aide  de  filins.  Ensuite,  ils 
n’avaient plus qu’à bondir par les fenêtres et à commencer le ménage... 
Sur le papier, les directives semblaient cohérentes. Mais si le travail de 
détection du bureau échouait, il ne faisait de doute pour personne que la 
planque  se  poursuivrait...  «  Trois  heures  »  indiquait  donc  l'heure 
d'intervention  prévue,  en  liaison  avec  les  autorités  compétentes,  si  la 
phase de repérage se passait bien. Ce qui ne présageait en rien de la suite 
des opérations. Il ne fallait pas se cacher que, même pour des hommes 
rompus  à  ce  genre  de  mission,  l'intervention  s'annonçait  des  plus 
risquées.

     Mais on n'en était pas encore là. Le plan d'action d'Alston n'était que 
théorique, car susceptible de se voir modifié à tout moment, en fonction 
des circonstances. Le policier le savait très bien.
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     Pourtant  il  ignorait  qu'il  était  dit,  en  l'occurrence,  que  les 
circonstances auraient le dernier mot...

 

*

*       *

 

     — Rien à signaler pour l'instant. Continuons surveillance... Bien reçu, 
Lieutenant.

     Willis passa deux doigts tremblants dans ses courts cheveux blonds 
après que le talkie-walkie eut cessé de grésiller. Il se tourna ensuite dans 
ma direction, et m'adressa un pâle sourire de convenance en me tendant 
la paire de jumelles.

     — C'est parti pour une demi-heure ! concédai-je.

     Je me levai du lit où j'étais confortablement allongé pour remplacer 
Willis,  debout  derrière  les  rideaux  crasseux.  Lui-même  choisit  de 
s'asseoir. Il rapprocha une chaise de la fenêtre afin de garder un œil sur 
l'extérieur. De là où il se tenait pourtant, son champ de vision se limitait à 
un bout de ciel noir.

     Je lui tournai le dos à mon tour. Je savais  que Willis prenait  l’air 
accablé de ceux qui s'efforcent de faire honneur à leur rang tout en se 
rendant compte qu'ils n'y parviennent pas vraiment. Le style : « Je suis 
plein  de  bonne  volonté  mais  je  manque  d'expérience.  »  L'ennui  avec 
Willis, c'était qu'il se concentrait obstinément sur la tâche à accomplir. Il 
n'était pas du genre bavard, et j'avais bien envie de le faire parler. Cela 
faisait  déjà  deux  heures  que  nous  partagions  cette  chambre  d'hôtel. 
Toutes  les  demi-heures,  les  rapports  de  routine  par  talkie-walkie 
scandaient  la  prise  des  tours  de  garde.  Prétextes  à  quelques  paroles 
convenues, ils ne suffisaient en rien à briser la monotonie de l'attente car 
entre-temps le sergent ne décrochait pas un traître mot. Si je n'avais pas 
eu une petite idée derrière la tête, j'aurais regretté d'avoir dû quitter le 
hangar froid pour me joindre à mon nouvel équipier...

     La répartition des rôles s'était imposée d'elle-même. En premier lieu, 
Alston avait exigé que deux hommes passent la nuit à bord d'une voiture. 
Ils avaient reçu l'ordre de rester en retrait dans une rue voisine, prêts à 
démarrer à la moindre alerte. Cela ne modifiait pas la ligne de conduite 
générale  :  la  surveillance des lieux continuait  à s'effectuer à partir  du 
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hangar. Mais le dispositif mis en place ne le satisfaisait toujours pas. Car 
à cet endroit la rue formait une boucle. La façade arrière du bâtiment 
cible  présentait  le  même  aspect  que  la  façade  avant.  C'était  là  le 
problème.  Qu'un  visage  vienne  à  dépasser  de  l'entrebâillement  d'une 
porte, une silhouette à se découper du cadre d'une fenêtre, ou une Ford 
suspecte à surgir d'un segment de rue se révélaient des perspectives tout 
aussi réalistes de ce côté-ci que de l'autre...

     Par chance, un hôtel tenait le coin de la rue, idéalement situé pour 
garder  l'environnement  arrière.  Alston  avait  décidé  d'y  poster  deux 
hommes. La désignation de Willis avait coulé de source. Quant à moi, 
profitant  de  l'occasion,  je  m'étais  porté  volontaire  pour  lui  tenir 
compagnie...

     Le quartier était peu résidentiel. À la nuit tombée, tout le jeu consistait 
à discerner les quelques riverains des intrus potentiels. 

 

     Une rafale de signaux sonores prévint soudain de l'imminence d'un 
message :

     — Alston. Un véhicule s'approche. Il  va entrer dans votre secteur. 
Roger.

     Willis dit : « Bien reçu, Lieutenant », coupa la communication, puis se 
leva.  Un bruit  d'automobile  puis  de moteur  qui stoppe émergèrent  du 
silence. Le sergent se pencha à la fenêtre. Dans le même mouvement, il 
me retira les jumelles des mains, et put juger que cela ne nous concernait 
pas : un couple qui rentrait chez lui... Il y avait déjà eu d'autres alertes du 
même type,  sans grand suspense.  Willis rendit  compte des faits à son 
supérieur hiérarchique.

     Pendant ce temps, je m'étais allumé une cigarette, en m'installant sur 
la chaise délaissée par mon « équipier ».

     — Vous fumez, Sergent ?

     — Non.

     — Vous avez raison. Mais moi, je crois que les Archers se sont mis en 
tête  de  nous  faire  languir.  Alors  cette  cigarette,  je  vais  la  savourer. 
Puisque vous m'avez si délicatement emprunté les jumelles, gardez-les. 
Faites-vous plaisir car moi, en somme, qu'est-ce que j'ai à gagner dans 
cette planque ? Je vous ai offert le tuyau, ce n'est déjà pas si mal. Alors 
abîmez-vous  les  yeux.  Vous  n'en  avez  plus  que  pour  une  dizaine  de 
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minutes...

     L'autre avait fait une brusque volte-face, glissant sur ma personne un 
regard oblique.  Ce qu'il  venait  d'entendre était  plus qu'une apostrophe 
cinglante. Ça ressemblait bel et bien à un ordre, à un ordre taillé à coups 
de serpe. Mais je ne lui laissai pas placer sa riposte :

     — Vous me devez bien ça, Sergent. Rappelez-vous : lorsque vous 
m'avez épié à l'hôpital, j'aurais pu vous faire saquer. D'ailleurs, avec le 
témoignage de Manckiewicz, je pourrais toujours le faire. Vous savez 
bien que ce n'est pas sur Alston que ça retomberait mais sur vous. Ce 
n'est jamais bon en début de carrière...

     Willis blêmit. Il ne voulait pas courir le risque d'un désaveu. Mais il 
n'était pas disposé non plus à se laisser marcher sur les pieds de la sorte.

     — Où voulez-vous  en  venir  ?  Vous  avez  bien  autre  chose  à  me 
reprocher, non ?

     Le jeune flic serrait les dents. Il  me fixait toujours. Mais je faisais 
montre  d'une  allure  désinvolte  et  enjouée,  comme  si  j'avais  préféré 
ignorer les vicissitudes du moment pour me plonger dans un puits de 
félicité intérieure...

     — Ce qui cloche avec vous, dis-je enfin, c'est qu'on sent que vous 
manquez d'expérience avec les femmes.

     Cette remarque provoqua chez Willis un imperceptible mouvement de 
recul.

     — Écoutez... Je comprends que vos nerfs lâchent un peu. Mais nous 
ne sommes pas assez intimes pour aborder ce genre de sujet. D'ailleurs, 
ce n'est pas le moment rêvé...

     — Même si je vous parle de June Brown ? Vous n'êtes pas marié, et... 
elle est plutôt émoustillante, vous ne trouvez pas ?

     Ma mine réjouie ne parvenait pas à décrisper Willis. À peine un rictus 
agita-t-il  l'angle de sa bouche. Il se serait attendu à tout sauf à devoir 
débattre de ça...

     — Tout ça est ridicule. Elle n'est pas la seule dans ce cas. Montrez-
moi un homme qui a eu toutes les femmes qu'il désirait... Vous-même 
préféreriez passer votre soirée avec elle plutôt que rester ici avec moi. 
C'est bien naturel...

     Je me retins de pouffer.
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     — N'en soyez pas si sûr, Sergent. La vie est pleine de paradoxes... – 
L'œil de Willis s'était fait fuyant. – Oh non, rassurez-vous : je n'ai rien 
d'un homosexuel. Le fait est que Mrs Brown s'est adressée à moi car elle 
fait l'objet depuis quelque temps d'un chantage un peu spécial. Quelqu'un 
lui  envoie des  lettres  comportant  des avances  sexuellement  explicites. 
Ces lettres sont bien entendu anonymes, et...

     — Et  alors  ?  Qu'est-ce que  vous voulez que ça me foute  ?  Vous 
trouvez que notre affaire n'est déjà pas assez compliquée comme ça ?...

     — Disons que depuis la dernière fois vous êtes un peu mon confident. 
Alors je voulais recueillir votre avis : est-ce que je dois accepter ce job 
ou le refuser...

     Willis  était  le  genre  de type qui  a  besoin  de  reconnaissance  pour 
s'affirmer. Et qui en a un besoin tel qu'il est prêt à avaler n'importe quelle 
couleuvre pour se convaincre qu'il est sur le bon chemin.

     Pourtant, quelque chose dans mon attitude dut me trahir. Le policier 
n'était pas mis en confiance. Loin de tomber dans le panneau, il répliqua :

     — Au lieu de tourner en rond, avouez-le donc : vous me méprisez...

     J'abandonnai tout à coup le sourire niais que j'avais cru bon d'arborer.

     — Je trouve que vous n'êtes pas à votre place. Au fond de vous, vous 
n'êtes pas assez dur.  Un boulot de libraire ou de fleuriste vous aurait 
davantage convenu que d'être flic...

     Dans la semi-pénombre,  le visage de Willis avait  viré au cramoisi 
comme le bout incandescent de ma cigarette.

     — Vous allez le regretter, avait-il dit dans un souffle.

     Sur le point d'exploser, il en serait probablement venu aux mains si la 
sonnerie aiguë du talkie-walkie n'avait pas retenti.

     — J'ai de la chance, à ce qu'on dirait ? raillai-je.

     Mon équipier fit mine d'ignorer cette dernière charge. Il se contenta de 
me lancer la  paire  de jumelles  et,  en guise d'ultime sursis,  respira  un 
grand coup avant de prendre la communication à son compte. Alston ne 
lui laissa même pas le temps de se présenter :

     — Alors, Sergent, qu'est-ce que vous foutez ? Ça fait plus de deux 
minutes que j'attends votre appel ! Vous faites la sieste ou quoi ? !

     — Non, Lieutenant, je...
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     L'infortuné Willis s'apprêtait à répondre comme à l'accoutumée : qu'il 
n'y avait rien à signaler, que tout était normal... Mais il ne faut jamais 
anticiper  sur  le  cours  des  événements  de  manière  réflexe.  C'est  le 
meilleur moyen d'éviter  que le sort  s'acharne contre vous.  J'avais déjà 
bondi. Willis me rejoignit à l'abri des rideaux. L'obscurité déchirée nous 
glaça le sang aussi sûrement qu'un plongeon dans l'Hudson river  un 31 
décembre. La Ford des  Archers se tenait immobile en haut de la rue, à 
une centaine de mètres. Embusquée – en position d'attente aurait-on dit, 
comme si leur habitude des mauvais coups leur avait fait flairer celui-ci. 

     — Ce sont eux, annonça Willis d'une voix blanche.

     — Nom de Dieu ! Nous réglerons nos comptes plus tard, Sergent !

     — Mais, Lieutenant...

     — Ah non : ne jouez pas au petit indigné avec moi, et maintenant 
tâchez  de  ne  plus  faillir  à  votre  devoir  !  –  Quelques  secondes 
s'écoulèrent. – Bon : quelqu'un est-il sorti du véhicule ?

     D'un  signe  de  tête,  je  recommandai  de  répondre  par  la  négative. 
Encore sous le coup de cette « apparition », Willis n'avait d'autre saint à 
qui se vouer. Mais Dieu ne l'entendait pas de cette oreille :

     — Vous en êtes sûr ?

     — Il me semble, Lieutenant...

     La voix de Willis dissimulait mal son profond désarroi.

     — Si vous continuez comme ça tous les deux, ça va mal se terminer !

     Willis bredouilla quelques excuses. Au moins il paraissait docile – et 
dans ce métier souvent c'est tout ce qui compte. Il demanda aussi si nous 
devions encore patienter, laissant se décanter les choses, ou au contraire 
mettre  les  pieds  dans  le  plat  comme  sa  nature  le  lui  aurait  plutôt 
conseillé. Alston répondit formellement : dans cette dernière hypothèse, 
on n'était pas sûr de gagner. Alors pour l'instant, la seule chose à faire 
était d'attendre. Les Archers se trouvaient dans la ligne de mire...

     Au fur  et  à  mesure,  le  courroux du  chef  s'était  changé en  simple 
exaspération, lourde néanmoins de reproches contenus :

     — Gardez  la  tête  froide,  et  tenez-moi  au  courant  de  la  moindre 
manœuvre suspecte, avait-il fini par déclarer de guerre lasse, juste avant 
de rompre la communication.

     Tout cela était inquiétant. Mais la responsabilité du plus ancien faisant 
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loi, Willis, apaisé autant qu'il pouvait l'être dans ce genre de situation, 
monta à nouveau la rue des yeux.

     — Vous y voyez quelque chose ? s'enquit-il, les paupières plissées.

     — Il y a deux hommes à l'avant. Mais je n'arrive pas à distinguer leur 
visage, à cause de la nuit.

     — Ils ne peuvent tout de même pas nous avoir vu venir ! fulmina le 
flicaillon.  Qu'est-ce  qu'ils  manigancent  ?  Attendre  comme  ça,  ça 
m'énerve...

     Je  monopolisais  les  jumelles,  scrutant  les  environs 
professionnellement,  comme  des  dizaines  de  filatures  m'y  avaient 
habitué.

     — Tout doux, tout doux, dis-je. Vous n'allez pas à un rendez-vous 
galant...  Et  si  vous n'aviez pas  quitté  votre  poste  d'observation,  on le 
saurait peut-être.

     Willis décocha un coup de pied rageur dont le radiateur mural fit les 
frais.

     — Surtout que c'était votre tour de garde ! Si les circonstances étaient 
autres, je vous collerais volontiers mon poing sur la gueule.

     — Ça vous coûterait plus cher que ça ne vous rapporterait, assurai-je 
calmement.

     — C'est possible. Mais ça me ferait infiniment plaisir.

     — Vous pensez que si le Vieux nous a pris en défaut, c'est à cause de 
moi, hein ? – Je parlais d'un ton égal, les yeux rivés aux passagers de la 
Ford, toujours immobile. – Eh bien, ça me semble indéniable. Mais votre 
patron a raison : vous manquez de sang froid. Tant que vous ferez équipe 
avec  moi,  si  vous  n'êtes  pas  capable  de  vous  comporter  comme  un 
policier confirmé, comportez-vous au moins comme un homme.

     Je n'avais pas à ce moment précis conscience de l'impact qu'auraient 
ces dernières paroles. Trop occupé à observer la nuit,  je ne me rendis 
compte que Willis m'abandonnait qu'après qu'il eut claqué la porte de la 
chambre. J'hésitai quelques secondes puis levai le siège à mon tour, mais 
renonçai à le rattraper dans le dédale de l'hôtel. Tous mes efforts pour le 
rappeler  restèrent lettre morte.  Je regagnai  la  chambre.  J'annonçai par 
talkie-walkie  à Alston que mon équipier avait  quitté  son poste et  que 
j'ignorais  ce  qu'il  avait  en  tête.  Une déflagration  coupa court  à  notre 
entretien.  Je  tirai  les  rideaux  et  demeurai  quelques  instants  coi  en 
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regardant Willis charger à découvert,  brandissant son arme comme un 
Croisé  pourfendeur  d'infidèles.  J'étais  l'unique  témoin d'une  scène qui 
atteindrait bientôt le comble du surréalisme. Alston me tira de ma torpeur 
pour me demander des explications.

     — Votre protégé est en train de nous l'interpréter façon cosaque. Il 
pique un sprint en direction de la Ford. Espérons que ce soit lui qui ait 
tiré pour prévenir qu'il était armé...

     Le  bougre  avait  de  bonnes  jambes.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'une 
trentaine de mètres d'asphalte à dérouler lorsque la Ford mit les pleins 
phares et démarra. Partiellement aveuglé, mon ex-équipier stoppa net. Il 
prit le véhicule qui s'approchait en joue – posément, comme on le lui 
avait  appris  – et  éructa  les  imbécillités  d'usage.  Mais  visiblement,  les 
Archers ne s'estimaient pas en état  d'arrestation.  Traitant Willis par le 
mépris,  la  Ford  ne  prit  même  pas  la  peine  de  contourner  l'obstacle 
immobile qu'il  représentait.  Lui-même ouvrit  le feu maladroitement et 
avec de moins en moins de conviction à mesure que son sort se scellait. 
Le  choc  fut  incroyablement  violent.  Un  vulgaire  insecte  aux  piqûres 
indolores venait de se faire réduire en bouillie.

 

*

*       *

 

     Je donnai l'alerte mais Alston ne m'avait pas attendu pour réagir :

     — Vite ! Vite ! Aux voitures ! 

     C'est  sans  remords  mais  l'esprit  chancelant  que  j'évacuai  l’hôtel. 
Parvenu à  l'air  libre,  j'aperçus  la  Ford sur  le  point  de quitter  la  zone 
côtière, obliquant vers la gauche. J'étais le mieux placé pour engager la 
poursuite.  Je  me  ruai  vers  la  voiture  banalisée  mise  à  disposition  de 
Willis et dont j’avais un double des clés. Mais au moment de mettre le 
contact,  mon  rythme  cardiaque  s'accéléra.  Je  fus  pris  de  nausée,  et 
soudain au bord de l'évanouissement.  En pleine tempête  intérieure,  je 
m'accrochai au volant comme à une bouée. Je demeurai ainsi quelques 
secondes. Aucune sirène de police ne venait troubler le silence du dehors. 
Seuls  les  réprobations,  gémissements,  encouragements  et  autres 
vociférations d'Alston indiquaient la conduite de recherches.

     — Allez, sombre idiot ! ruminai-je à mon encontre, hors-champ du 

166



talkie-walkie.

     Dépêché pour une simple planque, je me retrouvais plongé malgré 
moi au cœur de l'action. Ce crétin de Willis avait fait monter la pression. 
Inutilement, bien entendu. Et en y laissant certainement la peau, pour une 
vague question d'honneur...

     Je démarrai, en me jurant bien de rester lucide et conscient du danger. 

     Cette  voiture  était  bien  plus  nerveuse  que  ma  Baleine.  Sur  ordre 
d'Alston, je branchai le téléphone intérieur à la place du talkie-walkie 
pour éviter de semer les deux voitures lancées à ma suite. Le policier me 
souhaita bonne chance d'une voix cassante. Dans mon rétroviseur, je vis 
une  des  voitures  effectuer  une  brusque  halte  pour  déposer  un  de  ses 
passagers. Je devinai qu'il s'agissait d'Alston et qu'il se rendait auprès du 
corps gisant de Willis.

     Les  Archers avaient  pris  de  l'avance.  Mais,  en  forçant  l'allure,  je 
parvins à retrouver leur trace. Ils avaient commis l'erreur de longer un 
boulevard à peu près désert, rejoignant l'est de la ville. Ils prenaient la 
direction de l'autoroute. Ils seraient sortis de mon champ de vision s'ils 
avaient emprunté les venelles proches tout en accélérant. Mais il fallait 
rendre justice à Alston. Sa petite ruse – la mise en veilleuse des sirènes 
de police – s'était avérée payante. Les  Archers roulaient donc à vitesse 
normale,  désireux  de  ne  pas  attirer  l'attention.  Vu  son  comportement 
irrationnel et ses vêtements civils, ils n’avaient pas la certitude que le 
type par eux écrasé appartenait à la police. De fait, ils n'imaginaient pas 
faire l'objet d'une filature.

     Du moins, c'était ce que je me forçais à croire. De voir trois voitures à 
la file se rapprocher confirma leurs craintes. Ils tournèrent dans une petite 
voie à droite.  Les trois  voitures tournèrent également.  Ils bifurquèrent 
plusieurs  fois  vers des rues mal  éclairées.  Les  trois  voitures  firent  de 
même. Les Archers accélérèrent enfin. Les trois voitures aussi.

     Une sueur empreinte d'énervement, de rage et de fatalité me mordait 
le front.  Mes genoux s'entrechoquaient lorsque je braquais. Les mains 
serrées pour éviter les vibrations, je tentais malgré tout de me tenir droit. 
Je ne m'étais jamais autant appliqué au volant. Mon vis-à-vis semblait un 
habitué de la vitesse. Je n'avais pas grand-chose à reprocher à sa tenue de 
route. Entre deux soubresauts, j'avais quand même l'impression de gagner 
du terrain mais je me demandais si ça allait durer longtemps et à quoi ça 
pouvait bien servir.

     Je nageais en plein cauchemar. Le temps s'étirait, se multipliait, se 
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remodelait, relatif, au point de ne plus exister du tout. D'être happé par ce 
cône, cet abîme de vitesse nouvelle, de feulement languissant de moteur. 
Paradoxalement,  les  choses  au-dehors  paraissaient  inertes,  comme 
figées...

     D'une certaine manière, j'accueillis le premier coup de feu comme une 
quasi-délivrance. Au moins, l'épreuve de force romprait le statu quo. La 
balle atteignit le pare-brise côté passager. Je me servis de mon propre 
revolver comme d'un piolet  afin de dégager les bris de glace restants. 
Mais l'opération m'avait fait ralentir. Les sirènes s'étaient mises à retentir 
cependant que j'accélérais à nouveau. Dans ces petites rues tortueuses, je 
me  faisais  l'effet  d'un  missile  à  tête  chercheuse  guidé  par  la  soif  de 
revanche. Ma peur s'était muée en une sorte de frénésie bestiale.

     M'étant rapproché, je ripostai à mon tour. Mais mes trois premiers tirs 
manquèrent de précision. Je me contentai d'atteindre le bas de caisse de 
la Ford, sans conséquence majeure si ce n'est de provoquer une gerbe 
d'étincelles  que  j'aurais  trouvée  esthétique  en  d'autres  occasions.  Ma 
position recroquevillée au volant était devenue assez inconfortable. Le 
vent  me  giflait  la  figure  et  mon  arme  m'empêchait  de  braquer 
correctement.  Malgré  ces  handicaps,  je  maintenais  ma  vitesse.  En  y 
réfléchissant après coup, je me dis qu'il aurait été plus sage de céder la 
place à la voiture suivante car une telle situation était sans espoir. Peut-
être l'aurais-je fait si le téléphone de voiture m'y avait incité, ou peut-être 
pas... Dans ce genre de circonstances, on s'échappe un peu à soi-même. 

     J'avais eu de la chance jusque là. Elle m'abandonna au détour d'une 
ruelle à sens unique du quartier commercial qu'un architecte débile avait 
cru bon de flanquer d'arcades. Je rétrogradai de vitesse. J'essuyai alors 
plusieurs coups de feu qui firent ressembler le véhicule entre mes mains à 
ma Baleine familière et me virent exécuter une embardée dont même mes 
héritiers garderont le souvenir.

     Chauffard à temps partiel, j'avais joué, j'avais perdu.

 

     L'éclat d'un gyrophare me tira de l'inconscience. Je reposais en chien 
de  fusil  à  même le  sol,  ridiculement  faible  et  amorphe.  Une centrale 
thermique me tenait lieu de tête. Mes bras repliés me comprimaient les 
côtes. Ma chemise dégoulinait de bave. J'étais devenu un gros ver que 
des spasmes agitaient.  Si  ça n'avait tenu qu'à moi, j'aurais gardé cette 
position pendant des heures. J'étais repu de toute cette histoire. Les balles 
m'avaient épargné mais pas la dure réalité. Pouvoir respirer sans à-coups 
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était alors mon unique souci. Je n'avais même pas la force de parler. De 
demander  qui  m'avait  extirpé de cette  machine à  suicide,  combien de 
temps j'étais resté inanimé, ce qu'il était advenu des salauds qui m'avaient 
tiré dessus...

     Mon ex-bolide était allé percuter un des contreforts de bord de route. 
Autour de lui, les hommes de la brigade spéciale improvisaient un ballet 
effervescent.  Il  s'était  retourné en plein milieu de la voie,  bloquant  le 
passage. Il fallait donc coordonner les efforts pour le déplacer.

     Je  perçus  encore  quelques  bribes  des  ordres  transmis  par 
radiotéléphone  :  fouille  en  détails...,  installation  d'un  dispositif  de 
contrôle...,  réseau  routier  à  quadriller...,  identités  présumées  des  
occupants... Avant que l'ambulance vienne me chercher et que la fatigue 
me submerge, une dernière information prise au vol me titilla l'esprit : 
piste commence à Mexico City...
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CHAPITRE 17
 

CINQUANTE MILLE DOLLARS
 

 

a dame qui me scrutait le fond de l'œil faisait tout pour se 
distinguer de la simple infirmière. Elle avait de la poudre 
sur  les  joues  et  des  lunettes  à  chaîne.  Un stylo de  nacre 
pendait au revers de sa blouse blanche déboutonnée sur un 
chemisier rose et une jupe noire. Surtout, un rectangle de 
plastique épinglé  à  sa  blouse indiquait  Dr H.  Biehlmann. 
J'imaginai que H. devait correspondre à Helen mais je n'en 

reçus jamais confirmation. Belle brune d'une quarantaine d'années, elle 
aurait été épatante si rien qu'un instant elle avait abandonné son air rêche 
et pincé. Elle avait dû être fakir dans une vie antérieure. Mais encore sous 
le coup des événements de la veille, je n'avais nulle envie de la dérider.

     Je ne ressentais plus aucune douleur. Ma nuit avait été bonne. Il ne me 
restait que quelques bleus aux bras et au thorax. Le type verni, quoi.

     Le sergent Willis avait eu moins de chance. Il avait été tué sur le coup. 
C'est ce qu'Alston m'avait appris – ou plutôt confirmé – après que j'eus 
décidé  de  l'appeler.  Je  lui  donnai  de  mes  nouvelles.  Mais,  le  sentant 
particulièrement  affecté,  je  préférai  ne  pas  insister.  Avant  que  je 
raccroche, il me pria de passer le voir en soirée. 

     J’eus  une  pensée  pour  June,  qui  ce  soir  encore  se  passait  de  mes 
services. Les retrouvailles à son retour n'en seraient que meilleures...

     Je sortis de l'hôpital. On m'avait prescrit des fortifiants en vitamines et 
magnésium que de toute façon je ne prendrais pas.

     Je rentrai chez moi. J'avais l'intention de faire le vide dans ma tête 
pendant ces quelques heures. Mais une nouvelle fois, le cours des choses 
bouscula mes plans.
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     Je  découvris  dans  ma boîte  à  lettres  une  clé  USB.  J’explorai  son 
contenu :  un  fichier  audio,  en  tout  et  pour  tout.  Je  l’écoutai.  Cela 
provenait  de  mon  indicateur  minable.  Les  dix  premières  minutes 
reprenaient  l'intégralité  de  notre  conversation  téléphonique.  Pour 
l'amener à parler, j'avais été forcé de lui promettre la prime et ce même 
s'il  conservait  l'anonymat.  Il  prétendait  détenir  un  double  de 
l'enregistrement. Ce type-là était plus vicieux que je ne l'avais cru. Sa 
voix demeurait maquillée mais son discours n'avait plus le style haché de 
la veille. Je supposais qu'il le lisait. Mais le plus surprenant était à venir. 
La fin de l’enregistrement décrivait l'opération camouflage de la nuit. Il 
l'avait  suivie  en  direct  et  tous  les  détails  y  étaient  :  la  vaine  période 
d'observation, la charge pathétique d'un policier, l'échappée des Archers, 
l'échange de coups de feu et même l'accident dont j'avais été victime... 
Comme fouinard, il se posait là... Car rien de tout ça n'avait été rendu 
public.

     Il m'avait bien fourni des renseignements exacts. Les enquêteurs, par 
maladresse et manque de sang-froid, n'avaient pas été en mesure de les 
exploiter. Il  menaçait à présent, si on ne le payait pas, de révéler à la 
presse toute l'incompétence de la police. J'ignorais qui se cachait derrière 
ces manigances. Ça me déplaisait mais le prétendu chauffeur de taxi était 
bien disposé à rester dans l'ombre.

     Pour terminer, il me désignait comme le dépositaire du paiement de la 
prime. Je devais mettre les cinquante mille dollars dans un sac postal. Le 
train  de  marchandises  K942  de  la  CSX passait  par  la  petite  ville  de 
Fulton, à mi-chemin de Baltimore et Washington, à 3 heures 26 du matin. 
L'arrêt en gare durait une minute. Je devais profiter de ce laps de temps 
pour balancer le sac dans le troisième wagon en partant de la locomotive. 
Je devais agir seul et il m'était bien entendu interdit de prévenir la police.

 

*

*       *

 

     Après  l'avoir  joint  par  téléphone,  j'allai  rendre  visite  à  mon 
employeur. Je lui exposai la situation. À aucun moment il ne cilla. Je 
remarquai pourtant que sa pomme d'Adam faisait du yoyo le long de son 
grand cou sec. Il y avait eu mort d'homme et les choses n'évoluaient pas 
dans le sens souhaitable...
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     Je lui fis écouter la piste audio de la clé USB. Il s'assit, bras croisés, 
l'air absorbé. Mais je devinai qu'il était préoccupé par tout autre chose. À 
la  fin  de  l'enregistrement,  il  m'avoua  craindre  pour  la  vie  de  Simon 
Ledez,  même si  la  rançon était  versée.  C'était  là  pour lui  le véritable 
drame de cette histoire.

     En comparaison, la prime du témoin sans nom lui paraissait dérisoire. 
Il n'avait guère envie de s'y attarder. D'ailleurs, au sujet de la traque des 
Archers, Alston et moi avions incontestablement multiplié les faux pas. 
L'échec était patent. Ce simple constat retirait à Harden toute possibilité 
de marchander. Afin d'éviter un scandale mal venu, et comme la somme 
mise en jeu était « relativement modique » (selon ses propres termes), il 
n'avait pas hésité une seconde : il fallait verser les cinquante mille dollars 
promis.

     Je n'avais pas essayé de le convaincre du contraire. C'était son affaire. 
Il était responsable de ces fonds, mandaté pour en disposer comme bon 
lui semblait.  Simplement,  passant outre l'interdiction du correspondant 
secret, je voulais avertir Alston de cette petite « transaction ». Harden n'y 
voyait aucune objection, pourvu que la police ne se mêle pas d'intervenir.

     J'avais  une  dernière  observation  à  faire.  La  présence  de  mon 
indicateur sur le lieu de la planque me taraudait. Il n'avait a priori rien à 
y faire. Il m'avait semblé au premier abord plutôt lâche. Pourquoi était-il 
venu côtoyer le danger ? Quel besoin avait-il de suivre ainsi la tournure 
des opérations ? Était-ce dans le seul but de nous faire chanter ? Cette 
raison ne me satisfaisait qu'à moitié... Je me méfiais véritablement de ce 
type. Il lui restait peut-être dans la manche des cartes qu'il ne voulait pas 
abattre tout de suite. Il nous recontacterait ultérieurement, qui sait ? Et si 
sa profession de chauffeur de taxi s'avérait être une couverture, il était de 
mèche d'une façon ou d'une autre avec les Archers...
     Mais il fallait reconnaître ma position d'infériorité. Comme j'ignorais 
tout  de  son identité,  le  coincer  à  l'intérieur  du  train  semblait  hors  de 
portée.  Si  je  restais  là  à  faire  le  guet,  il  me  repérerait  facilement  et 
s'abstiendrait de récupérer l'argent. Si je prenais de la distance, rien ne 
s'opposait à ce qu'il me piège en jetant le sac par la fenêtre du train en 
marche. Son plan méritait sinon de l'admiration du moins du respect...

     Seulement, je n'étais pas homme à baisser les bras. Si l'inconnu n'avait 
rien à craindre dans l'immédiat, une petite précaution s'imposait malgré 
tout, susceptible de le mettre en péril plus tard. Je suggérai à Harden de 
choisir des billets de cent dollars neufs dont les numéros d'impression se 
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suivaient. Cela contribuerait à mieux les repérer lors de leur circulation 
future. Il était possible que notre indicateur fréquente certains commerces 
qui aideraient à le localiser. Parallèlement, il s'agissait de mettre Alston 
dans la confidence pour qu'il avertisse la brigade financière.

     Nous nous quittâmes d'accord sur ce point. En bon intendant, Harden 
devait  s'occuper  de  réunir  les  billets.  De  mon  côté,  j'avais  hâte  de 
rencontrer Alston. J'analysai ça comme le signe que mon moral revenait 
peu à peu.

 

*

*       *

 

     J'avais débranché mon téléphone et fait une sieste en prévision de la 
nuit. La forme était revenue lorsque je débarquai au poste de police. À 
présent,  je  remâchais  les  péripéties  de  la  veille  dans  l'attente  d'une 
occasion de revanche. Si les Archers se rappelaient à mon bon souvenir, 
je ne leur ferais pas de cadeaux...

     C'est un Alston décomposé, une épave sur pieds que j'invitai à dîner. 
Dure journée pour lui... Il avait dû prévenir la famille de Willis, rédiger 
un rapport aussi rétro qu'introspectif... Je le soupçonnais même de s'être 
fait remonter les bretelles par quelque supérieur à la digestion aigre.

     Je choisis un endroit où je me rendais quand il était inutile de jouer au 
nabab :  de  bon goût  et  pas  cher.  Les  murs  étaient  tendus de  velours 
pêche, agréable à l'œil. Il n'était pas besoin de se faufiler entre les tables 
apprêtées. L'ambiance feutrée ne nuisait pas à la discussion.

     — Je n'ai pas très faim, confia le policier. – Je commandai un filet de 
dorade. Il m'imita. – Je ne comprends pas ce qui s'est passé. Pas moyen... 
Willis était  une recrue qui promettait.  Il  avait  tout pour faire carrière. 
Qu'il ait disjoncté à ce point, c'est... pas croyable. Pas croyable...

     Je frissonnai.

     — N'y pensez plus.

     Au bout d'un moment, je lui racontai l'épisode de la clé USB et ce 
dont  nous  étions  convenus,  Harden  et  moi.  Alston  me  donna  sa 
bénédiction  encore  plus  facilement  que  je  ne  l'aurais  supposé.  Il  ne 
s'inquiéta pas de la présence suspecte de l'indicateur sur les lieux.  En 
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revanche, il ne voyait pas pourquoi les Archers n'avaient pas quitté leur 
véhicule  après  s'être  immobilisés.  Avaient-ils  rendez-vous  avec  un 
comparse ? Qu'attendaient-ils, comme cela, en pleine nuit ?...

     —  Peut-être  quelqu'un  les  a-t-il  prévenus  de  l'accueil  qu'on  leur 
réservait..., dis-je.

     — Ce n'est pas vous. Ce n'est pas moi. Les professionnels qui ont pris 
part  à  l'action  ont  été  réquisitionnés  l'après-midi  même.  Alors,  qui 
d'autre ?

     — Pure spéculation, reconnus-je.

     On vint nous servir, mais nous grignotâmes à peine. Alston m'avoua 
faire de la mort de Willis une affaire personnelle. Les Archers avaient agi 
de  sang-froid.  Ils  étaient  des  tueurs  sanguinaires.  Leur  faire  payer  ça 
l'obsèderait jour et nuit.

     Ma voiture renversée au milieu de la voie leur avait été d'un grand 
secours pour s'échapper. La Ford avait été retrouvée un peu après qu'ils 
m'eurent tiré dessus. À côté de tout un assortiment de flèches, on y avait 
déniché un carnet. Alston l'avait sur lui et me le montra. Il comportait 
diverses indications sur le Baltimore museum – y compris les heures des 
rondes des gardiens – ainsi que plusieurs adresses de petits trafiquants, 
receleurs, antiquaires... Tous ces personnages officiaient à Mexico City.

     Quant à Ledez, il avait bien été retenu prisonnier dans un des bureaux. 
Il en avait été transféré. Mais l'endroit contenait encore des photos du 
conservateur  surpris  dans  son  quartier  en  banlieue  parisienne,  des 
vêtements et des affaires de toilette...

     — Et les empreintes ? demandai-je.

     — Pas  une.  Rien  d'exploitable.  Pas  la  moindre  trace  d’ADN :  ni 
cheveu ni débris de peau. Le black-out, même dans la voiture. 

     — Qui en est propriétaire ?

     — Un couple de retraités. Véhicule signalé volé il y a une quinzaine 
de jours... Les plaques, déjà fausses au moment du rapt, ont été changées 
une deuxième fois.

     — Une telle paranoïa, ça dépasse l'entendement..., m'emportai-je.

     — Ils ne laissent absolument rien au hasard. Espérons que Ledez n'en 
fasse pas les frais...

     Pour finir, Alston me dit qu'il comptait envoyer deux de ses hommes 
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au  Mexique,  tandis  que  lui-même était  sur  le  point  de  partir  pour  la 
France. Je l'y encourageai, ne sachant trop quoi en penser.

 

*

*       *

 

     À  l'heure  dite,  le  train  arriva.  La  petite  gare  était  déserte.  Je 
m'engageai  à  pas  de  loup  dans  la  pénombre.  Je  repérai  le  troisième 
wagon, que ne recouvrait aucune bâche. J'éprouvai une sorte de bien-être 
à me délester de ce bagage encombrant.
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CHAPITRE 18
 

ON JOUE AUX INDIENS
 

 

e  n'avais  pas  tardé à  revoir  June après que  les  choses  se 
furent calmées. Son voyage professionnel en Floride s’était 
bien passé. Consciente que sa carrière prenait un nouveau 
tour, elle en avait profité pour changer d’agent.

     Concernant notre liaison, je savais qu'elle était factice. 
Lors  de  notre  rencontre,  je  m'étais  fait  suffisamment 

remarquer d'elle pour qu'elle m'invite à son anniversaire. Tout semblait 
parti pour que nos rapports excèdent les bornes de la courtoisie mais ne 
durent que quelques heures ou, au mieux, quelques jours. – Passer un peu 
de  bon  temps  ensemble,  puis  rideau.  Si  toutes  les  femmes  n'ont  pas 
forcément  la  reconnaissance  du  bas-ventre,  la  plupart  ont  néanmoins 
celle du ventre. Et June ne faisait pas exception... Dans l'optique d'une 
approche plus constructive à son égard, j'étais bien obligé d'admettre que 
le hasard de la première nuit m'avait formidablement aidé. June avait su 
récompenser mon acte de bravoure de la plus agréable façon, m'offrant 
son corps pour que je  la protège des assiduités de son entourage.  Au 
premier  abord,  une  telle  réaction  avait  de  quoi  surprendre.  Mais  elle 
prenait un éclairage nouveau si on songeait à la situation matrimoniale 
particulière de June, à sa jeunesse frivole – elle venait de fêter ses vingt-
cinq ans – et à sa vie plus ou moins dissolue dans un milieu artistique 
décomplexé. Tous ces différents aspects me la rendaient finalement très 
acceptable.

     C'était aussi la première fois de ma carrière qu'une de mes enquêtes 
n'était pas motivée par un strict souci financier. Un jour June avait voulu 
me payer  –  elle  en  avait  les  moyens –  mais  j'avais  refusé.  Bien  que 
n'étant  pas  réellement  débordé de  travail,  j'avais  même décliné  l'offre 
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d'un client. Il s'agissait de l'habituel mari trompé. J'avais confié son cas à 
Evan Jones, un des rares privés qui me renvoyait parfois l'ascenseur, puis 
m'en étais lavé les mains.

     Au vrai,  la  présence de  June ne  générait  en  moi  aucun sentiment 
amoureux  autre  qu'une  simple  envie  physique.  J'agissais  de  façon 
purement  clinique  :  en  premier  lieu  parce  qu'elle  était  éminemment 
désirable;  ensuite  parce  que  le  lutin  qui  animait  mon subconscient  se 
chargeait  de  me  prévenir  du  rôle  stratégique  qu'elle  occupait.  Le 
personnage de June Brown était fascinant à plus d'un titre... Surtout, il 
était passé maître dans l'art de la dissimulation.

 

*

*       *

 

     Neuf heures venaient de carillonner à l'horloge du salon. J’allumai la 
rampe  lumineuse  intégrée  à  la  tête  de  lit.  Elle  dessina  sur  la  peau 
découverte de June des formes géométriques mystérieuses. Je m'amusais 
à lui mordiller les hanches. Mais rien de tout cela ne parvenait à altérer 
son sommeil.

     Je me levai et déjeunai rapidement. Ce matin-là, je ne savais trop quoi 
faire. Je cherchai de la lecture mais ne mis la main que sur des journaux 
féminins :  mode  ou  ragots.  Je  jetai  alors  mon  dévolu  sur  l'ensemble 
vidéo.  Au fond du meuble,  je dénichai  quelques DVD. Ils  semblaient 
avoir  été  gravés,  mais  aucune  indication  n'y  figurait  propre  à  me 
renseigner sur leur contenu.

     Je dus fournir quelques efforts pour connecter les prises du lecteur 
DVD et du téléviseur.  June les avait  débranchées pour une raison qui 
m’échappait.  Les  témoins  du  lecteur  clignotèrent  quand  j'y  insérai  le 
premier DVD. Je m'allongeai sur le divan, prêt à assister à un quelconque 
divertissement.  Je  ne  fus  pas  déçu.  Dès  les  premières  images  –  un 
paysage désertique et poussiéreux –, je remarquai qu'il s'agissait d'un film 
d'amateur  :  les  couleurs  étaient  ternes,  les  plans  approximatifs, 
l'accompagnement musical inconsistant et mièvre... Très vite, la caméra 
délaissait ce décor naturel pour se centrer sur une bâtisse isolée de tout, 
au charme bucolique, sorte de dernier point d'ancrage à la civilisation 
avant le no man's land. Une voix off la présentait comme le « refuge des 
mille délices » et indiquait la façon d'y accéder. Ce que j'avais situé tout 
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d'abord  dans  le  Middle  West se  trouvait  en  fait  à  une  trentaine  de 
kilomètres au nord de Pasadena, Californie. Une dizaine de voitures en 
stationnement montraient qu'il s'agissait d'un motel. La séquence suivante 
dévoilait  l'intérieur  d'une  des  chambres.  Le  mobilier  y  était  des  plus 
rustiques : un lit immense aux draps défaits, une dame brune sur le lit et 
un monsieur noir sur la dame. Le dégradé en question se reflétait dans un 
imposant miroir mural semblable à ceux qui aident à corriger vos pas 
dans  les  écoles  de  danse.  Mais  ici  pas  trace  de  tutu  ni  du  moindre 
vêtement d'ailleurs. Et en guise de pas de deux, il fallait se contenter d'un 
va-et-vient ahanant pas particulièrement gracieux. Les angles de prise de 
vue n’étaient pas bons. Le film s'avérait d'un genre spécial...

     Un étrange ballet se mit bientôt en place. Un deuxième couple vint 
rejoindre  le  premier,  puis  un  troisième,  puis  un  quatrième,  chacun 
adoptant des postures acrobatiques. Au bout d'un moment, les couples se 
défirent  et  se  reconstituèrent  avec  des  partenaires  différents.  Le 
stratagème du  miroir  faisait  ressembler  le  tout  à  une  ronde  des  plus 
ardentes.

     Je fis défiler les chapitres en accéléré jusqu'à ce que m'apparaisse ce 
que je cherchais : June en action. Elle tendait sa croupe à un fringant 
jeune homme à la barbe en collier qui la besognait consciencieusement. Il 
n'y  avait  pas  que  la  masse de  ses  seins  pour  s'agiter  en  cadence.  Au 
paroxysme  d'un  plaisir  savouré,  elle  en  rajoutait,  tout  son  corps 
s'ébrouant comme un bateau livré au déchaînement de la houle.

     Au  terme  de  cette  petite  séance,  le  jeune  homme  s'éclipsait 
discrètement. June en profitait pour prendre le spectateur à partie. Tout 
en se caressant voluptueusement, elle lui demandait s'il avait trouvé le 
hot show à son goût. Elle tançait « cette belle hypocrisie toute américaine 
qui pousse au culte du corps mais interdit de s'en servir ». Dans ce rôle-
là,  elle  était  sans  aucun  doute  très  convaincante...  Elle  lui  présentait 
ensuite  le  petit  lieu  de  villégiature  en  question,  tout  entier  dédié  à 
l'industrie du sexe :  peep shows,  « hôtesses d'accueil  »,  projection de 
films sur écrans géants... La fin de son discours servait à promouvoir un 
club échangiste dans l'espoir de recruter de nouveaux membres. Du reste, 
les  «  acteurs  »  que  j'avais  vus  à  l'œuvre  revenaient  à  l'écran  pour 
expliquer de quelle manière les pratiques échangistes avaient raffermi ou 
sauvé leur couple. Le seul qui ne semblait pas fermement en phase avec 
leur charabia, c'était bien moi.

     Mais le spectacle m'avait fichu un sacré coup. C'est  une June plus 
jeune de quelques années qui m’était apparue là, renversante d’impudeur, 
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jetant  au caniveau toutes mes bonnes dispositions à  son égard.  En un 
éclair, ses oripeaux de vertu s’étaient désintégrés, la laissant dégoulinante 
de fange. C'était bien la plus charmante petite garce qu'il m'ait été donné 
de rencontrer... J'avais l'impression que mes veines charriaient du métal 
en fusion.  Baretto la traitant de putain...  Brown m'affirmant :  « Vous 
n'êtes pas le premier et ne serez certainement pas le dernier »... Et moi 
n'en faisant qu'à ma tête, subjugué, abusé par ses talents de comédienne. 
Son côté « mijaurée qui s'abandonne », j'avais marché à fond ! Elle avait 
dû se délecter de me piéger de la sorte. Dorénavant je saurais la traiter 
comme elle  le méritait.  Mais pour l'heure sa  biographie semblait  bien 
plus  vomitive  que  prévu  et  j'estimais  avoir  droit  à  un  supplément 
d'informations.

     Je me redressai d'un bond. Parvenu au bord du lit, j'empoignai June et 
la secouai sans ménagement. Ses grognements de satisfaction laissèrent 
place à des cris de douleur lorsqu'elle comprit que je ne plaisantais pas. 
Pour éviter qu'elle se débatte, je lui collai mon genou au creux des reins 
et mes doigts se nouèrent dans sa chevelure. Je la conduisis au salon en la 
tirant par les cheveux. Je la fis s'agenouiller devant l’écran. Elle hoqueta 
et rendit quelques glaires.

     — Je veux des explications, éructai-je.

     Elle se mit à pleurer. Cette fois au moins, je savais que c'était justifié. 
Je la lâchai et allai m'asseoir sur le divan. Elle se retourna et me fixa de 
ses yeux chavirés. Elle avait pris une position qui ne me cachait rien de 
son mont de Vénus, qu’elle rasait scrupuleusement. J'ignorais si la chose 
était ou non innocente. En d'autres occasions, elle aurait provoqué chez 
moi une flambée de désir. Mais j'avais eu mon compte pour aujourd'hui.

     Elle baissa les yeux.

     — J'avais dix-sept ans quand j'ai fait la connaissance de mon mari. 
C'était en été. J'avais pris des vacances en Californie avec mon petit ami 
d'alors.  Je  tenais  beaucoup à Luke.  Mais je voyais bien que je ne lui 
suffisais pas. Lui et moi avons répondu à une petite annonce dans un 
journal spécialisé.

     — Qui recrutait des couples échangistes ?

     — C'est ça. J'ai agi par bravade, parce que j'avais peur de perdre Luke 
– Luke Barnett, c'est son nom. Et aussi parce qu'à Pasadena nous étions 
loin de tout. De tout ce que nous connaissions.

     — Et notre ami Brown ?
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     — C'est  lui  qui est  à  l'origine du réseau.  Il  existe plusieurs clubs, 
essentiellement sur la Côte ouest.

     — De l'exploitation desquels il tire de gros revenus, je suppose ?

     — Oui. La mise en relation des couples n'est pas gratuite.

     — Et ton école de mannequins à New York ?

     — Robert me payait les allers-retours en Californie. Je menais une 
double vie à l'époque...

     — Tellement pénétrante, si j'ose dire, que tu en es venue à tourner 
dans des films amateurs...

     — J'ai franchi le pas dès ma majorité. Je n'ai jamais eu les moyens de 
refuser. Robert me trouvait belle...

     — Tu sais très bien qu'il n'est pas le seul. Mais toi, du moment qu'il te 
laissait gambader où tu voulais, seul son fric t'intéressait...

     Après avoir séché ses dernières larmes, elle me contra en me confiant 
que Brown était un homme très influent qui lui avait ouvert des portes.

     — Et maintenant que ta carrière ne regarde plus que toi, dis-je, tu le 
laisses en berne comme s'il n'existait plus.

     Pour seule défense, elle se leva et m'invita à la suivre. De retour dans 
la chambre,  elle enfila un peignoir sur ses épaules meurtries. Elle me 
montra  ensuite  des  photos.  Son  mari  y  était  accompagné  de  jeunes 
créatures dont le seul point commun avec des gargouilles de cathédrale 
était qu’elles arboraient pour la plupart des tenues gothiques.

     — Il les a toutes eues, affirma-t-elle. Alors pourquoi aurais-je quelque 
chose à me reprocher ?

     J'avais peut-être été un peu dur. Je la serrai contre moi en la prenant 
délicatement par la taille.

     — À Baltimore, quelqu'un est-il au courant de ton passé ?

     — Personne, mis à part mon mari et Luke.

     — Ce Luke, tu le revois toujours ?

     — Occasionnellement,  c'est  tout.  La  dernière  fois  remonte  à  trois 
mois.  C'était  à  New York.  Il  travaille  chez  Gucci,  sur  la  Cinquième 
avenue, comme styliste. Il y a une quinzaine de jours, je lui ai envoyé une 
invitation à mon anniversaire. Mais il n'a pas daigné venir. Je n'ai eu droit 
à aucun mot d'explication...
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     — On dirait que ça te chagrine ?

     — Il est fragile. C'est tout le contraire de toi.

     Je  crus  qu'elle  essayait  de  m'apprivoiser  en  me  lançant  un  regard 
torve. Je l'embrassai. Mais sa bouche demeura aussi imprenable qu'une 
citadelle défendue par une armée de galeux.

     — Je comprends, fis-je. Mais tu n'aurais pas dû me cacher la vérité. 
Ton Luke n'est peut-être pas une brute née, moi si. – Comme pour donner 
confirmation à mes dires, je rajoutai : – Je ne serais pas étonné qu'il te 
mène  en  bateau.  Que,  te  sentant  inaccessible,  il  ait  eu  un  retour  de 
flamme et se soit mis à te terroriser par le biais de lettres devant te forcer 
à le recontacter. C'est dans la nature des êtres faibles que d'agir ainsi...

     June esquissa un mouvement de fuite. J'avais anticipé sa réaction et la 
maintins fermement à mes côtés. Elle se débattit comme une panthère. Je 
ne la lâchai qu'après qu'elle eut menacé de me cracher au visage.

     — J'ai touché un point sensible ? ricanai-je.

     — Tu deviens odieux. Tu traites Luke de lavette pour le seul plaisir de 
me blesser. Ce n'est pas loyal.

     Je la fis pleurer une seconde fois. Elle se lamenta quelques instants sur 
son sort. J'étais sur le point de l'abandonner lorsqu'elle me retint et me 
pria  de  l'écouter.  C'est  alors  que,  contre  toute  attente,  son  obsession 
première rejaillit  :  elle  me parla  de Manckiewicz.  C'était  bien lui  qui 
avait mitonné les lettres. Dans son for intérieur elle le savait, même si 
elle ne disposait d'aucune preuve. Mais les indices ne manquaient pas 
pour  l'accuser.  Il  l'avait  suivie  à  plusieurs  reprises  à  l'époque  où  elle 
fréquentait Luke. Au début, son petit manège se faisait discret. Mais il 
avait bientôt pris la forme de filatures insistantes. Manckiewicz ressentait 
une joie morbide à épier les sorties du couple...

     D'ailleurs, Luke n'aurait aucun mal à corroborer que Manckiewicz les 
harcelait tous deux.

 

*

*       *

 

     Ce n'était pas sous les suppliques de June mais bien pour tuer le temps 
que je m'étais décidé à aller rendre visite à son ancien amant. Il m'avait 
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précédé  dans  les  faveurs  accordées  par  la  jeune  femme.  Lui  et  moi 
partagions  donc  des  goûts  proches,  ce  qui,  espérais-je,  rendrait  notre 
entretien plus facile.

     Selon June, il possédait un pied-à-terre à New York mais demeurait 
principalement à Baltimore. En m'armant de cette patience propre aux 
grands stratèges, j'avais toutes les chances de le trouver ici.

     J'en avais appris un peu plus sur son compte. L'aventure qu'il avait eue 
avec  June  s'était  soldée  par  un  malentendu  –  malentendu  dont  le 
responsable désigné n'était autre que Manckiewicz. Barnett avait accusé 
June de le tromper avec ce dernier. Il avait décidé de rompre avec elle 
pour quelques jours. Les quelques jours s'étaient transformés en quelques 
mois. June avait profité de son anniversaire pour le recontacter mais lui 
ne s'était pas manifesté.

     Je trouvais là matière à méditer.  Nul doute que dans une situation 
identique  mon  caractère  sanguin  m'aurait  fait  agir  de  manière 
radicalement  différente.  J'aurais  bel  et  bien  tué  le  serpent  dans  l'œuf. 
Mais lui, Barnett, pourquoi au lieu d'affronter son éventuel rival avait-il 
préféré le fuir ?...

     J'avais retourné cette question dans tous les sens, et étais parvenu à lui 
trouver trois réponses possibles. La première : il n'était pas réellement 
épris de June et avait saisi ce prétexte pour la quitter. Peut-être avait-il eu 
d'autres inquiétudes quant à la « fidélité » de l'épouse de Robert Brown, 
connaissant  mieux  que  quiconque  son  côté  sulfureux.  La  seconde  : 
Barnett avait reçu, à l'insu de sa maîtresse, un montage photo ou autre 
film vidéo truqué dévoilant l'intimité de la jeune femme en compagnie de 
Manckiewicz  lui-même ou  d'un  gigolo  quelconque.  Barnett  avait  pris 
cette preuve factice pour argent comptant. La troisième : Barnett avait 
laissé le champ libre à Manckiewicz après que celui-ci  lui eut fait  de 
sérieuses  menaces.  La  chose  était  à  considérer,  étant  donné  l'aspect 
« fragile » de sa personnalité.

     Cette question me tracassait. Je repensais aussi à la nuit ébouriffée que 
j'avais passée en compagnie d'une amante experte. Si bien que je ne me 
rendis pas compte qu'une voiture me suivait.

     Je me garai. Le quartier respirait la tranquillité du début d'après-midi. 
Je fis une cinquantaine de mètres à pied. Barnett habitait un pavillon chic 
mais austère. Je sonnai. La porte d'entrée s'ornementait d'un petit ange en 
fer forgé qui tenait  une lyre en souriant. Il  se moquait  de moi, c'était 
visible...  Je sonnai à nouveau. Attente. Personne.  Dépité, j'adressai un 
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signe de la main à l'ange, m'apprêtant à tourner les talons.

     Je  ressentis  alors  une  douleur  aiguë  à  l'épaule  gauche,  froide  et 
paralysante.  Une  douleur  inconnue,  sortie  du  fond  des  âges...  Une 
flèche ! Une flèche décochée m'avait transpercé la chair...

     Mon rythme cardiaque s'accéléra. Je dégainai mon arme en souffrant 
le martyre, m'abritai derrière une rambarde et scrutai les environs. Sans 
succès. Je ne fis qu'entendre un véhicule qui démarrait.

     Je tentai de me remettre d’aplomb. Mon corps oscilla. Je savais que je 
ne conserverais pas longtemps mon sens de l'équilibre. Le sang poisseux 
commençait à inonder ma chemise. Extirper ce corps étranger était au-
delà de mes forces. Elles m'abandonnaient aussi irrémédiablement qu'un 
pneu crevé se dégonfle.

     La  flèche  présentait  en  son  milieu  un  renflement  :  une  feuille  de 
papier  enroulée.  En  me  contorsionnant,  je  retirai  l'élastique  qui  la 
maintenait.  Cinq  billets  de  cent  dollars  m'apparurent  et  je  pus  lire  le 
message suivant :

 

      À combien évalues-tu une nuit passée à faire le gigolo auprès d’une 
fille déboussolée ? Nous optons dans notre magnificence pour 500 $.  
Ne nous mets plus dans nos frais. Ce serait à toi sinon qu'il pourrait en 
coûter.

Les Archers
 

     Je n'étais pas au bout de mes peines, c'était le moins qu'on puisse dire.

     Puisant dans le peu d’énergie qui me restait, je consultai le recto de la 
feuille. Une nouvelle reproduction de tableau :  Andromaque et Pyrrhus 
de Pierre-Narcisse Guérin.

      Je pliai le tout dans ma poche et, rongé par le mal, entamai quelques 
pas en direction de ma Baleine. 

     Mirage  projeté  par  mes  esprits  défaits,  une  éphéméride  grise  me 
souriait cruellement : elle avait le visage de June...

     Je perdis connaissance à même le trottoir.
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Pierre-Narcisse Guérin : Andromaque et Pyrrhus, 130 cm x 174 cm,  
1 813, Baltimore museum of fine arts
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CHAPITRE 19
 

ON JOUE AUX COW-BOYS
 

 

e  me suis  toujours  demandé si  l'état  comateux n'était  pas 
l'antichambre du Paradis. – Un état où l'être se trouve enfin 
délivré des turpitudes de l'existence terrestre, où il goûte à la 
plénitude inavouée du pays des rêves. Il est certains retours 
à la vie qui font regretter ce pays-là, bien qu'on en revienne 
sans le moindre souvenir.

 

*

*       *

 

     J'émergeai du néant dans la douleur. Une ruche bourdonnante avait 
investi ma boîte crânienne et des abeilles irréelles paradaient sous mes 
yeux.

     Il faisait jour à travers les persiennes mal repeintes. J'étais alité. Une 
table en formica et un fauteuil pliant encombré de magazines se laissaient 
deviner dans la pénombre. Une chambre d'hôpital... Ce genre d'endroit 
blafard  commençait  à  m'être  familier.  Ce  n'était  que la  troisième fois 
depuis le début du mois que je venais y prendre un peu de bon temps et le 
mois n'était pas terminé...

     On  m'avait  retiré  la  flèche  indésirable.  Je  portais  à  l'épaule  un 
emplâtre similaire à celui que j'avais vu sur Manckiewicz. Même cause, 
même effet... Des lanières de cuir me parcouraient la poitrine, censées 
m'interdire  tout faux mouvement.  Complètement  nu sous les draps,  je 
devais ressembler à un filet mignon sur un étal.
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     Je sonnai l'infirmière. Elle m'apprit que j'étais resté inconscient une 
journée entière : on était le samedi 21 février.

     — C'est mon record, remarquai-je en grimaçant.

     Elle se pencha pour me libérer de mes sangles. Elle avait le teint frais 
et les yeux brillants mais son corps trop massif était dénué de charme.

     J'avais  perdu  pas  mal  de sang.  On m'avait  mis  sous  perfusion.  Je 
devais  louer  la  Providence  d'être  tombé  inanimé  en  pleine  rue.  Un 
quidam  n'avait  pas  tardé  à  me  ramasser.  Je  frissonnai.  Que  serait-il 
advenu  si  la  flèche  m'avait  atteint  dans  un  lieu  confiné,  à  l'abri  des 
regards ?...

     — Quelle heure est-il ?

     — Neuf heures et demie. Je vous apporte votre petit-déjeuner.

     — Et aussi un cachet contre le mal de crâne, vous serez bien aimable.

     Au bout d'une demi-heure, je me sentais suffisamment d'attaque pour 
faire le point. Une fois de plus, la confrontation avait tourné à l'avantage 
des  Archers.  Ils  s'en  étaient  tirés  sans  dommages.  Je  n'avais  pas  été 
capable de les identifier ni même de les apercevoir. Du beau boulot, sans 
aucun doute, si tant est qu'on puisse qualifier cette lâche agression sur ma 
personne de boulot.

     Je me levai en titubant. Je me dirigeai vers la penderie murale. Mes 
vêtements  étaient  accrochés  aux  patères.  Je  fouillai  la  poche  de  mon 
pantalon.  Le  message  d'intimidation  tendant  à  m'éloigner  de  June  s'y 
trouvait  toujours.  En  revanche,  un  des  cinq  billets  de  cent  dollars 
l'accompagnant initialement avait disparu. Le quidam qui m'avait sauvé 
la vie n'avait rien trouvé de mieux que de se servir. Mais je ne pouvais 
décemment  pas  lui  en  vouloir...  Je  lui  sus  gré  dans  les  instants  qui 
suivirent de ne pas m'avoir complètement dépouillé de cet argent. Je jetai 
machinalement  un  coup  d'œil  aux  quatre  billets  restants.  Frappé 
d'incrédulité,  j'en  attrapai  des  tremblements  et  ma  bouche  s'assécha 
aussitôt.  Le  numérotage  des  billets...  Ces  quatre  cents  dollars 
appartenaient  à  l'argent  de  la  récompense  versée  par  Harden.  Ils 
appartenaient  aux  cinquante  mille  dollars  versés  à  mon  indicateur  
anonyme.
 

     J'eus toutes les peines du monde à enfiler mes vêtements. Ma chemise, 
irrécupérable, ne m'avait pas été restituée, ce qui me rendit service. Le 
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reste  était  froissé  et  poussiéreux  mais  je  m'en  souciais  comme  d'une 
guigne.

     Je  sonnai  à  nouveau  l'infirmière.  Comme  je  m'y  attendais,  elle 
s'opposa avec virulence à mon départ. Elle avait reçu des consignes très 
strictes à mon sujet. Le docteur Biehlmann avait prescrit un repos forcé 
d'une journée encore. Dans mon intérêt, il valait mieux que je garde la 
chambre.

     —  J'exerce  une  profession  où  mon  propre  intérêt  compte  peu, 
rétorquai-je.

     Elle me suivit jusqu'au guichet d'admission. J'y récupérai mon arme et 
mes papiers et signai divers documents afin de m'échapper de cet endroit 
aussi lumineux que sinistre.

     — Mes amitiés au docteur Biehlmann, fis-je sans ciller.

 

*

*       *

 

     J'appelai un taxi qui me mena auprès de ma Baleine. Je la réintégrai et 
gagnai le poste de police. Je demandai le lieutenant Alston. J'eus droit à 
un sous-fifre qui m'expliqua qu'il s'était absenté pour quelques jours.

     — Je sais : il est parti pour la France. Comment peut-on le joindre ?

     Le sous-fifre parut interloqué. Alston avait dû lui donner l'ordre de 
filtrer les importuns et voilà qu'il tombait sur un os.

     — Je m'appelle Craig Pralin, appuyai-je. Je suis détective privé. J'ai 
des  renseignements  importants  à  transmettre  au  lieutenant  Alston.  Il 
serait préférable pour vous que ces renseignements lui parviennent.

     — Le lieutenant Alston n'a laissé aucune de ses coordonnées. Il agit 
en liaison avec Interpol.
     — Et alors, vous avez bien son point de chute ?

     — Il est prévu qu'il nous le téléphone ce soir. S'il y pense !...

     Je n'avais pas la patience de prolonger ce petit jeu. Je quittai les lieux, 
désappointé. J'avertirais Alston des dernières frasques des Archers à son 
retour. Je ne percevais pas bien l'intérêt de sa mission en France. Peut-
être  ses  investigations  avaient-elles  progressé  dans  des  voies  plus 
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prometteuses que les miennes ? À ce moment, ma rancœur à l'encontre 
des Archers était si prégnante que j'en venais à le lui souhaiter.

     Quant  à moi,  j'avais  les  membres ankylosés  mais aussi  le  cerveau 
embué, ce qui m'inquiétait bien plus. Je n'y comprenais plus rien. Comme 
un plongeur trop téméraire confronté à l'ivresse des profondeurs, je me 
sentais tout à fait désorienté et – pire – incapable de refaire surface sans 
aide extérieure. Immergé dans un univers de plus en plus hostile, jeté en 
pâture  aux  abysses  obscurs...  Et  pourtant,  mon  désarroi  était 
contrebalancé par une sorte de griserie inexplicable...

     J'étais censé protéger June et on me prenait pour cible à mon tour. Car 
c'était bien ma « présence » soutenue à ses côtés qui avait déclenché ce 
coup de semonce. J'étais devenu une victime tout comme elle. À quoi 
cela rimait-il ? À rien, si ce n'est qu'un lien entre les deux affaires, que 
j'avais jusqu'alors crues déconnectées, semblait se dessiner.

     Une autre donnée nouvellement acquise concernait mon indicateur. La 
preuve  était  faite  de  sa  duplicité.  Alston,  Harden  et  moi  avions  été 
manipulés,  repassés,  humiliés  –  et  de  belle  manière  –  par  un  chef 
d'orchestre qui nous avait fait jouer la propre partition des Archers. L'idée 
de  lancer  dans  la  presse  un  appel  à  témoins  s'était  immédiatement 
retournée contre nous. Les malfaiteurs l'avaient exploitée à leur profit. 
Les  choses  revêtaient  donc  un  aspect  nouveau  et  insoupçonné  : 
L'anonymat  du  correspondant  craintif  ?  Un  simulacre  nécessaire... 
L'attente immobile des deux hommes dans la Ford ? Une provocation 
gratuite... Les affaires de Ledez éparpillées dans un bureau ? Une mise en 
scène  sommaire...  L'absence d'empreintes  ?  Du machiavélisme de  bas 
étage... Les adresses de complices mexicains ? Une duperie manifeste... 
Tous leurs actes : prémédités. Les risques qu'ils couraient : calculés. Le 
contrôle de la situation nous avait constamment échappé. Et le drame est 
qu'il y avait eu mort d'homme à la clé...

     Quel plaisir sinon un plaisir sadique la bande éprouvait-elle ? Quelle 
raison objective y a-t-il pour des gangsters hors d'atteinte d'assassiner un 
policier ? S'agissait-il d'une action commando due à des fanatiques ou 
autre chose ? Je n'en savais fichtre rien. J'avais peur, voilà tout.

     Mais j'en concluais que la piste mexicaine était une fausse piste. Les 
adjoints d'Alston en mission à Mexico y perdaient leur temps.
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*

*     *

 

     Faute de mieux, j'avais fini par rentrer chez moi en ressassant tout ça. 
Mon intérieur sentait le renfermé – j'aurais dû dire le moisi. Il y faisait 
froid. Des chenilles de crasse couraient sur le pourtour vert-de-grisé des 
fenêtres. De la limaille de fer suintait des embouchures des radiateurs. Il 
était clair que la tuyauterie distendue lâcherait bientôt. Le plafond aussi 
avait  besoin  d'un  sérieux  coup  de  peinture...  L'ensemble  était  aussi 
accueillant que le ventre d'une araignée géante.

     J’écoutai ma boîte vocale.

     Les trois premiers appels provenaient de June. Elle me donnait tout 
d'abord  le  numéro  du  portable  qu'elle  venait  d'acheter.  Puis  elle 
s'inquiétait de mon absence prolongée et me réclamait. Elle avait besoin 
de moi comme une plante a besoin d'eau. C'était répétitif et inintéressant.

     Le quatrième et  dernier appel était  l'œuvre de son conservateur de 
mari.  Ce qu'il  transmettait  me parut  si  réjouissant  que j'en bombai  le 
torse.  Enfin  une  nouvelle  qui  me  donnait  raison  face  à  Alston  !  une 
nouvelle dont la paternité ne revenait qu'à moi ! Brown lui-même laissait 
éclater sa satisfaction. Harden n'était qu'un grand niais. Il n'avait pas pour 
deux sous de jugeote. Maintenant, il devait être remis à sa vraie place : 
celle  d'un  prétentieux,  d'un  hypocrite,  d'un  spécialiste  à  la  petite 
semaine...  Tout  le  discours  du  Français  sur  les  toiles  détruites  et 
irrémédiablement perdues tombait à plat. Le tableau expertisé était bel et  
bien  un  faux. Nul  doute  que  les  autres  tableaux  lacérés  ne  le  soient 
également. En d'autres termes, les vingt-cinq tableaux d'origine avaient 
bien été remplacés par des copies. Il  n'y avait pas que les millions de 
dollars de la Psyché à se promener dans la nature... Cela signifiait que la 
thèse  de  la  vengeance  devait  être  écartée.  Brown  n'avait  rien  à  se 
reprocher.  Il  le  clamait  haut  et  fort.  Il  fallait  prendre  le  saccage  des 
tableaux et le message du mur pour ce qu'ils étaient : un simple moyen de 
créer une diversion, de brouiller les pistes. Un artifice aussi vulgaire que 
sans scrupules.

     Je téléphonai à mon valeureux complice. Il m'attendait à son domicile.

     — Venez  vite.  Vous  n'êtes  pas  au  bout  de  vos  surprises,  avait-il 
annoncé, juste avant de raccrocher.
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*

*     *

 

     L'attelle à mon bras m'interdisait de prendre une douche. Je m'étais 
donc  lavé  à  la  mode  des  pionniers,  en  me  servant  d'une  bassine. 
M'habiller avait été un réel supplice. J'avais très vite dû renoncer à mon 
holster. Après maints efforts qui me faisaient tressaillir quand ce n'était 
pas hurler de douleur, j'avais enfilé un tee-shirt ample, des chaussures de 
sport sans lacets et une vieille parka qui se serrait à la taille et dont la 
poche  ventrale  permettait  de  camoufler  mon  arme.  L'ensemble  faisait 
aussi  dépareillé que des bas résilles  aux jambes du Président. Mais je 
n'avais pas l'esprit à me préoccuper de sens esthétique et encore moins de 
politique.

     Grâce à Dieu, ma blessure ne m'empêchait pas de conduire, même si 
elle rendait la chose plus difficile. J'avais eu quelque peine à repérer mon 
objectif.  Après avoir emprunté l’autoroute 83, j’étais arrivé en vue de 
Cockeysville.  Les  hauteurs  résidentielles  de  Baltimore  s'étendent  sur 
plusieurs kilomètres et ce n'est que demeures coquettes à perte de vue. 
On s'habitue à l'opulence aussi bien qu'à la misère, et je n'appréciais pas 
ce ghetto-là plus qu'un autre. Mais il fallait reconnaître que la route était 
belle car sans nids-de-poule, bordée d'arbres altiers, de massifs de fleurs 
vivaces,  de  cabanons  et  autres  fontaines  à  jets  d'eau,  et  que  dans  ce 
contexte on a tendance à batifoler.

     La propriété de Brown était circonscrite par un mur d'enceinte. Le 
portail en était entrouvert. Je me voyais donc invité à pénétrer dans les 
lieux. Un petit parc m'attendait, que des arbres exotiques ombrageaient. 
Je le traversai pour parvenir à un chouette pavillon. Il m'aurait fallu dix 
vies  pour  me  payer  quelque  chose  de  semblable.  Quoique...  En  y 
regardant de plus près, il y avait là beaucoup de stuc et de parements de 
fausses  pierres.  Au  fond,  Manckiewicz  avait  raison  :  cela  sentait  la 
mégalomanie davantage que le luxe.

     Je  montai  l'escalier  d'entrée.  La porte  non plus  n'était  pas  fermée. 
Échaudé  par  ma  récente  mésaventure  devant  chez  Barnett,  j'entrai 
d'instinct.  J'appelai  le  conservateur  pour  signaler  ma présence.  Pas  de 
réponse. Cela devenait une habitude ! Je sonnai : même résultat.

     Il  était  probable  que  Brown avait  voulu profiter  de  son  jardin.  Je 
dévalai l'escalier et fis le tour du pavillon. À l'arrière se tenait un verger 
où un gros chat s'égayait, seul maître des lieux. Quel mauvais tour mon 
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hôte me jouait-il ?...

     N’écoutant que mon bon droit, je décidai de rentrer à nouveau. Le 
vestibule donnait sur une salle d'apparat avec mini-bar et banquettes. Je 
n'oubliais pas que Brown était homme à organiser des réceptions aussi 
débridées  que  peu  innocentes...  Mais  aucun vieillard  libidineux ne  se 
cachait ici. Dans la pièce flottait pourtant une odeur bizarre, que je pris 
tout  d'abord  pour  des  vapeurs  d'alcool.  –  Il  est  vrai  que  certains 
spiritueux, notamment la vodka, ont des relents d'éther...

     La pièce suivante était le séjour. Il y régnait la même odeur, en plus 
accentué. Et pour cause... À mes pieds s’étalait un drôle de spectacle. À 
donner la nausée. 

     Brown gisait dans le passage, un revolver à la main. Il avait sombré 
dans  le  néant,  aussi  mal  en  point  qu’un  condamné  que  le  bourreau 
n’aurait fait qu’estropier et qui reposerait sur le gibet dans l’attente du 
coup de grâce. Car de la bave écumait de ses lèvres, attestant qu'il lui 
restait un souffle de vie. 

     À quelques pas se trouvait le corps inanimé d'un deuxième homme, 
couché  à  plat  ventre  dans  une  mare  de  sang.  Je  me  penchai  pour 
l'ausculter  :  le  pouls  du  malheureux  s'était  définitivement  mis  aux 
abonnés absents. Il était aussi mort qu'il est autorisé de l'être quand on a 
la moitié du dos déchiquetée. À lui, la grande faucheuse n’avait laissé 
aucun sursis... L’estocade parfaite.

     Par terre à mi-chemin des deux corps, posé sur la tranche et comme 
abandonné,  il  y avait  un gros livre dans une édition de luxe reliée.  Il 
s’agissait du troisième et dernier tome des  Mémoires d’outre-tombe du 
vicomte François-René de Chateaubriand, dans sa traduction anglaise. Je 
le feuilletai. Aucun message apparent des  Archers ni de quiconque. La 
présence de cet illustre objet littéraire non identifié constituait un mystère 
de plus.

     Je n'avais pas de mouchoir et il y avait sur la commode voisine un 
napperon. Il me servit à vérifier que le canon du revolver était chaud. Les 
services balistiques de la police détermineraient plus tard avec précision 
s'il  s'agissait  bien  de  l'arme  du  crime.  Je  m'étais  quant  à  moi  fait 
champion dans l'art de brûler les étapes. Il m'était permis d'augurer que 
Brown avait tiré sur ce type et que le remords, la charge émotionnelle ou 
un  mauvais  coup  lui  avaient  fait  perdre  connaissance.  Voilà  pour  le 
« comment ». – Encore que cette explication semblait trop évidente pour 
me satisfaire. Restait maintenant à déterminer le « pourquoi ».
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     Je m'approchai du cadavre et lui décollai la tête du sol en l'agrippant 
par  les  cheveux.  L'homme  s'était  rasé  et  ses  traits  avaient  vieilli  de 
quelques années. Mais c'était bien lui, et cela me fit un tel choc que mes 
yeux s'humidifièrent. Je n'avais vu ce visage qu'une seule fois. Le plaisir 
sexuel  l'illuminait  alors.  Aujourd'hui,  l'abominable  vermine  avait 
commencé son œuvre. Demain, sa chair se creuserait, et chaque jour un 
peu plus.  Jusqu'à  ce qu'il  ne reste  rien de la  juvénile  beauté  de Luke 
Barnett...

     Je  frissonnai.  L'agencement  des  lieux  faisait  de  Brown  l'assassin 
virtuel  de  l'ancien  amant  de  June.  Il  y  avait  là  de  quoi  m'interpeller. 
N'étais-je  pas  son amant  actuel  ?  Je  constituais  bien  un  des  côtés  du 
triangle au centre duquel campait la jeune femme.

     Je  me  levai.  Il  fallait  que  je  prévienne  les  secours.  Trouver  une 
réponse à ce genre de question viendrait ensuite.

     Une table de secrétaire occupait l'angle de la pièce. Un téléphone y 
trônait au milieu de différentes paperasses. Mais au moment de décrocher 
le  combiné,  un  bruit  sourd  me  fit  sursauter.  Je  me  retournai.  Cela 
provenait  d'une  étagère  à  livres  à  laquelle  je  n'avais  prêté  aucune 
attention. Deux portes closes tenaient le bas du meuble en chêne. Je m'en 
approchai, et dans la même foulée tentai de dégainer mon arme. Par un 
triste  coup  du  sort,  le  cordon  de  ma  parka  se  bloqua.  Se  sachant 
découvert,  Baretto  déboula  en  trombe,  pareil  à  un  grizzly  qui  charge 
depuis son arbre creux. Il m'asséna un uppercut à la face, et me termina 
par un direct au plexus solaire. Je tombai, souffle coupé.

     Il avait eu sa revanche. Je n'avais pas été fichu de simplement réagir 
qu'il prenait déjà la fuite.

     Le sang avait envahi ma bouche. Encore une journée qui me gâtait en 
coups durs... J'y devenais aussi résigné que les parents de Quasimodo. 
Brown m'avait  promis  des  surprises.  Je  n'imaginais  pas  être  convié à 
pareille fête : c'est bien ici, le dernier salon où l'on tue ?

     Au bout du compte, quatre individus mâles s'étaient trouvés réunis ici. 
Ce  n'était  pas  l'œuvre  du  hasard.  Le  triangle  avait  pris  la  forme d'un 
carré...
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CHAPITRE 20
 

DU CŒUR À L'OUVRAGE
 

 

e téléphonai au centre hospitalier pour qu'on m'envoie une 
ambulance.

     J'appelai ensuite la police. Je tombai sur le planton qui 
m'avait  accueilli  en  début  de  journée.  Je  lui  exposai  la 
situation, en taisant toutefois la joute qui m'avait opposé à 
Baretto. Expliquer au sous-fifre les tenants et aboutissants 

de notre sombre rivalité était au-dessus de mes forces. Je n'étais pas sûr 
moi-même d'en comprendre tous  les aspects.  J'en référerais  là aussi  à 
Alston dès qu'il réapparaîtrait. Je m'attendais d'ailleurs à ce que l'affaire 
June Brown semble bien embrouillée même au grand patron. Mais pour 
l'instant, il demeurait injoignable, perdu à l'autre bout de l'Atlantique. Je 
ne l'imaginais pourtant pas rigoler autant que moi...

     Je raccrochai avec le sentiment d'avoir accompli ma part de boulot 
ingrat.

     Le corps de Brown n'avait pas bougé d'un pouce. Je m'agenouillai à 
ses côtés. Son pouls était faible mais régulier. Je soulevai ses paupières. 
Il  avait  les  yeux  vitreux  mais  normalement  irrigués.  Pas  de  pupilles 
dilatées.  Même  s'il  faut  toujours  redouter  un  possible  contre-choc,  je 
l'estimai hors de danger.

     En  attendant  l'arrivée  des  secours,  rien  ne  s'opposait  à  ce  que  je 
poursuive ma petite visite des lieux. Elle ne serait pas guidée, mon hôte 
manquant cruellement de conversation. Mais j'étais tenaillé par le temps. 
Il me fallait mettre la main sur le constat d'expertise du tableau que nous 
avions volé,  mon vieux bougre et  moi.  Pas question que les hommes 
d'Alston me grillent à ce sujet.
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     Heureusement,  Brown  n'avait  rien  d'un  esprit  tortueux  ou 
paranoïaque. Je n'eus pas besoin de tout fouiller méthodiquement. Ce que 
je cherchais s'étalait sur la table de travail du bureau, à l'étage supérieur. 
Aux côtés de la toile elle-même, il y avait plusieurs radiographies ainsi 
qu'un rapport de quelques pages. Je m'en emparai en vérifiant qu'il ne 
manquait au dossier aucune pièce jointe.

     J’embarquai  aussi  la  somme  littéraire  de  Chateaubriand.  Si  les 
Mémoires d’outre-tombe appartenaient à Brown, je savais qu’il ne me 
ferait pas grief d’aspirer à me cultiver. – Dans cette affaire, j’en avais un 
besoin urgent ! – S’ils ne lui appartenaient pas, j’avais encore moins de 
raisons d’hésiter.

     Je quittai le pavillon pour aller mettre le livre, la toile et les documents 
en lieu sûr. Ma Baleine ferait office de coffre-fort. J'examinerais tout ça 
un peu plus tard à tête reposée.

     J'avais  quand même pris  le  temps  de  lire  en  diagonale  le  rapport 
d'expertise.  Brown n'avait  pas  pêché  par  excès  d'enthousiasme.  Notre 
petite initiative avait porté ses fruits : des fruits rouges et appétissants 
mais qui ne seraient pas du goût de tout le monde.

 

*

*       *

 

     Je dus faire une longue déposition des minutes pénibles que je venais 
de vivre. Je fus interrogé par un jeune flic rogue et aussi aimable qu'une 
pissotière  mal  nettoyée.  –  Ils  se  donnent  toujours  cet  air-là  pour  se 
montrer impressionnants. Je me montrai donc impressionné et mentis du 
mieux que je le pouvais. Le plus dur fut de trouver une raison valable à 
ma venue chez Brown. Il ne fallait pas que celle-ci paraisse impromptue, 
ce qui n'aurait pas manqué d'éveiller les soupçons sur notre manœuvre 
commune. Quand on roule en tandem, mieux vaut pédaler dans la même 
direction...

     Pour me tirer d'affaire, je concédai travailler pour le compte de June 
Brown. Je rapportai le type de harcèlement sexuel dont elle était l'objet et 
la  tentative  de  viol  que  j'avais  déjouée.  Ma  cliente  se  trouvait  être 
mannequin. Elle était adulée par la plupart des hommes. Malgré elle, il 
était probable qu'elle soit la victime de quelque détraqué. J'étais donc allé 
voir son mari pour qu'il me renseigne sur leur entourage.
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     C'est la version que je lui servis mais là aussi édulcorée des faits de 
bravoure du dénommé Baretto. Je ne dis rien non plus des soupçons que 
June entretenait à l'égard de Manckiewicz ni de mon aventure avec elle. 
En fait, je m'en tins au strict minimum.

     Je ne sais pas si le jeune flic mordit à l'hameçon. Il me cuisina au sujet 
de  ma blessure.  Recevoir  une  flèche  perdue  dans  l'épaule  n'a  rien de 
banal, il faut en convenir. J'expliquai que je n'y comprenais rien, qu'on 
m'avait pris pour cible en pleine rue et qu'il y avait de fortes chances qu'il 
s'agisse des  Archers. Quant à ma lèvre tuméfiée, elle me venait de ma 
rencontre avec le bitume lors de mon évanouissement. Guère convaincant 
peut-être, mais le temps m'avait manqué pour peaufiner une réponse. 

     Désertant  ce  prétoire  glauque,  je  récupérai  mon  portable  et  mes 
papiers.

     Finalement,  la  liberté  m'avait  été  rendue sans qu'aucune charge ne 
pèse contre moi et c'était bien là l'essentiel.

 

*

*       *

 

     Le  crépuscule  mauve  embrasait  les  hauteurs  de  la  ville  quand  je 
quittai le domicile de Brown. Il faisait moins froid que les autres soirs. 
Fallait-il  y  voir  le  présage  de  jours  meilleurs  ?  Je  l'espérais  mais  ne 
pouvais me résoudre à fêter mon succès dans la plus complète solitude.

     D'un pas rapide, je gagnai le boulevard voisin, me mettant à couvert 
du regard des flics. Je sortis mon portable. June m’avait laissé un texto. 
Elle disait se morfondre de moi : je lui manquais. Mais je laissai ça à plus 
tard. Je préférai appeler l'hôpital, m'inquiétant du sort de Brown. Comme 
un fait exprès, la réceptionniste de nuit me passa le docteur Biehlmann. Il 
devait y avoir des dizaines de médecins à Baltimore et il fallait encore 
que  j’aie  affaire  à  elle  !  J'avais  décidément  autant  de  chance  qu'un 
eunuque qui attrape les oreillons.

     Je me présentai, ce qui n'eut pas l'heur de la réjouir. – Mais avec ce 
genre de femme on ne sait jamais.

     — Le règlement de l'hôpital, dit-elle d'une voix froide, m'interdit de 
révéler quoi que ce soit de l'état de santé d'un patient. Et il y a aussi le 
secret médical...
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     — Un refus de collaborer dans l'intérêt de la justice pourrait  vous 
nuire. Je suis détective privé...

     —  Par  téléphone  rien  ne  me  le  prouve.  Vous  n'avez  qu'à  vous 
déplacer.

     Je ricanai. J'avais osé enfreindre son autorité le matin même et elle 
s'était mise en tête de me le faire payer.

     — À tout de suite, ma grande, fis-je en raccrochant.

     J'appris  plus  tard  que  H.  Biehlmann  était  chef  du  service 
traumatologie. Cela expliquait pourquoi nos routes s'étaient croisées ces 
derniers temps.

     Sitôt sur place, j'obtins les renseignements qu'elle m'avait refusés par 
téléphone. On avait mis Brown sous tente à oxygène et ranimé. On lui 
avait  nettoyé  l'estomac  de  substances  chimiques  plutôt  bizarres  qu'on 
était  en train  d'analyser.  On avait  aussi  décelé  dans ses poumons des 
traces  de  chloroforme.  Il  dormait  maintenant  d'un  sommeil  lourd, 
totalement tiré d'affaire bien que commotionné. Mais si ses jours n'étaient 
pas  en  danger,  son  âge  et  sa  morphologie  rendaient  possibles  des 
séquelles physiques ou psychologiques.

     Ces  différents  éléments  sentaient  la  mise  en  scène  à  plein  nez. 
Évidemment, je me vis refuser l'accès à la chambre de Brown. Pour en 
avoir le cœur net, il me faudrait attendre que le conservateur me livre sa 
propre version.

 

     Je préférai ne pas m'appesantir et rejoignis ma Baleine.

     Une douleur vicelarde s'était réveillée au creux de ma poitrine. Cette 
fois, Baretto avait frappé juste et fort. June avait au moins raison sur un 
point : sans doute n'avait-il rien du pur ivrogne...

     J'avais tu cette douleur – en fait, une simple sensation de suffocation – 
au docteur Biehlmann. Cette bonne femme m'inspirait autant confiance 
qu'une  cohorte  de  fourmis  rouges.  Et  puis  profiter  d'une  consultation 
gratuite n'est pas mon genre.

     Surtout, il me tardait d'analyser dans le détail ce que je n'avais fait 
qu'entrevoir au premier abord.

     Je  me saisis  à  nouveau du rapport  d'expertise.  Ses  conclusions  ne 
laissaient planer aucun doute : le tableau était un faux. Un faux grossier. 
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Plusieurs examens complémentaires utilisant des méthodes scientifiques 
aboutissaient  à  ce  résultat.  La  datation  par  le  carbone  14  suffisait  à 
montrer la supercherie.  Le tamis de la toile tout comme les pigments 
utilisés  étaient  trop  récents  pour  qu'on  puisse  les  confondre  avec  les 
originaux  du  début  du  XIXème  siècle.  Quant  aux  craquelures  de  la 
peinture simulant  l'ancienneté  du tableau,  elles  avaient  été  obtenues  à 
l'aide  d'un  procédé  chimique  bien  connu  des  faussaires  mais  qui  ne 
résistait pas à un examen microscopique.

     Ces points, aux conséquences appréciables, ne s'avéraient pourtant pas 
les plus  déconcertants.  Il  y  avait  aussi  les  radiographies jointes.  Elles 
révélaient la présence, sous la couche picturale, d'un dessin au fusain, 
visible exclusivement par photographie dans l'infrarouge.  Le dessin en 
question  représentait  un  cœur,  identique  à  celui  que  gravent  les 
amoureux au tronc des arbres.

 

*

*       *

 

     De retour chez moi, je mis à l’abri ces documents importants.

     Puis je mangeai un morceau.

     Je consultai ensuite ma boîte vocale. June insistait encore pour que je 
la rappelle, le souffle court et la voix brisée.

     Je  l'avais  un  peu  négligée  ces  derniers  jours  et,  bien  qu’ayant  de 
nombreux défauts, j'estime être un garçon bien élevé. Pour preuve : les 
salamalecs  des  dernières  heures  m'avaient  éreinté.  La  fatigue  m'avait 
gagné aussi insidieusement que se lève le murmure d'une pluie fine. Je 
n'avais plus qu'une envie : dormir, me couper enfin de la réalité infernale. 
Je n'aurais pas mis longtemps à m'effondrer sur le premier lit venu, en 
l'occurrence le mien : qu'importe que les draps soient sales ou qu'aucune 
senteur  douceâtre  ne vienne alléger  l'atmosphère  de la  chambre.  Sous 
mon lit, il n'y avait que des cadavres d'insectes et non d'êtres humains. – 
De quoi rebuter un danseur de claquettes mais pas un type comme moi.

     Pourtant, je me fis violence et cédai aux sirènes de l'envoûtante jeune 
femme.  À  cette  heure  de  la  nuit,  le  doux  évasement  de  ses  hanches 
emprisonnait mon esprit tout entier.

     Au bout du fil, elle me parut très nerveuse et il y avait de quoi. Adieu, 
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beau  rêve  voluptueux...  On  recommençait  à  la  persécuter.  Et  les 
manifestations de cet acharnement devenaient de plus en plus visibles. 
Son cottage personnel, celui-là même où nous poussaient nos escapades 
intimes et qu'elle délaissait les après-midi, avait été visité par quelque 
individu peu scrupuleux.

     — On t'a dévalisée ?

     — Non, je ne crois pas. Mais tout a été fouillé, retourné comme dans 
une maison de poupées... C'est un vrai cauchemar. Je n'y comprends rien, 
Craig !

     Je  n'y comprenais  rien non plus.  Il  y a  des jours où abondent  les 
questions sans réponse et seuls les imbéciles ont réponse à tout, n'est-ce 
pas...

     —  J'envisage  de  retourner  vivre  chez  mon  mari  quelque  temps. 
Jusqu'à la remise en ordre de mon intérieur saccagé et aussi de ma tête.

     J'approuvai sa décision. Elle me confia avoir tenté de joindre le mari 
en question, mais que celui-ci était resté sourd à ses appels téléphoniques, 
comme cela lui arrivait parfois.

     June se trouvait dans un état dépressif que j'avais du mal à jauger par 
téléphone.  Elle  ignorait  vraisemblablement  tout  de  ma  découverte  du 
cadavre de Barnett et des péripéties qui l'avaient émaillée.

     J'exerce un métier qui ne m'épargne pas certains moments difficiles. 
Je  les  accepte  comme autant  d'aléas  incontournables.  C'est  le  lot  des 
types dans mon genre. Mais je me fais parfois l'effet d'un spectateur, qui 
ne fait que vivre les événements de l'extérieur, sans y être directement 
impliqué. J'ai la chance de ne pas m'attendrir inconsidérément sur le sort 
des  autres  :  c'est  une  des  qualités  requises  par  le  boulot.  Il  en  va 
différemment de mes clients : ce sont des êtres enferrés aux autres et 
dégoulinants de sensiblerie. – Surtout les femmes, d'ailleurs.

     Un des pires moments, c'est  quand je dois annoncer une mauvaise 
nouvelle à un client. Car le fait est que j'y suis tenu.

     Avec June, rien ne m'empêchait pourtant de différer la chose. Mais je 
ne le fis pas. Je lui appris ce qui était arrivé à son mari ainsi qu'à Barnett, 
en lui décrivant toute la scène.

     À la fin de mon témoignage, je précisai que son mari en réchapperait 
mais que je n'avais rien pu faire pour Barnett.

     Elle se mit alors à pousser des vocalises de douleur dont l'intensité me 
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glaça le sang.

 

     Je  me  précipitai  à  ses  côtés,  conscient  d'avoir  déclenché  un 
mécanisme qui m'échappait en partie.

     Je la découvris en larmes, secouée de tremblements spasmodiques.

     Je lui fis boire un verre d'eau. Puis la blottis contre moi et, du plat de 
ma  main  valide,  lui  frictionnai  le  dos.  Je  lui  murmurai  des  mots  de 
réconfort. Elle me semblait incapable seule d'affronter le mauvais côté 
des choses...

     Je savais ce qui dans mon discours avait pu provoquer pareille crise : 
l'évocation que la jeune victime se trouvait être Barnett. Aussi ne fus-je 
pas étonné de l'entendre ruminer :

     — Le salaud... Le salaud... Il l'a tué, ce salaud. Il a tué Luke... Mon 
cher Luke !

     Rien n'était assez fort pour étouffer la haine qu'elle vouait maintenant 
à Robert Brown.

     — Tu l'aimais donc à ce point ?

     June  coula  sur  moi  un  regard  trouble,  dépourvu  de  toute 
reconnaissance :

     — Je n'aimais que lui, mon pauvre Craig. Tu n'as jamais rien signifié 
pour moi. Mille regrets... Mille regrets...

     Je la lâchai aussitôt :

     — Eh bien vas-y, crache ton venin !

     Elle ne se fit pas prier, ayant perdu ce qu'elle avait de plus cher au 
monde : son amant véritable. Celui de sa prime jeunesse comme de ses 
années de braise : Luke. June était demeurée prostrée quelques semaines 
après qu'il l'eut quittée. Elle avait rendu Manckiewicz responsable de son 
départ. Mais très vite, elle avait eu l'idée de se servir d'un inconnu de 
passage  –  pourquoi  pas  un  détective  privé  ?  –  pour  provoquer  chez 
Barnett une nouvelle flambée de désir. Même si la mèche n'avait pas pris, 
il en ressortait que ses instants d'intimité passés avec moi ne pouvaient 
être sincères.

     Je la fixai. Avec son visage chiffonné et ses yeux de perdrix enfoncés, 
elle  n'était  même plus  belle.  Mais  une  chose  était  sûre  :  elle  m'avait 
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manipulé comme elle avait dû en manipuler des dizaines d'autres. Ses 
deux violeurs de l'autre nuit ou Baretto par exemple...

     Elle m'assura pourtant du contraire. Elle ne savait rien de ces deux 
types qui nous avaient suivis. Elle n'avait rien arrangé les concernant. 
Quant à Baretto, il était depuis toujours le meilleur ami de Barnett.

     — Maintenant je comprends sa réaction du premier soir. En te traitant 
de putain, il résumait admirablement la situation... Et les lettres, qui les a 
écrites ? Baretto ou un autre ?

     Je commençais à voir clair dans son jeu et ce qu'elle divulgua ne me 
surprit même pas :

     — Les lettres ? Les lettres, dis-tu ?... Il aurait eu bien du mal à les 
écrire puisque c'est moi qui l'ai fait. Tu entends ? Ces lettres, je les ai 
inventées de toutes pièces !  Et tu n'as pas mis longtemps à mordre à 
l'hameçon, pauvre imbécile ! Non : pas longtemps !...

     J'attendais cet aveu depuis quasiment le début et ne trouvais pourtant 
aucun motif de m'en satisfaire.

     — C'est toi qui les as écrites ?

     — De la main gauche.

     — Tu es folle, me lamentai-je, faute de mieux. Complètement folle... 
– Je contre-attaquai en alignant quelques remarques dénuées d'origina-
lité : – Alors tu t'es servie de moi... À aucun moment tu n'étais sincère. 
Tu m'as découpé en morceaux comme la première scie circulaire venue !

     Je la giflai pour le compte, et l'abandonnai à son triste sort.
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CHAPITRE 21
 

UNE REMARQUE DÉPLACÉE
 

 

algré la fatigue, j'avais mal dormi cette nuit-là. Je m'étais 
relevé  plusieurs  fois,  tournant  en  rond dans  ma chambre 
miteuse, la démarche affectée et la tête lourde.

     Cette jeune allumeuse n'avait pas sa pareille pour manier 
les  hommes. Elle m'avait  à  tel  point  possédé que je  n'en 

revenais pas. Au début de notre idylle, elle avait endormi ma méfiance en 
jouant de sa fausse ingénuité. Moi qui lui faisais des ronds-de-jambe en 
la  prenant  pour  une  demoiselle  un  peu  coincée  !...  Puis  son  état 
matrimonial « particulier » m'était apparu et là, charmeuse, elle avait su 
me rendre docile. Elle m'avait littéralement dompté, et n'aurait guère eu 
de mal à me faire sauter à la corde comme un caniche. Enfin, j'avais mis 
à  jour  le  style  de  vie  fantasque  qu'elle  avait  mené  plus  jeune.  Mon 
tempérament robuste avait légèrement repris le dessus. Mais ça n'avait 
pas duré. Me faisant le coup du remords et de la victime innocente, elle 
avait  continué  de  m'embobiner.  Tout  cela  semblait  inouï.  J'avais 
passablement manqué de clairvoyance...

     Et naturellement, la veille au soir, l'aveu suprême : elle ne ressentait 
rien pour moi. Elle n'avait jamais cessé de me trahir, se servant de moi 
comme d'un appât pour regagner les faveurs de Barnett. – Jusqu'à ce que 
la mort de son ex-amant vienne contrecarrer ses plans de reconquête. Au 
moins, cela m'avait évité l'humiliation de me voir évincé...

     À présent, la perfidie de June sonnait le glas du contrat moral qui me 
faisait la protéger.

     Au diable les conséquences : notre rupture était bel et bien définitive.
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*

*       *

 

     En début d'après-midi, je me rendis au chevet de Robert Brown après 
en avoir reçu l'autorisation par téléphone.

     En  me  voyant,  il  s'inquiéta  de  ma  blessure.  Je  lui  expliquai  que 
quelqu'un avait décoché une flèche sur moi en pleine rue. Je lui appris 
aussi mon télescopage avec Baretto chez lui, qui sur le coup n'avait rien 
arrangé à mon état général. Mais je m'étais remis depuis.

     Je jaugeai Brown à mon tour. Au fond d'un lit, il paraissait encore plus 
rabougri  qu'à  l'ordinaire.  Remarquant  que  seule  sa  tête  dépassait  des 
couvertures, je lui dis que s'il continuait à les remonter on ne le verrait 
bientôt  plus.  Ma  réflexion  le  fit  sourire.  Bien  que  pâle  et  amoindri 
physiquement,  il  conservait  un  regard  plein  de  droiture.  Il  me  faisait 
penser  à  un vieil  aigle  blessé qui  a  rejoint  sa  saillie  rocheuse pour  y 
souffrir en silence.

     —  Je  vous  ai  trouvé  hier  en  bien  mauvaise  posture.  Que  s'est-il 
passé ?

     Il s'éclaircit la voix :

     — Ça a eu lieu juste après votre coup de fil. Je m’étais assis à mon 
bar. Je buvais un verre en attendant votre venue. J’ai entendu du bruit. Je 
me suis retourné. Il y avait là deux types. Je suppose qu'ils ont escaladé la 
grille d'entrée... Ils étaient cagoulés et armés, et se sont jetés sur moi. Ils 
m'ont bandé les yeux et ligoté à ma chaise. Ensuite ils m'ont drogué. J'ai 
été  forcé  d'avaler  des  comprimés  pharmaceutiques.  C'était  ça  ou  ils 
menaçaient de me tirer une balle dans la tête. Ils m'ont dit qu'ils voulaient 
juste m'endormir.  Pour hâter le mouvement,  j'ai  eu droit  à  un chiffon 
imbibé  de  chloroforme.  J'en  ai  pleuré...  Et  en  quelques  secondes,  j'ai 
tourné de l'œil. Ce genre de saloperie est des plus efficaces.

     Il n'ajouta plus rien. Je l'observai longuement. À la base de son nez, la 
chair  meurtrie  avait  pris  une  teinte  violacée.  Mais  cela  voulait-il  dire 
grand-chose ? Ce ne serait pas de nature à convaincre Alston, j’en avais 
peur.

     — Quand je dis vous avoir trouvé en sale posture, ce n'est pas à votre 
seul  état  physique  que  je  fais  allusion.  –  Je  laissai  filer  quelques 
secondes. Brown avait l'air de ne pas comprendre. J'enchaînai : – Le nom 
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de Luke Barnett ne vous est pas inconnu, je suppose...

     Évidemment,  il  ne le lui  était  pas.  Bien qu'il  ne le  fréquentât  pas, 
Brown savait pertinemment que son épouse avait un amant, comme elle-
même était au courant de l'existence de ses maîtresses. C'était, selon ses 
propres termes, « une sorte de pacte librement consenti ».

     — Pacte de longue date, complétai-je. Laissez-moi vous dire quelque 
chose,  Mr Brown. Je  n'ai  aucun désir  de vous juger.  Mais  je  connais 
toutes vos combines. Vos affaires lucratives sur la Côte ouest n'ont plus 
de secrets pour moi. Avant que vous ne deveniez le mentor puis le mari 
de  June,  elle  sortait  déjà  avec  Barnett.  Et  au  fond  d'elle,  elle  lui  est 
toujours demeurée fidèle. Sacré Barnett... Vous n'avez pas pu ôter cette 
écharde  de  votre  pied  et  alors  vous  vous  en  êtes  accommodé.  C'est 
Barnett encore aujourd'hui qui va vous damer le pion, Mr Brown. Mais 
cette fois bien malgré lui...

     Je lui relatai dans le détail les circonstances de ma visite chez lui la 
veille. Barnett s'était fait tuer. À mes yeux, le suspect numéro un avait 
pour nom Baretto. Mais c'était dans sa main à lui, Brown, que l'arme du 
crime m'était apparue...

     — Quelqu'un vous veut du mal, mon vieux. Et Alston risque fort de 
tomber dans le panneau...

     Mon vis-à-vis se mit à bouillonner comme une coulée de lave. Il me 
jura tout ignorer de cette mise en scène. Il me le répéta à satiété. Mais il 
finit par se rendre à l'évidence.

     — Vous pensez que ce quelqu'un, c'est Baretto...

     — Ça, c'est à vous de me le dire.

     — Je n'en sais rien. J'ai été maîtrisé par deux types et quand vous vous 
êtes heurté à lui il était seul. Et puis..., je ne le connais pas en personne. 
Quel  mobile  aurait-il  eu  de  tuer  Barnett  et  de  me faire  endosser  son 
crime ?

     — Jalousie ?

     Il  négligea de répondre à  cette  question.  Il  me demanda plutôt  de 
contacter  Marsha.  Il  avait  pris  conscience  des  remous  que  tout  cela 
annonçait,  et  préférait  que  je  la  prévienne  de  ce  qu'elle  allait  devoir 
endurer.

     Simplement pour tester sa réaction, j'osai :

206



     — Et June ?

     — Ce n'est pas la peine. Elle se fiche bien de ce qui peut m'arriver.

     Je ne pus m'empêcher de penser qu'il avait probablement raison et que 
son attitude n'avait rien de blâmable.

     Les  secondes  suivantes  furent  chargées  d'émotion.  Brown  me 
témoigna  sa  profonde  gratitude.  Je  lui  avais  sans  doute  sauvé  la  vie. 
Quoiqu'il advienne, il m'en serait à jamais reconnaissant. Il n'était pas le 
meurtrier de Barnett, qu'il n'avait aucune raison de détester, même sous 
l'emprise d'une drogue quelconque.

     — Si j'avais vraiment voulu l'éliminer, je m'y serais pris d'une manière 
moins voyante. Je ne suis ni masochiste ni suicidaire. Ce que Barnett et 
ma femme pouvaient faire ensemble m'indifférait totalement – et depuis 
longtemps...

     Vraisemblablement, ce qu'elle pouvait faire en ma propre compagnie 
ne  le  passionnait  pas  davantage,  comme  il  me  l'avait  du  reste  déjà 
précisé.

     — Je vous crois.

     — Oui, mais vous serez bien le seul.

     —  C'est  là  où  le  bât  blesse.  Vous  n'avez  que  votre  sens  de  la 
persuasion pour vous tirer d'affaire. Devant un jury, c'est un peu maigre... 
Il est clair que votre « désintérêt » pour June vous sera reproché, d'une 
manière ou d'une autre. La thèse du couple moderne – un conjoint ne 
piétinant pas les plates-bandes de l'autre – donnera de vous une image 
négative  :  celle  d'un  type  sans  attaches,  incapable  d'aimer  ou  même 
vaguement  sadique.  Elle  sera  aussi  difficile  à  faire  avaler.  Mais  peu 
importe : mieux vaut vous en tenir à la vérité. L'essence même du crime 
passionnel,  c'est  d'être  accompli  par  amour.  Or,  vous  ne  semblez  pas 
amoureux de June... – Il voulut objecter quelque chose mais je ne lui en 
laissai pas le temps : – Même si ma démonstration est partiellement vraie 
ou à la limite de la caricature, c'est ce qu'il vous faudra plaider. Tout en 
clamant bien entendu votre innocence.

     Il opina silencieusement, les lèvres pincées, rongeant son frein dans la 
plus grande dignité.

     Dans mon chapeau de détective, il n'y avait pas de mignon petit lapin 
rose  capable  de  redresser  les  situations  en  jouant  de  son  tambour 
magique.  Il  n'y  avait  que  des  formules  toutes  faites :  formules  de 
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compassion  plus  ou  moins  hypocrites  ou  vides  de  sens.  Elles  me 
paraissaient superflues. D'ailleurs, je ne porte pas de chapeau. Je laissai 
donc Brown en proie au désarroi.

     Au bout d'un moment, il  s'en tira de lui-même. Un sourire en coin 
agita son visage.

     — Harden..., murmura-t-il. Ce grand niais s'est fichu dedans !

     — Nous  tenons  là  une  piste  intéressante,  admis-je.  Mais  si  notre 
démarche a abouti, reste à déterminer où sont passés les tableaux...

     — Et ce cœur invisible, joli rébus en perspective ?!

     — Il  faut  certainement  y voir  un aspect symbolique,  une sorte  de 
signe de connivence adressé à je ne sais qui et dans je ne sais quel but... 
Encore inexplicable. Mais c'est le seul point qu'Alston ait eu le tort de 
négliger.

     Je  redemandai  instamment  à  mon  complice  de  ne  souffler  mot  à 
personne, y compris la police, de notre secret quant au tableau expertisé. 
Il se rangea à mon point de vue. Comme preuve de ma bonne foi, je lui 
restituai les radiographies que je n'avais pas oublié d'apporter, tandis qu'il 
me gratifiait du discours suivant :

     — Nous formons un duo épatant, vous et moi. Les mêmes motivations 
radicales, la même volonté de barrer la route à certaines personnes... Moi, 
je déteste Harden. Il n'a fait que semer le trouble depuis qu'il est là. Et de 
votre côté, vous n'avez que mépris pour Alston. Vous aimeriez le rouler 
dans la boue...

     — Il m'a pris de haut au début, concédai-je.

     Je n'en dis pas plus. Brown prit appui sur les rebords de son lit et se 
redressa.

     — C'est votre affaire, après tout. Mais moi, je vais vous dire pourquoi 
Harden m'est à ce point antipathique. Vous vous ferez une idée par vous-
même. Ça remonte à notre prise de contact, le jour où les pièces prêtées 
par son musée ont été acheminées à Baltimore. Harden était pour moi un 
parfait  inconnu.  –  Nos  relations  par  mail  avaient  été  purement 
professionnelles et donc courtoises. – J'étais allé l'accueillir à l'aéroport. 
Différents officiels étaient présents – des chargés d'animation culturelle 
et des édiles locaux. Il y avait même la presse, pour assurer la publicité 
de l'exposition. Harden a commencé par un petit discours anodin où il se 
félicitait de l'accord passé entre nos deux musées. C'était bien entendu 
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tout  ce  que  le  comité  d'accueil  souhaitait  entendre.  Je  l'ai  remercié, 
prenant publiquement la parole à mon tour. Et c'est ensuite que les choses 
se  sont  gâtées,  une  fois  les  mondanités  terminées.  Les  pièces  ont  été 
déchargées de l'avion pour être transférées dans des camions. Harden m'a 
pris à l'écart. Il exigeait un éclairage spécifique de certaines œuvres, de 
même qu'une climatisation particulière. Tout cela en dernière minute... 
Mais il ne s'est pas arrêté longtemps sur les soins prodigués aux pièces 
prêtées. Il m'a ensuite fait le reproche que la promotion de l'exposition 
était mal faite. Nous avons eu des mots assez violents. Mais ce qui a fait 
déborder  le  vase,  c'est  ce  qui  vient  maintenant.  –  Ses  yeux s’obscur-
cirent. – Il a mis en cause le système de sécurité du Baltimore museum, et 
il  l'a  fait,  bon Dieu,  comme le dernier des salauds.  Il  m'a déclaré de 
façon plus discrète qu'il espérait que mon musée était mieux gardé que  
ma femme. Alors là,  j'avais l'intention d'en venir  aux mains.  Plusieurs 
personnes se sont interposées et m'ont finalement maîtrisé. Je continuais 
à le couvrir d'insultes. Et il a su se débrouiller pour que ça me retombe 
dessus. Notre accrochage n'a pas été rendu public.  Mais ces choses-là 
finissent  par  s'ébruiter.  Je  ne  vous  cache  pas  que  ma  notoriété  en  a 
souffert.

     — Je pense qu'à votre place j'aurais voulu lui casser la gueule moi 
aussi.

     — Si je vous raconte ça, se justifia-t-il, c'est simplement pour vous 
montrer qu'il me reste encore un fond d'amour pour June.

     —  Le  contraire  est  difficile.  –  Je  parlais  d'expérience.  –  Mais 
comment se fait-il que Harden, vous voyant pour la première fois, ait été 
au courant des détails de votre vie privée ?

     — C'est ce que je ne m'explique pas, et qui me le rend doublement 
antipathique.

     Quelques secondes filèrent, où Brown eut l’air absorbé. Je ne le priai 
pas de préciser ses pensées. Il y aurait matière à rebondir là-dessus plus 
tard. Je passai donc à un autre sujet :

      — Étiez-vous occupé à lire au moment où ces deux hommes vous ont 
agressé ?

     — Non. Je vous l’ai dit : je buvais un verre.

     — J’ai  trouvé près du cadavre de Barnett un livre. Le tome 3 des 
Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand. Vous connaissez ?

     — Bien sûr. Chateaubriand était le plus grand écrivain français de la 
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première  moitié  du  XIXème siècle.  Sa  gloire  a  perduré  bien après  la 
chute du Ier Empire, mais il était déjà une sommité littéraire à l’époque. 
Quand  on  se  targue  comme  moi  d’être  un  spécialiste  des  courants 
artistiques de cette période, Chateaubriand est un passage obligé.

     — Ce livre provient-il de votre bibliothèque ? 

     L’ayant apporté, je le lui tendis. Il le feuilleta avec intérêt.

     — C’est un très bel ouvrage. Il comporte des illustrations d’époque. Il 
a l’air neuf. Mais ce n’est pas le mien. Mes trois tomes à moi sont en 
collection de poche. Ils n’ont rien de luxueux. Leurs pages sont écornées, 
car  Les  Mémoires ont  été  un  de  mes  livres  de  chevet  il  y  a  bien 
longtemps, quand j’étais étudiant...

     — Si ce tome ne vous appartient pas, c’est donc qu’il été déposé par 
terre exprès.  Dans quel but ?  Et par qui ?  Et  pourquoi  uniquement  ce 
tome-là ? – Brown ne répondit rien. – Que pourriez-vous me dire au sujet 
de  Chateaubriand ?  Le  contexte  dans  lequel  s’insère  son  œuvre,  ses 
thèmes de prédilection, pourquoi il a pu être un de vos auteurs préférés, 
etc.

     —  Vaste  programme...  N’oubliez  pas  qu’il  est  un  géant  de  la 
littérature, sourit le conservateur. Plus modestement, je vous indiquerai 
ce  qui  me  touche  chez  lui.  En  ce  qui  le  concerne,  l’œuvre  est 
indissociable de l’homme. Ses Mémoires sont évidemment le reflet de sa 
vie, mais sont aussi un précieux témoignage sur la société politique et 
artistique de son époque. Car Chateaubriand vécut dans son siècle. Il fut 
aussi un homme d’action, comme tout Romantique qui se respecte.

     — C’est déjà un peu compliqué pour moi...

     Brown fit un geste apaisant de la main.

     — Très bien.  Alors je vais vous donner quelques clés pour mieux 
comprendre  sa  philosophie  personnelle  –  le  Romantisme.  Ça  nous 
permettra de montrer l’influence que Chateaubriand a eue sur son temps. 

     — Ça me va.

     — Le Romantisme a  été  un  mouvement  transversal :  il  a  englobé 
littérature,  peinture,  musique...  Si  j’avais  une définition générale  à  en 
donner, je dirais que le Romantisme passe par la nécessité de cerner ce 
qu’est la passion et d’en faire le moteur de sa vie. La forme artistique 
devient  le  vecteur  de  cette  quête,  grisante.  Ce  principe  posé,  les 
ramifications du Romantisme sont complexes. Le mouvement n’est pas 
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unifié.  Il  se compose de plusieurs Écoles,  voire d’auteurs isolés. Leur 
point commun est l’exaltation. Le Romantisme veut faire passer le rêve 
dans la réalité.

     — Est-ce que ça mène bien loin ?

     — Absolument. Le Romantisme oscille entre deux tendances. Il y a 
une centration autour de l’individu et de ses frustrations, donc un désir de 
s’épancher. Mais il y a aussi une volonté de peser sur le monde et sur 
l’Histoire. Écoutez cette citation que je connais par cœur, avec quelques 
autres.  –  Son  ton  se  fit  plus  sentencieux.  –  Chateaubriand  dans  ses 
Mémoires,  Première  partie,  Livre  XI,  Chapitre  1  :  « Dans  l’existence 
intérieure  et  théorique,  je  suis  l’homme  de  tous  les  songes ;  dans 
l’existence extérieure et pratique, l’homme des réalités. Aventureux et  
ordonné, passionné et méthodique, il n’y a jamais eu d’être à la fois plus  
chimérique et plus positif que moi, de plus ardent et de plus glacé. » – Il 
se redressa dans son lit, l’œil plus brillant. – N’est-ce pas admirable ?

     — Si vous le dites...

     —  Un  exemple  pour  illustrer  la  première  tendance  –  le  côté 
« existence intérieure ».  À l’âge de quinze ans,  Chateaubriand se dote 
d’une compagne imaginaire qui le suivra toute sa vie. Elle est son idéal 
féminin, incarnation des multiples femmes qui l’ont ému. Constamment 
présente à ses côtés, il l’appelle sa sylphide, sa nymphe, sa charmeresse, 
sa magicienne, son fantôme d’amour, et selon son humeur sa déesse ou 
sa démone...

     — Un malade, dis-je sur un ton ostensiblement ironique.

     — Un artiste, corrigea Brown. Le Romantisme peut déboucher sur un 
caractère en perpétuelle recherche de l’instant d’exception, celui qui vous 
cloue  sur  place,  qui  confine  à  la  perfection  et  qu’on  cultivera  en  le 
regrettant  le  reste  de  sa  vie.  La  rencontre  éphémère avec  une femme 
aimée qui nous échappe, par exemple... D’où – une fois cet instant passé 
–  un  côté  nostalgique  qui  se  manifeste  par  de  la  mélancolie,  de 
l’angoisse,  de  la  morbidité,  de  l’insatisfaction...  Ou  le  besoin  de  se 
réfugier vers des contrées peu explorées : le magique, le surnaturel, le 
merveilleux, le fantastique... Le rêve s’est flétri. D’où aussi l’importance 
des carnets, des confidences, des correspondances épistolaires... Le désir 
de s’épancher, comme je vous l’ai dit ! Et, dans le cas de Chateaubriand, 
cela va même jusqu’au besoin obsessionnel de mettre en perspective sa 
propre vie pour la léguer aux générations futures. C’est toute l’ambition – 
gigantesque – des Mémoires d’outre-tombe.
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     — J’y jetterai un œil, promis-je.

     Brown ne se laissa pas distraire par ma remarque, et poursuivit :

     — Voyons  la  seconde  tendance :  le  côté  « existence  extérieure ». 
C’est le côté messianique. Le Romantique se sent investi d’une mission. 
Il veut éclairer ses contemporains, les mener vers un avenir meilleur. Il 
s’engage  alors en politique.  Le message qu’il  délivre  doit  apporter  le 
renouveau, le progrès...  Illustrons une fois encore avec Chateaubriand. 
Après  l’exécution  du  duc  d’Enghien  par  Napoléon,  il  entre  dans 
l’opposition au pouvoir impérial. Mais sa carrière politique ne commence 
à proprement parler qu’en 1814. Lors des Cent-Jours, il devient ministre 
de l’Intérieur de Louis XVIII, en exil avec son gouvernement à Gand. Il 
sera  ensuite  ambassadeur  à  Berlin  puis  à  Londres.  Parallèlement,  il 
parachèvera son grand œuvre de journaliste pour ses contemporains – par 
la rédaction de nombreux articles en prise sur la réalité politique – mais 
aussi pour la postérité – par la rédaction de ses Mémoires.

     Voyant que je ne réagissais pas, Brown conclut en ces termes :

     —  Le  message  romantique  est  un  subtil  mélange  entre  ces  deux 
tendances. Le Romantisme, c’est l’exacerbation – héritée des Lumières – 
de  l’Individu  et,  au  premier  chef,  de  sa  liberté...  Évidemment,  sur 
Chateaubriand, je suis allé très vite. C’est un avant-goût...

     — Je m’en contenterai pour l’instant, en vous remerciant.

     Il me restait encore un dernier point à aborder. Remontant le temps, je 
narrai à mon compagnon la manière dont les Archers avaient attenté à ma 
personne devant chez Barnett. Je lui montrai le message qu’ils m’avaient 
envoyé par la  voie  des airs.  Il  ne fit  plus aucun commentaire sur ma 
liaison avec June. Quand je retournai la feuille, l’érudit qu’il était ne put 
cacher sa liesse :

     — Eh bien ! Comme prévu, ça continue !... Pierre-Narcisse Guérin. 
Andromaque et Pyrrhus...

     — La quatrième toile laissée indemne par les Archers.

     — Ce qui laisse supposer, si les choses se passent comme prévu, que 
le prochain – et peut-être dernier – message de leur part...

     — ... se verra accompagné de la reproduction de la cinquième toile : le 
Portrait de Mme Récamier par François Gérard.

     — Exactement ! approuva Brown. Tout cela suit donc une certaine 
logique...
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     — .... qui nous échappe encore, complétai-je à nouveau.

     Il ne m’en tint pas rigueur. Chacun trouvait chez l’autre une forme de 
réconfort : bien qu’occupant un arrière-plan différent, nous étions sur la 
même  longueur  d’ondes.  Peut-être  aurions-nous  finalement  raison  de 
ceux qui figuraient pour l’instant au premier plan : Harden et Alston...

     — Vous allez me demander de vous faire la biographie de Guérin, je 
suppose ?

     — Vous supposez bien.

     — Eh bien, on peut présenter Guérin en opposition à David. Il a été 
l’antithèse de David au plan politique. Il a commencé par fuir Paris pour 
Rome.  De  retour  en  France,  il  n’a  adhéré  que  contraint  et  forcé  à 
l’idéologie  napoléonienne  en  exécutant  le  plus  platement  possible 
Bonaparte pardonnant aux révoltés du Caire. 

     — Un peu comme Ingres ?

     — Oui. C’est une forme de résistance passive, si vous préférez... Il 
s’est  cantonné  ensuite  à  des  œuvres  érotiques  comme  L’Aurore  et  
Céphale ou inspirées par l’Antiquité comme le tableau qui nous occupe 
–  Andromaque et  Pyrrhus  – où il  n’a  plus bridé son talent.  Mais ses 
sympathies  royalistes  n’avaient  pas  échappé  aux  Bourbons.  Après 
l’abdication de Napoléon et le retour au pouvoir de Louis XVIII, ils lui 
ont passé commande de divers portraits à la gloire des martyrs royalistes 
de la Révolution. 

     — Et ce thème d’Andromaque et Pyrrhus, de quoi s’agit-il ?

     Brown se racla la gorge, avant d’attraper un verre d’eau.

     — C’est un thème très en vogue en France à l’époque. Par exemple, 
quelques  années  avant  Guérin,  David  lui-même  a  peint  La  douleur 
d’Andromaque  sur  le  corps  d’Hector.  L’histoire  d’Andromaque  a  été 
remise  au  goût  du jour  par  la  pièce de  Jean  Racine,  un  tragédien du 
XVIIème siècle. Il s’inspire lui-même d’une légende grecque, celle de la 
guerre de Troie et de ses conséquences. Les grands anciens – Homère 
dans L’Iliade, mais aussi Euripide, Virgile, Sénèque – en ont donné leur 
version. Mais c’est la version de Racine que le grand public en France au 
début  du  XIXème  siècle  plébiscite.  Elle  est  « dans  l’air  du  temps ». 
D’une certaine façon, bien qu’empruntant des thèmes antiques, Racine 
peut être qualifié de lointain ancêtre des Romantiques. Il s’intéresse aux 
passions de l’âme humaine qui pour lui  s’entrechoquent et  déchaînent 
irrémédiablement l’orgueil, la fureur, la vengeance, la violence... 
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     — Vous avez l’air d’en connaître un rayon...

     — Merci.  –  Peu  sensible  à  l’effet  qu’il  me  faisait,  il  continua  à 
démêler le fil de son inspiration, s’agitant dans son lit. – Donc, la passion 
engendre  le  drame.  La  passion  aveugle.  La  passion  dépossède  les 
individus  d’eux-mêmes.  En  un  mot,  la  passion  est  plus  forte  que  la 
raison,  qu’elle  consume...  Elle  fait  plier  le  sens  du  devoir,  la  fidélité 
conjugale, la parole donnée, l’intérêt général... Elle emporte tout sur son 
passage, y compris l’amour. Elle est une malédiction. Dans Andromaque 
ou dans les autres pièces de Racine, on perd son honneur et on trahit par 
amour, on fait souffrir par amour, on sombre dans la folie par amour, on 
tue ou on meurt par amour. Voilà pour le cadre général...

     — Quid de l’histoire elle-même ?

     — La trame est assez compliquée. Il s’agit d’un amour impossible. Ou 
plutôt : il s’agit de trois amours impossibles. Résumons. Lors de la guerre 
de Troie, le Grec Achille tue le Troyen Hector. La femme de ce dernier, 
Andromaque, est recueillie avec son fils Astyanax par Pyrrhus, qui n’est 
autre que le fils d’Achille. Pyrrhus est roi d’une contrée grecque, l’Epire. 
Il fait d’Andromaque sa captive. Mais Pyrrhus tombe amoureux d’elle, 
alors qu’il doit en principe épouser Hermione. Vous suivez ?

     Je m’étais mis à prendre des notes.

     — Pour l’instant, ça va.

     — Hermione est une princesse grecque :  elle est  la fille du roi  de 
Sparte, Ménélas. Vient se greffer là-dessus un autre protagoniste, Oreste. 
Oreste, le fils d’Agamemnon, est un ambassadeur grec. Il vient en Épire 
réclamer à Pyrrhus que celui-ci lui livre Astyanax. La Grèce veut mettre 
à mort l’enfant. Elle craint en effet qu’Astyanax une fois adulte devienne 
une  menace :  il  pourrait  réclamer  vengeance  de  la  mort  de  son  père 
Hector et de la chute de Troie. En réalité, Oreste a un objectif secret : il 
veut convaincre Hermione de faire sa vie avec lui et  projette donc de 
l’enlever.  La  tragédie  de  Racine  s’articule  alors  sur  des  relations 
amoureuses à sens unique :  Oreste convoite Hermione. Hermione veut 
plaire à Pyrrhus. Pyrrhus aime Andromaque. Andromaque est décidée à 
rester fidèle à la mémoire de son défunt mari, Hector...

     — Je présume que chacun sera déçu...

     — Tout à fait. 

     Brown ne résista pas au plaisir de me conter l’issue fatale de la pièce. 
Je noircis scrupuleusement ma feuille de toute l’histoire. 
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     Pour  l’instant,  les  pièces du puzzle  que les  Archers nous faisaient 
parvenir peinaient à s’assembler sous mes yeux. Je reconnaissais pourtant 
des  bouts  de  ciel,  des  fragments  de  paysage  et  même  des  éléments 
susceptibles de composer le plan principal du puzzle en question.

 

*

*       *

 

     Le soir même, je fis un saut au musée afin de me « ressourcer ». Muni 
de mon calepin, je gagnai la salle des Préromantiques. Je fis du saccage 
simulé des toiles le plan suivant :
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Prud'hon : La justice et la vengeance divine...

Ingres : La grande odalisque

Guérin : Andromaque et Pyrrhus

Gérard : Mme Récamier

Krüger : Auguste de Prusse

Girodet : Mlle Lange en Danaë
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     De là,  je  téléphonai  à  Marsha  et,  comme de  juste,  lui  donnai  des 
nouvelles  de  son  compagnon.  Je  ne  lui  cachai  pas  les  probables 
désagréments  à  venir.  Quelqu'un  voulait  faire  passer  Brown  pour  un 
assassin... 

     Il n'est pas facile de dédramatiser ce genre de situation. L'émotion la 
fit bredouiller. Je la consolai en lui disant que s'il n'avait vraiment rien à 
se reprocher les choses finiraient par s'arranger.
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CHAPITRE 22
 

ALSTON FRAPPE FORT
 

 

es  journalistes  à  l'affût  s'éparpillaient  devant  le  musée, 
pareils à un escadron en bivouac.

     — Il vient quand, alors ?

     — À deux heures, on m'a dit. S'il est à l'heure ! Tout s'est 
déclenché si vite...

     C'était  le  type  de  dialogues  qu'on  entendait  constamment,  et  qui 
trahissait la volonté exacerbée de savoir...

     Depuis la mort de Barnett, les passions s'étaient déchaînées. L'affaire 
avait  maintenant  droit  aux  gros  titres,  et  elle  donnait  lieu  à  des 
commentaires  aux  journaux  télévisés.  Une  nouvelle  surtout  allait  bon 
train  :  le  lieutenant  Alston  tenait  une  piste.  Alors  que  je  m'occupais 
autrement,  lui-même n'était pas resté inactif.  À telle enseigne que son 
enquête était sur le point d'aboutir...

     Mon concurrent direct était rentré de France au moment propice. Il 
avait  profité  de  l'enflure  médiatique.  Le  matin,  il  avait  fait  un 
communiqué de presse, désireux de soigner sa réputation naissante. C'est 
l'humeur satisfaite qu'il avait, à grand renfort de sa vigueur coutumière, 
annoncé  ce  qu'on  n'attendait  plus  :  il  connaissait  l'identité  d'un  des 
coupables  –  probablement  leur  chef  –  et  il  avait  les  moyens  de 
l'appréhender. Ce qu'il ferait aujourd'hui même, dimanche 24 février, au 
cours  d'une  démonstration  qui  se  promettait  irréprochable  et  que  les 
journalistes étaient invités à suivre. « Haro ! » lourd de certitude donc 
dans quelques minutes.

     Je  n'avais  quant  à  moi  pas  revu  celui  que  les  journalistes 
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surnommaient déjà « le nouveau fleuron de la brigade criminelle ». Il 
m'avait simplement envoyé une convocation.

 

     À l'heure exacte, Alston fit son apparition. Il était entouré par deux 
flics en uniforme qui ne ménageaient pas leurs réprimandes pour qu'on le 
laisse passer. Les flashs des appareils photo formèrent sur son chemin 
comme une voûte de lumière. Alston, pas peu fier de son futur triomphe, 
avait  promis  que  la  conférence  de  presse  serait  pour  après.  Pour  le 
moment, il ne voulait voir aucun micro. À la bonne heure ! Ça marchait 
comme prévu.

     Mon arrivée à moi avait été bien plus discrète, et je n'avais guère eu 
de mal à me fondre dans la mini-foule.

     Un service d'ordre efficace maintenait le flot des journalistes et autres 
curieux. Alston ne me vit pas. Je pris son sillage avec quelques mètres de 
retard,  ayant  dû  me  soumettre  à  un  contrôle  d'identité.  On me guida 
jusqu'à la salle de conférences du musée. Dans les allées, plusieurs flics 
faisaient le pied de grue. Alston occupait le devant de la scène, à l'endroit 
habituellement  réservé  au  conférencier.  Pour  que  sa  voix  porte 
davantage, on lui avait mis à la boutonnière un micro miniature. Ainsi il 
était  libre de se déplacer à sa guise.  Enfin,  pour que le spectacle soit 
complet, aux premiers rangs des strapontins avaient pris place tous ceux 
qui, de près ou de loin, avaient touché à l'affaire : Mrs Matthews, Harden, 
June,  les  gardiens  Hoffs,  Vaughn,  Manckiewicz,  Esposito,  Fink  et 
Ruttland, Brown et Mrs Wayne. 

     Je  m'assis  de profil  par  rapport  à  ce petit  monde.  J'avais  une vue 
d'ensemble des  «  suspects  ».  Ils  étaient  onze et  regardaient  fixement. 
Chacun avait l'air éminemment respectable.

     L'entrée des journalistes provoqua du brouhaha. Les plus chanceux 
s'assirent. Les autres fourmillèrent au fond de la salle ou dans les allées. 
Bien que nourrie des spéculations les plus folles, la confusion prit fin. Le 
silence se fit.

     Alston commença par rappeler succinctement les principaux épisodes 
de l'affaire. Il salua la mémoire de Willis, affirmant que depuis sa mort 
un palier avait été franchi. Il ne s'agissait plus de résoudre une simple 
énigme mais d'empêcher les nuisances de criminels dangereux, ce que le 
récent assassinat de Barnett ne corroborait que trop.

     L'exposé restait descriptif. Il ne servait pas à éclairer l'auditoire mais à 
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jeter les bases du problème. Le policier n'avait émis aucun jugement de 
valeur. Il n'était pas encore entré dans le vif du sujet.

     Les « suspects » écoutaient sans bruit. Lequel fallait-il mettre au pied 
du mur ? Aucun ne semblait spécialement mal à l'aise – au grand dam des 
journalistes  à  la  recherche  du  petit  indice  révélateur.  Mais  non  :  pas 
encore de mouchoir épongeant un visage livré à la peur, pas encore de 
gestes incontrôlés, de regards fuyants, de tremblements, d'aveux flagrants 
qui sait...

     Alston continua, placide :

     — Une première approche,  on le  voit,  laisse  tout  le  monde blanc 
comme neige.  Le  vol  de  la  Psyché n'a  pas  de  faille,  l'enlèvement  de 
Ledez  non  plus.  Quant  aux  indices  semés,  ils  sont  volontaires  et  ne 
mènent  pas  loin.  Entre  le  vol  et  l'enlèvement,  il  s'est  pourtant  passé 
quelque chose, que je n'ai découvert qu'avant-hier. Et c'est justement ce 
quelque chose qui a une importance capitale.

     Alston s'était mis à marcher de long en large. Parfois il s'arrêtait pour 
fixer un suspect mais ce n'était jamais le même. L'auditoire était tenu en 
haleine par ce nouveau jeu. On recommençait à chuchoter. 

     — Je vous l'ai dit, un des coupables est parmi vous. Je sais de qui il 
s'agit, bien entendu, et j'ai les preuves nécessaires pour l'inculper. Mais je 
ne vais pas tout de suite dévoiler son identité.

     C'était du goût des journalistes. Le jeu continuait.

     — Non, car d'abord je vais vous faire part  de la manière dont j'ai 
procédé.

     La  salle  s'échauffa.  Alston  fit  un  signe  apaisant  des  deux  mains, 
réclamant le silence. Après l’avoir obtenu, il poursuivit.

     — Il y a quelques jours encore, je n'avais pas grande idée de qui avait 
pu faire le coup. Ni même comment au juste on s'y était pris. Je l'avoue 
sans honte.

     Pour couronner ses propos, il s'était aidé d'un index levé, hautement 
réprobateur,  au  moment  où  des  commentaires  étouffés  parcouraient 
l'assemblée.

     — Mais voilà : une de ces onze personnes a malgré tout commis une 
erreur en faisant enlever Ledez. Oh ! quelque chose d'insoupçonnable, 
d'imprévisible même... Un rien, pour tout dire. Et pourtant ça m'a suffi 
pour remonter la filière.
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     Alston fit une pause teintée de réflexion. 

     — Et c'est d'ailleurs Ledez lui-même qui m'a permis de progresser. Et 
c'est ça le pôle d'intérêt de l'histoire : les ravisseurs se sont fait poignarder 
dans le dos par leur propre victime. – Je me rappelai le sang-froid avec 
lequel Ledez s'était, au plus fort de l'action, défait de son portefeuille afin 
qu'on garde une trace de son identité. Encore un coup que les  Archers 
n'avaient  pas vu venir...  –  Jusqu'à  hier,  je  me trouvais en France.  En 
collaborant avec la police locale, j'ai obtenu l'autorisation de faire fouiller 
le domicile de Ledez, en banlieue parisienne. Tout bon policier aurait agi 
de même...

     Pas de doute : Alston était un bon policier.

     — En réclamant ce mandat, je ne pensais pas faire un tel bond dans 
mon enquête.  La  chance  m'a  souri...  Mais  pourquoi,  vous  demandez-
vous, avoir fouillé son domicile ?

     Depuis qu'il avait affiné son discours, il n'avait cessé de marcher de 
long en large. Aucun des personnages en ligne de mire ne bronchait. Le 
chef des Archers avait des nerfs à toute épreuve.

     — Eh bien j'ai voulu fouiller son domicile – une grande maison en 
pierre de taille du XIXème siècle – parce que cette histoire d'enlèvement, 
plus que toute autre, m'intriguait. Pourquoi lui et pas un autre ? J'ai fait la 
supposition que si le conservateur du musée Cordelier de Paris s'est fait  
enlever, c'est parce qu'il avait quitté son domicile.

     Les journalistes faisaient marcher leurs méninges, et moi aussi.

     — Ledez est  veuf. Il  vit seul depuis le mariage de sa fille. Je n'ai 
jamais eu l'occasion de le rencontrer, même si je connais bien entendu sa 
passion pour les œuvres d'art. Je me doutais qu'il s'agissait de quelqu'un 
de sensé et de cultivé. Mais le fait de perquisitionner chez lui m'a appris 
aussi à quel point il peut être ordonné. Tout chez lui est soigneusement 
rangé  et  classé.  Cette  manie  de  l'organisation  fait  que  j'ai  trouvé, 
finalement sans peine,  quelque chose de très compromettant pour l'un 
d'entre vous.

     Il s'était tourné vers les onze suspects. C'est alors que se produisit un 
bruit  sourd  au  bout  de  la  salle.  Un  journaliste,  n'y  tenant  plus,  avait 
renversé  sa  chaise  de  saisissement.  Constatant  qu'on  avait  les  yeux 
braqués sur lui, il poussa :

     — Et c'est quoi, ce « quelque chose » ?
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     Alston répondit le sourire aux lèvres :

     — Une  lettre  !  Ou  plutôt  non  :  la  photocopie  d'une  lettre.  Tout 
simplement  !  Ledez  est  très  méthodique,  je  vous  l'ai  dit,  au point  de 
photocopier  les  lettres  manuscrites  qu'il  envoie.  Comme  il  en  écrit 
beaucoup, cela lui permet de tenir à jour son courrier. Et c'est cela qui a 
perdu le destinataire !

     Bravant l’interdiction de poser des questions, le même journaliste, se 
sentant décidément concerné, intervint à nouveau :

     — Et en quoi la lettre de Ledez était-elle en mesure de faire accuser 
quelqu'un ?

     —  Vous  allez  le  savoir  :  je  vais  vous  la  lire.  Voici  la  pièce  à 
conviction. – Il l'avait sortie de sa poche, dépliée et montrée au public. – 
Qui  plus  est,  cette  lettre  est  écrite  en  anglais,  Mr  Ledez  possédant 
parfaitement notre langue. Elle est écrite de sa main.

     C'est le texte suivant qu'Alston lut à haute voix :

 

Cher ami,
 

     C’est frappé d’incrédulité que j’ai appris la catastrophe. Comme vous  
j’imagine, je n’ai plus l’esprit en paix. 
     Les mots me manquent pour qualifier les actes odieux de l’autre nuit.  
En premier lieu, il faut rappeler la sauvagerie inouïe qui a fait prendre  
pour cible vivante un de vos gardiens. Je salue ici son courage. Mais on  
ne doit pas oublier non plus l'ingéniosité avec laquelle l'affaire avait été  
préparée,  notamment  par  l'entrée  en  matière  si  soudaine  du  premier 
cambrioleur, et le prélude si surprenant... Je fais bien sûr allusion à nos  
tableaux détruits.
     Le drame est  que la plupart  des agissements de ces cambrioleurs  
audacieux  –  laissons-leur  cet  hommage  –  nous  paraissent  obscurs.  
Comment  sont-ils  parvenus  à  tromper  la  garde  vigilante  de  votre 
personnel ? Et le stade de pénétration dans le musée atteint, où ont-ils  
pu  se  cacher  ?  Concernant  leur  mobile,  pourquoi  n’ont-ils  dérobé  
qu’une seule pièce, certes d’une pureté unique, la Psyché ?...
     Cette affaire cultive le paradoxe. J'ai longuement réfléchi à tout cela.  
Sans trouver de réponse. Mais il est d'autres points que je pense avoir  
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partiellement résolus et qui m'incitent à ne pas renoncer.
     Par exemple, il ne fait guère de doute que la phrase bizarre du mur  
tout comme le paquet – forcément vide – emporté dans sa fuite par le  
premier  cambrioleur  n'avaient  d'autre  but  que  de  créer  une  subtile  
diversion. De fait, vos gardiens, égarés par le saccage des toiles, sont 
intervenus en conscience et n'ont absolument rien à se reprocher.
     Je  sais  que  les  enquêteurs  de  votre  pays  ont  mis  au  point  des  
méthodes  d'investigation pour le  moins  efficaces.  Je  leur  souhaite  un  
succès rapide.
     Cette affaire me tient à cœur, je le rappelle. Je suis bien disposé à les  
– et à vous – aider, mon expérience de ce milieu pouvant être utile.
     J'ose  espérer  que  cette  volonté  de  ne  pas  baisser  les  bras 
correspondra  chez  vous,  mon  cher  Robert,  à  un  désir  renouvelé  de  
franchir un cap difficile  mais pas insurmontable,  loin de là.  Vous ne  
pouvez pas vous laisser emporter par ce type d’épreuve. Un homme de 
votre qualité mérite mieux.
     Sachez en tout cas que l’estime que je vous porte n’est en rien altérée  
par le triste coup du sort qui nous affecte. Vous avez toujours eu et vous  
conservez toute ma confiance.
 

     Il n’y avait pas à dire : c’était une lettre bien torchée. Le style était 
aussi précieux que les tableaux et la Psyché réunis.

     Alston leva les yeux. Tous les regards du musée faisaient la navette 
entre Brown et lui.

     — La  signature  de  Mr  Ledez  vient  ensuite.  Puis  il  y  a  un  post-
scriptum. C'est ce post-scriptum qui m'a mis la puce à l'oreille. – « Ah ! 
enfin  de  l'inédit  !  »  espérait-on.  Chacun  des  journalistes  retenait  son 
souffle. La lettre les avait laissés sur leur faim. Elle ne méritait pas tant 
de  battage...  –  Ce  post-scriptum,  je  vais  vous  le  lire,  en  vous faisant 
remarquer que si  le rapt n'avait  pas eu lieu, on n'y aurait pas prêté la 
moindre attention...

 

               P.-S.  :  Je  vous  signale,  à toutes fins utiles,  que je prendrai  
l'avion pour New York le  8  février  et  que,  si  vous  le  voulez  bien,  je  
passerai au Baltimore museum. Je logerai à l’hôtel  Marriott,  à Inner  
Harbor.
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     Après quelques secondes de silence, le policier ouvrit une parenthèse 
pour ne pas jeter le trouble dans les esprits :

     — Je  pense,  dit-il  à  mi-voix  et  presque  en  aparté,  que  chacun  a 
maintenant compris que l'accusation que je formule porte contre Robert 
Brown, conservateur en chef du Baltimore museum.

     Une clameur de stupéfaction secoua les rangs de l'assemblée.

     Alston se rapprocha des strapontins.

     — Tout d'abord, Mr Brown, vous ne niez pas avoir reçu cette lettre ?

     — Il n'y a aucune raison de nier. Je l'ai reçue deux jours avant le rapt.

     — Bien, souffla Alston. Quelles relations avez-vous avec Mr Ledez ?

     — Nous avons été étudiants ensemble en histoire de l'art à Yale, il y a 
une trentaine d'années. Nous ne nous voyons plus qu'épisodiquement, à 
l'occasion de congrès ou d'expositions, une fois tous les cinq ou six ans. 
Je pense pouvoir dire que nos rapports restent amicaux même si nous ne 
sommes plus aussi liés que par le passé...

     Cette réponse semblait satisfaire Alston.

     —  Alors  je  vais  vous  dire  ce  qui  vous  accable.  Premièrement  : 
personne, excepté vous, ne savait que Mr Ledez devait venir à Baltimore. 
J'ai  moi-même  interrogé  le  nombre  réduit  de  ses  proches  en  France. 
Aucun n'était  au  courant,  si  ce  n'est  son  adjoint  au  musée  Cordelier, 
averti seulement la veille du départ.

     — Et Mr Harden, son émissaire à Baltimore ?

     — Il jure n'avoir pas été mis dans la confidence.

     Il le jura à nouveau. Brown s'agita :

     — Même si c'est vrai, ça ne prouve rien : il peut toujours y avoir un 
faux témoignage.

     — C'est un simple constat. Avouez tout de même que ça se pose là. 
Deuxièmement : vous avez obstinément gardé cette lettre secrète – alors 
qu'elle n'était préjudiciable à personne, au contraire – et vous n'avez, à 
ma connaissance, prévenu personne de la venue de votre confrère.

     Brown avala sa salive pour mieux riposter :

     — Vous allez un peu vite en besogne ! Je n'ai pas pour habitude de 
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dévoiler  ma correspondance.  Et  puis,  je  pensais  qu'il  voulait  que cela 
reste entre nous. Je lui laissais le soin de vous prévenir lui-même – si tant 
est qu'il en ait eu l'intention. Par la suite, je veux dire après l'enlèvement, 
j'ai été tout à fait déboussolé. Mettez-vous à ma place !

     Le policier haussa dédaigneusement les épaules. Il  ne fallait pas le 
prendre pour ce qu'il n'était pas...

     — Évidemment ! Je continue. Troisièmement : je me suis renseigné et 
j'ai  pu  noter  que  finalement  cette  affaire  vous  rapporterait  pas  mal 
d'argent... En étant à mes yeux coupable, vous avez : la Psyché, la rançon 
du kidnapping fixée à un million de dollars et qui aurait dû être versée 
dans les prochains jours, à quoi s'ajoutent – pour l'honnête conservateur 
de  musée  que  vous  demeuriez  sans  moi  –  les  primes  de  l'assurance 
remboursant  la  perte  des  tableaux  lacérés.  –  Tout  l'auditoire  était 
accroché aux lèvres d'Alston. – Je m'étonnais de la gratuité de ce geste : 
pourquoi diable avoir lacéré les tableaux ? Maintenant ça s'explique : ces 
tableaux seront « rachetés » par l'assurance...

     — Il ne me reste plus que ça ! objecta l'autre.

     —  Au  conservateur  innocent  il  ne  serait  resté  plus  que  ça,  j'en 
conviens, mais pas au conservateur coupable...

     Maintenant Brown avait l'air profondément indigné de ce qu'on lui 
faisait endosser sans qu'il puisse rien avancer de valable pour sa défense. 
Il se contenait avec peine.

     — Ma parole, mais c'est une grosse farce ! tonitrua-t-il.

     — Oh non. Mais je n'ai pas fini, ne vous en déplaise.

     — Attendez ! Les primes de l'assurance n'iront pas directement dans 
ma poche. Il faudra les réinvestir dans d'autres pièces, nous y sommes 
forcés.

     — Bien sûr, mais ça constitue une consolation morale de plus. En 
admettant  que  vous  soyez  coupable,  vous  avez  évidemment  agi  par 
égocentrisme,  pour  avoir  la  Psyché pour  vous  tout  seul,  à  l'abri  des 
regards profanes.

     — Ce que vous dites est monstrueux !

     — Je sais, mais franchement je ne vois pas d'autre solution... Donc, 
l'assurance aidant,  vous allez pouvoir  enrichir  votre collection pour le 
musée. L'ambition est de regrouper autour de vous des pièces autrefois 
inaccessibles.

224



     Les mains jointes, Brown se tenait le nez, les yeux perdus dans le 
vide.

     — C'est faux, c'est faux..., murmurait-il entre ses dents.

     Alston ne prêtait que peu d'attention à la mine abattue de sa « vic- 
time ». Implacable, son succès lui faisait comme une auréole.

     — Quatrièmement : un autre point trouble de cette histoire, c'est, on 
s'en souvient, l'endroit où ont pu se cacher les cambrioleurs. Pour lors 
que le conservateur du musée lui-même appartienne au gang, il lui est 
très facile d'« héberger » qui bon lui semble. C'est vous en personne, Mr 
Brown, qui êtes à l'origine du système de sécurité actuel basé sur une 
fermeture  électronique  des  salles  d'art.  Contrairement  à  votre 
conservateur  adjoint,  Mrs  Matthews,  vous  n'avez  jamais  voulu  faire 
installer de caméras de surveillance. Alors, quand Mr Harden, dès son 
arrivée, a osé mettre en cause votre choix, vous vous êtes violemment 
emporté.

     — Je ne supportais pas son arrogance.

     Le regard de Brown croisa le mien.  D'un geste,  je  l'encourageai à 
poursuivre. Mais il ne dit rien des paroles offusquantes de Harden quant à 
la respectabilité de June. Sa fierté semblait le lui interdire. Elle rendait du 
même coup certaines de ses réactions très prévisibles.

     — Dites plutôt qu'il avait mis le doigt sur un des points faibles de 
votre plan. Ce n'est pas votre caractère irascible qui pose problème, Mr 
Brown.  Que  vous  ayez  eu  avec  lui  une  prise  de  bec,  plus  ou  moins 
retentissante,  m'importe  peu.  J'analyse  simplement  les  faits.  Car  vous 
disposez d'une carte magnétique pour faire coulisser les portes des salles 
d'art.  Vous  possédez  un  trousseau  des  clés  des  autres  portes.  Vous 
connaissez les heures des rondes des gardiens. De cette façon, toute la 
route est ouverte... Le sergent Willis avait découvert des traces de pas 
dans la remise des femmes de ménage. C'est la preuve que les Archers se 
sont pelotonnés en compagnie des balais. Les gardiens s'attendaient à les 
voir surgir d'une galerie. Ils ignoraient que – grâce à vous Mr Brown – 
les cambrioleurs avaient le moyen d'ouvrir les portes.

     — Je vous interdis de dire cela ! gronda le conservateur.

     Pour un peu, il aurait empoigné Alston...

     — Vous n'avez rien à m'interdire, fit sèchement l'autre. D'ailleurs, tout 
ce que vous direz dorénavant, même sous le coup de la colère, pourra être 
retenu contre vous.  Je  vous intime donc de vous calmer et  de ne pas 
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troubler la suite de mes propos. – Une lueur violacée avait basané son 
visage. – Cinquièmement : je vous soupçonne même d'avoir pris une part 
active à ce vol. Craignant que le travail soit mal fait, vous n'avez pas pu 
vous empêcher de dérober en personne la  Psyché. Manckiewicz donne 
une description du deuxième Archer qui correspond à votre morphologie. 
Il a aussi votre couleur de cheveux...

     — J'espère qu'on arrivera à prouver que toutes vos allégations sont 
fausses, geignit Brown.

     Alston répliqua ironiquement :

     — Sait-on jamais ? Manckiewicz a aussi décrit son agresseur comme 
un type fébrile, un non-professionnel, ce qui est vous concernant, sauf 
erreur, exact. Jusqu'à présent, vous n'aviez jamais eu le courage de tenter 
la  grande  aventure  de  l'escroquerie  calculée.  Quoique...  C'est  mon 
sixièmement. J'ai mené une petite enquête sur vos agissements passés, 
Mr Brown. Je  dois  dire que leur côté peu reluisant m'a subjugué.  Au 
fond, vous êtes un personnage assez outrancier. Vous possédez plusieurs 
cabarets sur la Côte ouest aux activités plutôt louches. Les spectacles de 
strip-tease sont maintenant tolérés. Mais il n'y a pas que cela... J'ai mis la 
brigade des mœurs sur le coup. Recrutement de barmaids qui ont une 
conception très large de leurs fonctions, organisation de soirées privées 
déshabillées, échangisme, j'en passe et des meilleures... : j'appelle cela du 
proxénétisme, Mr Brown. Il y a certainement de quoi s'en mettre plein les 
poches. Bien que votre dernier coup ait été pensé, vous avez visé trop 
haut, voilà tout. On ne s'improvise pas criminel, mais votre cupidité vous 
a aveuglé...

     — C'est un coup monté. Je n'ai jamais contraint personne. On veut 
m'enfoncer !

     —  La grande odalisque... Avait-elle été contrainte, elle ? – Brown, 
interloqué, ne répondit rien. Qu’est-ce que le tableau d’Ingres venait faire 
là-dedans ?  –  Septièmement.  –  Et  c'est  certainement  le  point  le  plus 
dérangeant de cette sale histoire : le meurtre d'un type gênant pour vous 
mais qui n'avait aucun lien avec l'affaire du musée, Luke Barnett.  J'ai 
reçu hier soir la visite de votre femme, June. Elle est bien plus jeune que 
vous, et cela s'explique aisément. Elle m'a tout avoué de votre mariage 
par intérêt. C'est assez sordide. Vous avez aimé votre femme comme on 
aime un objet d'art. Elle est adorablement belle, c'est un fait. Son corps a 
des mensurations parfaites. Ce n'est que cela qui vous plaisait chez elle : 
sa beauté plastique, son côté « sculptural ». Elle ne servait qu'à décorer 
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votre  intérieur.  En l'introduisant  dans  un  milieu  que  vous connaissiez 
bien,  vous lui  avez permis de devenir  un mannequin envié.  Mais elle 
conservait de son côté sa vie propre, vous conserviez la vôtre. Ça n'a 
toujours  été  qu'un  mariage  de  raison.  Là  aussi,  on  peut  faire  le 
rapprochement  avec  la  reproduction  d’un  des  tableaux  qui  ont 
accompagné les messages adressés par les  Archers – votre bande,  Mr 
Brown. Il s’agit cette fois de  Mlle Lange en Danaë : cette jolie femme 
devenue comédienne grâce à son mari fortuné... 

     — Pourquoi aurais-je semé des indices me faisant accuser ? Tout ça 
ne tient pas debout..., plaida amèrement le conservateur.

     — Bravade ou orgueil démesuré... Je ne vois que ça. Mais ce n’est pas 
le plus important. Je continue. Cette belle mécanique s'est enrayée avec 
la  mort  de  Barnett.  Barnett  :  l'amant  de  votre  femme.  Car  comment 
penser qu'elle aurait pu se contenter d'un tel vide dans sa vie sentimen-
tale ? Tout montre que vous l'avez éliminé. Suite à un accès de jalousie, 
aussi soudain qu'imprévisible, vous l'avez abattu. Pris de remords, vous 
avez ensuite tenté de vous suicider en avalant des barbituriques.

     — Non, pas du tout...

     La détresse se lisait dans les yeux de l'accusé. Il se tourna vers celle 
qui constituait l'autre partie de sa vie : Marsha. Son visage était ravagé 
par l'affliction. Les yeux brillants de larmes, elle se leva pour mieux fixer 
le policier. D'une voix acide, elle lui jura avoir passé la nuit du vol en 
compagnie  de  Brown,  et  qu'il  n'aurait  jamais  été  capable  des  autres 
crimes dont on l'accablait.

     Alston mit en doute la neutralité de l'actuelle maîtresse de Brown. 
Pour faire valoir un quelconque alibi, il conseilla à ce dernier de dénicher 
un témoin plus objectif.

     June à son tour s'effondra en larmes, mais c'étaient des larmes de fiel. 
Elle s'approcha de son mari et le frappa au visage.

     — Monstre, comment as-tu pu faire une chose pareille ? Comment ?...

     Il fallut la faire sortir. Elle avait perdu pour Brown le peu d'amour 
qu'elle consentait à lui donner.

     Tout se liguait contre lui. Vol, vandalisme, escroquerie à l'assurance, 
voie  de  fait,  coups  et  blessures  volontaires  ayant  entraîné  la  mort, 
complicité  d'enlèvement  et  assassinat... :  les  chefs  d’inculpation  ne 
manquaient pas. On le menotta et on lui lut ses droits.
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     —  La justice et  la vengeance divine poursuivant le crime,  conclut 
Alston.

     Contrairement  à  ce  qu'avait  redouté  le  policier,  le  prévenu  ne  se 
débattit pas. Le cœur chaviré par les pleurs de Marsha, il quitta la salle 
encadré des flics de rigueur. Adieu aux armes émouvant ou inconvenant, 
selon les diverses convictions propres. Les journalistes en faisaient des 
gorges chaudes. Les faits parlaient à ce point contre Brown qu'il n'y avait 
pas eu de véritable duel. Mais le réquisitoire d'Alston les avait passionnés 
jusqu'au bout.

 

     À la fin de sa conférence de presse, j'allai féliciter Alston. Ses lunettes 
rondes étaient embuées.

     Je ne lui dis pas qu'il y avait un grain de sable qui ne se mélangeait 
pas au ciment du bel édifice qu'il venait de construire. Ce grain de sable, 
c'était Baretto.

     Je notai pour moi-même qu’Alston n’avait pas réussi à caser dans sa 
démonstration le tableau Andromaque et Pyrrhus de Guérin. 

     Le  réquisitoire  d’Alston  ne  risquait-il  pas  alors  d’être  tiré  par  les 
cheveux et de se transformer en victoire à la Pyrrhus ?
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CHAPITRE 23
 

DOUTES
 

 

e feu passa au rouge. L’Austin cabriolet se cabra à quelques 
encablures de ma Baleine immobile.

     J’étais contrarié à plus d’un titre.

     D’abord, j’avais la tête du pirate qui, ayant jeté l’ancre, 
se rend compte que le trésor de l’île vient d’être déterré. Ces 
derniers jours, Alston avait bougrement bien manœuvré, et 

tous  les  journaux  s’en  étaient  fait  l’écho.  Seule  une  infime  minorité 
mentionnait  mon  existence.  Et  pour  eux,  l’affaire  était  entendue  :  le 
détective privé engagé par  Mr Frédéric Harden s’était  fait  prendre de 
court.  Plus  grave  encore  :  bien  que  grassement  rémunéré,  à  aucun 
moment  il  n’avait  été  en  mesure  de  soutenir  la  comparaison  avec  la 
police.  À  telle  enseigne  que  l’inculpation  de  Brown  semblait  devoir 
mettre  un  terme  à  ses  investigations...  Les  journalistes  étaient  aussi 
sévères  que  mal  renseignés.  Mais  j’avais  besoin  de  savoir  si  mon 
employeur se ralliait à leur point de vue. Car je pensais avoir fait honneur 
à ma tâche. Ces langues de vipère m’agaçaient, mais elles n’entamaient 
pas ma confiance. Alston avait été plus prompt que moi à creuser. Mais 
avait-il trouvé le bon trésor ? Bientôt la confrontation tournerait à mon 
avantage.  Je  lui  donnerais  des  leçons  d’efficacité  –  à  lui  et  à  sa 
superstructure. Et je lui apprendrais même la modestie.

     En second lieu, je me sentais suivi. Une fois de plus. Je n’avais pas 
sitôt  quitté  mon domicile  que  quelqu’un m’avait  déjà  pris  en  chasse. 
J’ignorais  tout  de cet  importun,  à  quelques  détails  près  :  il  roulait  en 
Austin  rouge,  maintenant  entre  nos  deux  véhicules  une  distance 
immuable; il ne se cachait pas; enfin, sa tête s’enveloppait d’un fichu de 
couleur vive et ses lèvres s’ornaient de rouge : une femme, qui semblait 
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jeune et jolie. Que pouvait donc me vouloir cette bonne âme ? Était-elle 
journaliste et projetait-elle de m’interviewer ? Ou bien, reine de la jungle 
urbaine, croyait-elle reconnaître en moi son nouveau Tarzan ? Peut-être 
ne détestait-elle pas sortir accompagnée... Je n’avais plus de raison de 
rester  fidèle  à  June,  à  présent.  Quoi  qu’il  en  soit,  rien  ne  laissait 
préfigurer les véritables intentions de l’inconnue, et je trouvais ça plutôt 
excitant.

     Le feu vira au vert. Je démarrai en trombe. Il n’est pas besoin d’être 
très perspicace pour deviner qu’elle en fit autant. La situation devenait 
cocasse.  Comment  un  homme  tel  que  moi  doit-il  réagir  lorsqu’une 
femme – belle de surcroît – le prend en filature ? J’usai des habituels 
subterfuges  :  je  compliquai  mon  itinéraire,  j’alternai  les  phases  de 
conduite  rapide  et  lente...  Elle  continuait  d’évoluer  à  mon  rythme, 
transformant  tout  cela  en  un  gigantesque  pas  de  deux.  J’avais 
l’impression qu’elle m’aurait suivi jusqu’au bout du monde, comme Jane 
emprunte les mêmes lianes que Tarzan et trace son sillage dans le sien. 
Cela  me rappelait  aussi  les  courses à  tabouret  des  kermesses  de mon 
enfance. Tout le monde s’y bousculait dans de grands éclats de rire. Pour 
espérer gagner, il fallait se lancer en tête dès le départ. La piste circulaire 
était  si  étroite  qu’elle  interdisait  toute  tentative  de  dépassement.  Des 
goulots d’étranglement se formaient donc dans les virages, si bien que les 
mieux placés décidaient en toute quiétude de la vitesse de la course. Il 
s’agissait  d’un défilé aussi  joyeux qu’échevelé...  sans grand suspense, 
malgré tout. Au bout d’un moment, je ne désirai plus fausser compagnie 
à Jane, mais simplement jauger sa ténacité. Et le test à l’aune duquel je 
l’évaluai révélait un tempérament des plus besogneux. Elle me filait avec 
un  soin  méticuleux  et  une  obstination  toute  féminine.  Pour  la 
récompenser,  j’aurais  voulu  lui  décerner  une  médaille  :  celle  de 
championne toutes catégories du harcèlement.

     Enfin, je parvins devant l’hôtel où logeait Harden. Il m’y attendait. Je 
quittai  ma  Baleine.  Jane  termina  de  glisser  sa  voiture  dans  un 
renfoncement afin de la rendre moins visible. Le vent s’était levé. Je me 
dirigeai  vers  l’hôtel  d’un  pas  rapide.  Un  groom  m’accueillit  avec  le 
même empressement. Avant de me tourner vers lui, je souris et adressai 
un signe de ma main valide à Jane, ce qui la plongea dans l’embarras.

 

     Bien qu’assez loin du standing du  Marriott, l’hôtel  Paddington était 
cher et de bonne renommée. Il était prisé des vieilles gens en vacances et 
des  hommes  d’affaires.  Les  premiers  étaient  attirés  par  son  charme 
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traditionnel : tout ici n’était que tentures, marbre et mobilier d’époque. 
Les seconds s’y sentaient comme dans un cocon protecteur, libérés du 
stress de leur journée. Ce genre d’endroit faisait à coup sûr le bonheur de 
Harden. Il avait pourtant un je ne sais quoi d’âpre qui me déplaisait. Le 
vieux réceptionniste à l’air figé passait son temps à surveiller les allées et 
venues du coin de l’œil. Ce devait être ça : cette présence aussi vaine que 
rassurante. Elle était l’image de marque de ce décor stéréotypé, tout droit 
sorti d’une illustration d’un livre de Dickens. Seul le groom, avec son air 
espiègle et ses yeux bleus délavés, mettait un peu de jeunesse dans cette 
atmosphère empesée. Je lui demandai qu’il m’indique la chambre de Mr 
Frédéric Harden.

     — Vous êtes Mr Pralin ?

     — Oui.

     — Mr Harden m’a prié de vous conduire à ses côtés. Il vous attend au 
bar de l’hôtel. C’est au premier étage. Si vous voulez bien me suivre...

     Je reconnaissais bien là la prévenance de mon client...

     En passant, le groom se fit vilipender par le réceptionniste pour une 
raison  mineure.  Le  jeune  homme  encaissa  le  coup.  Il  m’avait  l’air 
sympathique. Il semblait nouveau dans le métier. Et puis, un tic nerveux 
lui faisait tirer la langue au terme de chacune de ses phrases.

     —  Inutile  d’embouteiller  l'ascenseur,  suggérai-je,  voyant  que 
plusieurs personnes y faisaient la queue.

     Le groom me fit donc gravir l’escalier. Son pourpoint noir ressemblait 
à  l’uniforme  d’un  soldat  de  l’armée  napoléonienne.  Des  épaulettes 
rehaussaient le gilet, orné de liserés d’or sur le torse et aux manches. Ce 
qui  lui  servait  de  couvre-chef  était  à  l’avenant  :  une  sorte  de  casoar 
auquel  ne manquaient  que les  plumes.  Je  lui  fis  la  remarque qu’ainsi 
affublé il avait fière allure. Il me toisa, croyant déceler comme une pointe 
de mépris dans mes paroles...

     — Vous avez raison. Ce n'est pas tous les jours facile, mais il faut 
prendre sur soi, rectifiai-je.

     Le groom posa sur moi un regard plus chaleureux. Devant l’entrée, je 
lui  glissai  un  pourboire  dans  la  poche.  Il  fit  mine  de  refuser  mais 
j’insistai. Je savais que Harden avait déjà dû se charger de cette formalité 
mais je ne voulais pas être en reste. Il est dans ma nature de ne pas me 
laisser entretenir et de faire bonne impression quand rien ne s’y oppose. 
J’avais aussi un petit service à lui demander :
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     — J’ai peur de ne pas avoir fermé la portière de ma voiture. Vous 
seriez gentil d’aller vérifier. Et pendant que vous y êtes, vous la rentrerez 
au parking de l’hôtel. Vous n’aurez qu’à laisser les clés à la réception.

     Je savais qu’en faisant déplacer ma voiture, je sèmerais le trouble dans 
l’esprit de la fille qui m’avait si aimablement escorté. Elle penserait peut-
être  que  je  passais  la  nuit  à  l’hôtel.  J’espérai  qu’elle  réagirait  en 
conséquence.

     — Ah ! Autre chose ! Si une jeune femme s’inquiète de mon sort, 
donnez-lui ceci – je lui tendis une de mes cartes de visite – et dites-lui 
que je reçois sur rendez-vous.

     Je lui confiai  mes clés et le gratifiai  d’un second pourboire. Il  me 
remercia et s’éclipsa en tirant la langue.

 

     La salle  était  spacieuse et  impersonnelle  – un endroit  parfait  pour 
accueillir des dîners d’affaires ou autres banquets. Le bar proprement dit 
s’étalait sur la gauche. Des appliques lumineuses l’entouraient d’un halo, 
faisant  inutilement  concurrence  à  la  lumière  du  jour.  Celle-ci 
s’engouffrait par une grande baie vitrée qui occupait le côté droit. C'était 
là que Harden était attablé.

     En cette fin de matinée, il n’y avait que peu de clients.

     Je commandai un gin fizz au barman et allai rejoindre mon vaillant 
échalas. Ma mine renfrognée le fit sourire. Son grand corps sec s’ébroua 
pour me tendre la main.

     J’attaquai bille en tête :

     — Merci  de  m’accorder  cet  entretien.  Comme vous  le  savez,  les 
événements se sont précipités. Alston a déployé d’importants moyens ces 
derniers  temps.  Avant-hier,  il  est  parvenu  à  ses  fins  en  inculpant  le 
conservateur Brown...

     — Les charges qui pèsent contre lui sont nombreuses et probablement 
irréfutables.

     — Tout semble l’accuser, je vous l’accorde.

     Harden hocha positivement la tête. Brown n’était certes pas un type 
bien  recommandable.  Il  y  avait  de  quoi  être  scandalisé  par  sa  vie 
dissolue. Un type qui donnait libre cours à ses bas instincts et faisait la 
promotion du vice. Un ignoble maquereau... On n’osait imaginer ce que 
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sa pauvre femme avait dû endurer, elle, si jeune et adorable aux prises 
avec ce type répugnant ! Mais comment diable avait-il pu la contraindre à 
l’épouser ? Quel immonde chantage avait-il inventé pour qu’elle abdique 
sa personnalité et se plie ainsi à son « caprice » ? Quelle persécution ?... 
Toute  la  lumière  n'était  pas  faite  sur  ces  points  et  on  pouvait 
légitimement  être  perplexe.  En  tout  état  de  cause,  il  ne  fallait  pas 
escompter  que  lui,  Harden,  le  plaigne  un  seul  instant.  Non,  il  n'avait 
éprouvé aucune déception lorsque cet homme dépourvu de toute morale 
était  tombé  dans  les  griffes  d'Alston.  On  ne  pouvait  que  féliciter  ce 
dernier et le soutenir de toutes ses forces.

     — Alston a bien fait de prendre les devants, c'est évident. – Je sortis 
de ma poche un article découpé le matin même dans le Way of justice, un 
journal à tirage national spécialisé dans les affaires criminelles. – Cette 
littérature n'est pas de mon goût, dis-je avec irritation. J'aimerais savoir si 
elle est du vôtre.

     Mon employeur lut silencieusement. Après avoir relaté les éléments 
importants  de  l'affaire,  le  journaliste  reconnaissait  qu'Alston  avait  eu 
beau jeu d'humilier Brown. Il exprimait aussi les « craintes d'une source 
sûre quant aux compétences et au professionnalisme du détective privé 
concurrent, recruté semble-t-il à la va-vite ».

     Harden me regarda étonné :

     — Vous ai-je donné l'impression de mettre vos compétences en doute, 
Mr Pralin ? – Je m'abstins de répondre. – Je vous ai laissé agir à votre 
guise, ce me semble... Aucun contrôle, aucune pression.

     — Je vous en remercie.

     — Ces insinuations ne proviennent pas de moi, Mr Pralin, je peux 
vous le certifier. C'est du verbiage de journaliste. C'est tout*.

     — C'était ce que je voulais vous entendre dire.

     Mon air maussade n'avait pas disparu. 

     —  Je  n'ai  jamais  eu  la  moindre  inquiétude  quant  à  votre  propre 
honnêteté dans cette affaire, Mr Pralin.

     —  Disons  que  je  suis  troublé  par  la...  victoire  d'Alston.  –  Je 
m'interrompis quelques instants. – En bref, j'ai besoin de savoir si vous 
me renouvelez votre confiance. Suis-je ou non désavoué ?

     Mon indécision devait être plaisante à voir. Mais Harden, bien que 
frappé par mon comportement, conservait tout son flegme.

235



     — Je  comprends  ce  genre  de  frustration.  Votre  amour-propre  est 
atteint. Mais les termes de notre contrat n'ont pas lieu d'être rompus. Si 
Alston ne s’en charge pas lui-même, il vous reste trois jours jusqu'à la fin 
du mois pour récupérer la Psyché. Après, nous verrons.

     Voilà qui était net.

     —  Je  ne  rechignerai  pas  au  travail,  promis-je.  Mais  c'est  plutôt 
l'enlèvement  du  conservateur  Ledez  qui  me  préoccupe.  Si  Brown  se 
présente bien comme le chef de la bande, comment ses complices vont-
ils réagir ? Il n'a pas l'air décidé à les trahir... Et eux, vont-ils mettre un 
point d'honneur à aller jusqu'au bout ? Que doit-on attendre des prochains 
jours ? Ledez va-t-il nous être restitué, et si oui dans quel état ?...

     — C'est la grande question. L'arrestation de Brown ne donne pour 
l'instant  aucune  garantie.  Espérons  qu'elle  contribue  à  dissuader  les 
Archers de tout acte malveillant...

     « Vœu pieux », pensais-je. Cette arrestation semblait mettre du baume 
au cœur de mon interlocuteur. Mais elle lui ôtait une part de lucidité. Au 
point qu'il oubliait que les Archers avaient du sang sur les mains. Rien ne 
leur  interdisait  de  se  muer  en  bourreaux.  J'étais  loin  d'écarter  la 
possibilité d'un nouveau drame...

     — Il  y  a  quelque  chose  dans  leur  attitude  qui  m'échappe,  dis-je. 
Depuis leur demande de rançon, aucun message digne de ce nom ne nous 
est parvenu. Les Archers semblent temporiser, comme si leur plan avait 
un côté inéluctable.  Pourquoi ne nous contactent-ils pas pour arranger 
l'échange argent-Ledez ?

     — Brown,  voyons.  Brown est  un  facteur  d'incertitude.  Il  peut  les 
dénoncer en secret, moyennant une remise de peine.

     — Justement : le temps qui passe ne fait qu'accroître ce risque.

     — Mais il était nécessaire qu'ils nous laissent le temps : un million de 
dollars ne se réunissent pas en un tour de main ! C'est tout un montage 
financier qui a dû s'effectuer. Il a tout d'abord fallu estimer la valeur des 
propriétés de mon patron. L'expert nommé par le juge avance un chiffre 
de l'ordre d’un million et demi d’euros, œuvres d'art  comprises. – De 
quoi largement couvrir le montant de la rançon, et c'est heureux. Ensuite, 
ses  biens  ont  été  hypothéqués,  condition  requise  pour  que  sa  banque 
accepte de prêter les fonds. Cette solution a été préférée à une vente aux 
enchères qui se serait certainement révélée lucrative mais dont les effets 
auraient été irréversibles. Heureusement, Ledez a une fille. C'est elle qui 
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a  donné  son  agrément.  Heureusement  toujours,  il  avait  par  donation 
rendu sa fille propriétaire, lui-même gardant l’usufruit, ce qui a permis à 
toute cette procédure de se mettre en place. Dans la loi française, une 
personne n'a pas le droit de disposer des biens d'une autre personne, fût-
elle de la même famille...

     — L'argent de la rançon serait donc disponible ?

     —  Oui.  Évidemment,  en  cas  de  force  majeure,  une  procédure 
d'urgence se  serait  imposée.  Dans l'hypothèse où les  Archers ne nous 
auraient pas laissé le choix. – Harden m'agrippa soudain le bras. – Je 
crois qu'on les tient !

     Je lui fis comprendre par une mimique que je ne partageais pas cette 
opinion.

     — Vous avez raison* : je m'emporte. – Il se passa la langue sur les 
lèvres, puis son visage s'obscurcit  :  – Ce matin, Alston m'a téléphoné 
pour me signaler du nouveau. Figurez-vous que le second vol annoncé 
par la bande a eu lieu. On a trouvé hier au musée une nouvelle lettre des 
Archers. Elle disait : Où est passé le 25ème tableau ? Et effectivement, la 
police a pu constater que le 25ème tableau, une fois la salle rouverte, avait 
disparu de sa cimaise. Malgré toutes les précautions prises...

     —  C'est  anecdotique,  mais  révélateur  de  ce  qu'ils  tiennent  leurs 
promesses... Brown ne lâchera peut-être pas les Archers. Mais la chance, 
elle, les lâchera, et plus tôt qu'ils ne l'imaginent.

     Je bus mon verre d'un trait.

 

     J'allai récupérer mes clés. Mais aucun message de Jane ne m'attendait 
à la réception. Il n'y avait rien non plus sur le pare-brise de ma voiture ou 
à proximité.

     Harden m'était apparu sous un angle nouveau, comme transformé par 
les événements. Il était convaincu de la culpabilité de Brown et de ce que 
les jours de liberté de ses complices étaient comptés. Il faisait maintenant 
pleinement confiance à Alston.  Je l'avais aussi  trouvé moins solennel, 
moins  doucereux,  moins  affecté.  Je  me félicitai  de  n'avoir  eu à  subir 
aucune réprimande de sa part.  Il  était toujours aussi affable, mais son 
affliction paraissait plus mesurée, ce qui la rendait plus sincère.

     Je n'avais pas voulu l'inquiéter avec cette histoire de filature. Il était 
assez préoccupé comme ça et  mieux valait  ménager son émotivité  de 
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petit-bourgeois repu.

     J'avais une petite idée quant à la réelle identité de Jane. Encore me 
fallait-il en avoir le cœur net... Après ce léger temps mort réclamé par la 
partie adverse, son petit jeu allait-il se poursuivre ?

     Je restai en première pour longer le trottoir. Un rictus de contentement 
me vint aux lèvres. Jane, fidèle au poste, amorça un démarrage prudent. 
Je stoppai. Nos regards se croisèrent avant que le flot de la circulation ne 
me happe. Cette fois encore, elle me laissa l'initiative. La perspective de 
la voir papillonner à mes côtés ne m'était pas désagréable. Pour tout dire, 
ma curiosité ne demandait qu'à être assouvie. Et je supposais que si elle 
continuait à rôder ainsi dans mon espace vital, elle aurait davantage à 
craindre de moi que moi d'elle... La plupart des hommes auraient trouvé 
la situation ridicule alors qu'elle me grisait. – Il est vrai que la plupart des 
hommes  recherchent  la  compagnie  d'une  luronne  pas  compliquée, 
boulotte  juste  ce  qu'il  faut,  réconfortante  car  pas  trop délurée,  aimant 
l'aventure mais de préférence devant la télé. Une fille telle que Jane – que 
j'imaginais suave, hardie et émancipée – était de nature à les paniquer, à 
les faire fuir littéralement. J'allais à contre-poil. Une femme désirable ? 
Tout de suite je la convoitais. Les femmes sont prêtes à se laisser séduire, 
à  défaillir,  à  languir...  J'envisageais  d'essuyer  une  rebuffade  ou  une 
déception selon la même probabilité que d'avoir du mauvais temps lors 
d'une croisière l'été en plein Pacifique. Le risque existe : il est somme 
toute minime. Il y a certes l'art  et la manière pour obtenir les faveurs 
d'une femme. Et même en respectant l'art et la manière, il demeure une 
part indissoluble de contingence, qui effraie la plupart des hommes. Mais 
justement, cet imprévu, je l'assume. Je le trouve tout à fait délectable. 
Qu'y a-t-il au monde de plus savoureux ?

     En  roulant  lentement,  je  réussis  à  attirer  l'attention  complice  de 
l'inconnue. Une œillade par-ci,  un sourire et  autre geste amical par-là, 
sans  qu'aucune  parole  n'ait  été  échangée.  Vu  les  circonstances,  cette 
entrée en matière me paraissait la plus appropriée.

     Hélas ! nos tendres effusions ne tardèrent pas à dégénérer. J'en assume 
l'entière  responsabilité  :  mon  enthousiasme  avait  fini  par  retomber. 
J'avais volontairement entretenu le suspense jusque là, comme un fauve 
qui  fait  le  beau quand on le  dresse pour  mieux cacher  sa  volonté  de 
mordre. J'estimai venu le temps de lever le voile.

     Profitant d'un carrefour désert, je fis faire à ma Baleine une brusque 
volte-face.  La petite  peste  m'imita  en un réflexe fulgurant.  Mais cette 
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fois,  les  rôles  s'inversaient  :  de  traqué,  j'étais  devenu  chasseur.  Nous 
retraversâmes une partie de la ville.  La témérité  de la  fille n'était  pas 
feinte, et sa voiture infiniment plus maniable que la mienne. Elle me fit 
emprunter l'autoroute vers le sud. En proie à une sorte de frénésie, elle se 
mit à forcer l'allure. Elle n'aurait eu aucun mal à me semer. Je craignais 
un  accident  inutile.  J'avais  dû  à  plusieurs  reprises  esquiver  d'autres 
voitures. Mais je voyais bien qu'elle se débrouillait pour que je ne perde 
pas sa trace.

     Au bout d'un quart d'heure, nous quittâmes l'autoroute. Je maugréai 
intérieurement  :  ma jauge  d'essence  flirtait  avec  le  niveau zéro.  Je  la 
suivis de mauvaise grâce,  sachant qu'il  me faudrait  bientôt renoncer à 
tout supplément de programme. La distance se creusa entre nous. Nous 
roulions en rase campagne. La route était rectiligne. Je la maintenais dans 
mon champ de vision.

     L'Austin emprunta soudain un chemin de traverse, et se perdit dans la 
poussière d'un sous-bois. Je virai à mon tour. Ce n'étaient que pâturages à 
perte de vue. Il y avait cependant au fond une sorte de bâtiment. Tout 
autour,  je  devinai  un  terrain  de  dressage  de  chevaux  avec  parcours 
d'obstacles : un haras.

     L'Austin s'arrêta devant l'écurie. Jane en sortit, puis se mit à courir 
vers  le  porche.  Son  plan  m'apparaissait  clairement.  Elle  projetait  de 
s'enfuir à cheval à travers champs, espérant n'avoir affaire qu'à un piètre 
cavalier ! Ce en quoi elle avait parfaitement raison...

     Il était trop bête qu'elle m'échappe de cette manière. Je décidai de l'en 
empêcher. Haletant, je m'élançai à mon tour sous le porche. J'ouvris la 
lourde porte cochère et pénétrai dans l'écurie où ne filtrait pas le moindre 
rai de lumière.

     Je reçus alors sur la base arrière de la tête le plus formidable coup 
qu'il m'ait été donné de prendre, et sombrai dans l'inconscience.
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CHAPITRE 24
 

PRÉSOMPTIONS
 

 

a litière des chevaux dégageait une odeur nauséabonde. Je 
revins à moi avec la sensation d'être sale. J'étais couché dans 
le  foin humide,  les  cheveux et  les  vêtements  dégoulinant 
d'une sorte de torchis douteux. La faim me tenaillait et je 
tremblais de froid. Mais tout cela n'était rien en comparaison 
de  la  douleur  qui  écartelait  mes membres  supérieurs.  Ma 
blessure  à  l'épaule  m'élançait  furieusement.  L'emplâtre, 

souillé, s'était amolli. Je craignais que la plaie se rouvre et s'infecte. Le 
coup porté à ma tête me rendait hagard, m'interdisait de penser. Seul un 
sentiment  de  revanche,  aussi  primitif  qu'implacable,  accaparait  mon 
cerveau. J'en voulais à mes geôliers de m'avoir réduit à l'état de sous-
homme. Mon unique bras valide était inutilisable. Ils me l'avaient ligoté à 
une patère  de fer  scellée au mur.  Elle  devait  servir  à immobiliser les 
chevaux retors, ceux qui ruent ou se cabrent quand on les selle. La corde 
qui enserrait mon poignet me maintenait le bras tendu à la verticale. Ma 
main, congestionnée, était devenue blanche. Je n'avais aucune liberté de 
mouvement. J'étais dans l'incapacité de masser mon cuir chevelu, et ça 
me mettait dans une rage folle, rien moins qu'animale...

     Je demeurai les yeux mi-clos, recouvrant progressivement mes esprits. 
Une ampoule jaune pendait du plafond. Sa faible lueur laissait l'arrière-
plan de l'écurie dans l'ombre. Mais elle mettait  en valeur les superbes 
jambes  dénudées  qui  me  surplombaient,  leur  donnant  une  teinte 
mordorée. Elles appartenaient à une jeune femme noire assise à l'équerre 
sur un madrier.  Elle était nu-pieds, et  portait une jupe courte en jean, 
surmontée  d'un chemisier  en  satin  blanc.  La  posture  avait  remonté la 
jupe,  et  sous  le  chemisier,  déboutonné  et  lâche,  s'étaient  égarées  des 
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mains d'homme. Desserré, le soutien-gorge pendait aux flancs de la belle, 
relégué au rang de simple accessoire érotique. La poitrine, libérée de son 
entrave, était frémissante et pleine et se dessinait avec netteté.

     Au bout d'un moment, les doigts de l'homme prirent possession de la 
gorge offerte.  Ils  coururent  sur le pourtour des bouts tendus.  Puis les 
mains en forme d'épuisette remplacèrent les balconnets. Les seins étaient 
débordants et élastiques. L'homme s'en saisit, les palpa sans autre forme 
de procès et, pris d'une envie irrésistible, s'amusa à surélever et rabaisser 
chacun d'eux alternativement.  De temps en temps,  celle que,  faute de 
mieux, j'avais surnommée Jane exhalait  un soupir  de contentement, et 
regardait d'un air stupide sa poitrine ballottée au gré des humeurs de son 
amant. Le visage de celui-ci demeurait dans l'obscurité.

     J'assistais là à des préliminaires prometteurs. Mais ce jour-là, ce genre 
d'exercice grandeur nature n'était pas du style à me mettre en appétit. 
J'éructai violemment, et me dressai sur mon séant.

     L'homme étouffa un juron.

     — Il est réveillé, sursauta Jane. Il faut lui donner à boire.

     Il  lui  restait  un  brin  de  pudeur  et  d'humanité.  Elle  se  rhabilla 
prestement, et se leva pour me tendre une gourde d'eau. Je l'interrogeai 
du regard.

     — Oh, bien sûr, vous n'avez pas l'usage de votre bras...

     Elle me fit boire au goulot. C'était une sacrée belle fille qui, en des 
circonstances  plus  propices,  n'aurait  eu  aucun  mal  à  me  fouetter  les 
sangs.  Elle  s'était  parfumée,  ce  qui  était  une  façon  d'empester  plus 
distinguée que la mienne.

     — On s’est déjà croisés quelque part, remarquai-je.

     — Au Marriott.
     — Je m’en souviens très bien. Vous avez abandonné votre copine ?

     — Je préfère les hommes, fit-elle en haussant les sourcils.

     Son compagnon nous laissa seuls quelques instants. Muni d'une lampe 
torche, il s'en fut dans le fond de la grange. Je l'entendis fouiller dans une 
meule de foin. Quand il revint, il m'apparut enfin en pleine lumière. Il 
avait à la main une cassette en métal, peinte artistiquement avec toutes 
sortes d'enluminures. On aurait dit un de ces objets délicats possédés par 
les femmes : une boîte à musique, un coffret à bijoux ou un nécessaire à 
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couture...

     — Pour une surprise..., déclarai-je.

     — J'espère que vous allez bien, dit-il en toute simplicité.

     Je me sentis bouillir :

     — C'est la troisième fois que j'ai affaire à vous, mon vieux. Vous 
m'avez molesté ou avez tenté de le faire à chaque occasion. Ça fait trois 
fois de trop, et vous ne l'emporterez pas au paradis.

     Baretto ricana, et dit d'un air obséquieux :

     —  Je  ne  pense  pas  que  vous  soyez  en  situation  de  proférer  des 
menaces, Mr Pralin. Mais je comprends votre ressentiment. Il est vrai que 
nous  sommes  entrés  en  collision  si  souvent,  vous  et  moi  !  Deux 
météorites lancées à pleine vitesse... Vous m'avez assommé la première 
fois. J'ai pris ma revanche les deux suivantes... bien malgré moi, croyez-
le. Je vous dois donc des excuses.

     — Elles me vont droit au cœur.

      Il cligna de l'œil.

     —  Vous  êtes  incorrigible.  Que  dois-je  faire  pour  gagner  votre 
confiance  ?  Comment  dois-je  procéder  pour  vous  montrer  que  nous 
poursuivons les mêmes objectifs ?... – Je le regardai d'un œil éteint. – 
Laissez-moi  vous  présenter  Sheila.  Elle  est  pour  moi  une  compagne 
idéale, mais cela ne vous dit certainement pas grand-chose. Elle est aussi 
la meilleure amie de June.  – June se confie beaucoup à elle.

     Cette dernière phrase ne contribuait guère plus à éveiller mon intérêt.

     — J'ai coupé toute relation avec June, observai-je. Vous m'ennuyez.

     Baretto soupira profondément :

     — Je n'ai pas envie de plaisanter, Mr Pralin. Je n'ai pas fait prendre 
tous ces risques à Sheila pour le seul plaisir de vous voir ici, réduit à ma 
merci, aussi misérable qu'un chien battu. Je pourrais vous humilier bien 
davantage. Je pourrais même vous torturer. Je n'ai rien d'un sadique, au 
cas où vous en douteriez, et c'est ce qui fait ma force.

     — Venez-en au fait.

     — Décidément, vous n'êtes pas du genre impressionnable. – Il me 
scruta. – Je veux vous proposer un marché.

     Sa  forte  carrure  me  faisait  de  l'ombre.  Il  s'agenouilla,  prêt  à 
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abandonner son air rogue et balourd.

     — Je ne négocie jamais en situation d'infériorité, répliquai-je.

     — Message reçu.  – Il  prit  un couteau et  trancha mes liens.  Je  fis 
quelques mouvements afin de me dégourdir les membres et vérifier que 
rien n'était cassé. – Je ne vous rendrai votre arme qu'après avoir eu une 
conversation  avec  vous.  Voilà  :  c'est  mieux  ainsi,  n'est-ce  pas  ?  
–  J'acquiesçai  en  silence.  –  Très  bien.  Finalement,  dans  toute  cette 
histoire, c'est vous qui êtes à votre place et moi qui semble un peu décalé. 
Un détective privé confronté au danger, quoi de plus normal ? Mais un 
photographe de mode... Je ne suis pas naturellement violent, Mr Pralin. 
Mais j'ai grandi dans un quartier difficile. Mes parents appartenaient à un 
milieu modeste. J'ai été élevé à la dure. J'en garde un physique bourru et 
quelques cicatrices. Ce n'est que contraint et forcé que je renoue avec 
mes origines. Mais aujourd'hui, quand je me sens agressé, je sais encore 
me défendre...

     — Je ne vous ai jamais attaqué.

     — C'est  exact.  Et  c'est  bien  pour  cela  que  j'ai  à  cœur  d'éclaircir 
certains points. Vous êtes en quelque sorte victime des événements. Et je 
peux en dire autant de moi-même. – Il se passa la main dans ses longs 
cheveux  qui  lui  cachaient  le  haut  du  visage.  Les  pores  de  sa  peau 
paraissaient dilatés à la clarté ténue de l'ampoule. Je notai qu'il transpirait 
beaucoup. – J'ai peur aussi que vous vous mépreniez sur mon compte, et 
que vous me fassiez accuser à tort d'un crime que je n'ai pas commis.

     Il avait soudain perdu de sa superbe. Quant à Sheila, elle me fixait 
avec des yeux implorant ma clémence.

     — Dois-je comprendre que vous me clamez votre innocence quant au 
meurtre de Barnett ?

     — Oui. Ma présence simultanée à la vôtre chez Brown relevait d'un 
coup du  sort.  Je  dois  vous  avouer  que  Luke était  mon meilleur  ami. 
C'était un ami d'enfance, pas une connaissance fortuite... Quelqu'un sur 
qui je pouvais compter, et je lui étais fidèle. J'avais une dette de longue 
date à son égard. Il était comme un grand frère, toujours là à s'occuper de 
moi, et à me ramener dans le droit chemin quand je m'en écartais. J'ai 
oublié  de  dire  que,  plus  jeune,  j'avais  fricoté  avec  la  petite  pègre  de 
Baltimore. Rien de bien méchant, mais ça aurait pu prendre une tournure 
plus aigre si Luke ne m'avait pas sorti de là. C'est lui qui m'a trouvé ce 
job. Il avait des appuis haut placés dans le milieu de la mode.
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     — Et il vous a arrosé de fric, comme un grand frère l'aurait fait.

     — Oui. Et je lui en suis resté éternellement reconnaissant. C'est pour 
ça que quand il a disparu de la circulation, je me suis mis à détester June. 
Je l'ai rendue responsable de ce qui se passait. Je croyais qu'elle lui avait 
fait péter les plombs.

     — Je commence à y voir clair, dis-je. Le premier soir, à l'anniversaire 
de June, vous m’avez pris pour un type ayant évincé Luke, alors qu'à ce 
moment précis j'ignorais tout de son existence. Vous étiez ivre, et l'abus 
d'alcool a fait le reste...

     — C'est ça. Mais très vite, cette explication m'a semblé insuffisante. 
Luke  n'était  pas  du  genre  à  tout  plaquer  pour  une  déconvenue 
sentimentale. En cas de coup dur, son tempérament le portait plutôt à 
demander conseil à ses amis. Je me suis dit qu'il y avait anguille sous 
roche, et que ça sentait mauvais. C'est alors que je me suis fait discret, et 
que j'ai commencé à mener ma propre enquête.

     — Parallèlement à la mienne, jusqu'au jour où nos chemins se sont 
croisés. 

     — Ils ont failli se croiser plus tôt, dit-il d’un air entendu.

     Je laissai filer quelques secondes :

     — Je suppose que si j’ai aperçu Sheila au Marriott, c’était loin d’être 
une coïncidence...

     — Ce n’en était pas une. Elle devait vous appâter avec son amie pour 
vous  mener  jusqu’à  moi.  Comme  ça,  nous  aurions  pu  parler 
tranquillement et nous aurions gagné du temps... si le sort n’en avait pas 
décidé autrement.

     — Que cherchiez-vous chez Brown ?

     —  Rien  de  particulier.  J'imaginais  que  Brown  aurait  eu  vent 
d'éléments  expliquant  le  comportement  de  l'amant  de  sa  femme.  Ou 
même qu'il était responsable de la disparition de Luke. Je n'avais aucune 
idée préconçue. Ce n'est qu'en arrivant chez lui que j'ai compris la triste 
vérité. Ce salaud avait descendu Luke, qui avant de mourir avait eu le 
réflexe de l'assommer.  Je  n'oublierai  jamais l'aspect terrifiant  de leurs 
deux corps raidis.  J'ai  visité la  maison,  à  la recherche d'indices.  C'est 
alors  que  vous  êtes  arrivé.  J'ai  dû  m'interrompre  et  me  cacher.  Vous 
connaissez la suite.

     Je m'abstins de rétorquer que Brown ne s'était pas fait assommer mais 
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droguer. Et que rien ne laissait supposer que Barnett en soit à l'origine.

     — J'espère que ce sale type aura droit à la seringue 8...

     Je ne le laissai pas poursuivre :

     — Les Mémoires d’outre-tombe, c’est vous ?

     — Pardon ?

     — Sur le lieu du crime, il y avait le tome 3 d’un chef-d’œuvre de la 
littérature française, les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand...

     Le photographe secoua la tête :

     — Je n’ai rien à voir avec ça.

     Je ne mis pas en doute ses dernières paroles. Mais je corrigeai son 
erreur initiale :

     — Je ne crois pas que Brown soit l'assassin. – Baretto s'apprêtait à 
protester, mais je coupai court : – Évidemment, je ne crois pas que vous 
le  soyez  non  plus.  –  Il  eut  l'air  décontenancé,  et  se  retint  de  me 
questionner. – Le loft de June mis à sac, c'est votre œuvre également ?

     — Oui. Mais cette fois, je ne suis pas ressorti les mains vides... – Il 
mit  la  cassette  en  évidence  devant  lui.  –  Voici  les  résultats  de  mes 
tribulations. Et c'est plutôt gratiné... Peut-être saurez-vous quoi en tirer.

     Baretto me proposa de coopérer avec lui. Il voulait se racheter de sa 
conduite, et était prêt à m'offrir gratuitement ses services.

     — Je ne suis pas l'assassin, répéta-t-il sourdement. Je vous le jure, sur 
la  mémoire de  mon meilleur  ami.  –  L'émotion  se  lut  sur  son  visage. 
Quelques larmes lui vinrent. Puis il me tendit la cassette : – Considérez 
ceci comme le témoignage de ma bonne foi.

     Je restai abasourdi à la découverte du contenu de la cassette. Ce que 
Baretto  avait  déniché  m'étourdissait  presque  autant  que  son  coup  de 
matraque.  Des  lettres.  Des  lettres  décachetées.  Parfumées  et  roses. 
Couvertes de cœurs dessinés. Des lettres d'amour adressées à June. Des 
lettres d'amour écrites dans un anglais suranné par... Simon Ledez.

 

 

8 Allusion au mode d’exécution des condamnés à mort dans le Maryland, par injection 
intraveineuse, comme dans les autres États américains autorisant la peine de mort (à 
l’exception du Nebraska, qui continue d’avoir recours à la chaise électrique).
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CHAPITRE 25
 

CROYANCES
 

 

e  n'en  revenais  pas.  Je  laissai  là  le  meilleur  ami  de  feu 
Barnett  et  la  prétendue  meilleure  amie  de  June,  leur 
promettant de mes nouvelles.

     Sur  le  chemin  du  retour,  les  mots  Sweetheart,  love, 
tenderness  s'entrechoquaient dans ma tête. Ces mots mille 
fois  lus  sous  la  plume du  vieux fou et  témoignant  de  sa 

quête insensée : séduire June. À n'en pas douter, elle lui avait tourné la 
tête. Et il m'apparaissait avec de plus en plus d'évidence qu'elle était le 
centre  d'intérêt  de  toute  cette  histoire.  Je  me  remémorais  la  tentative 
d'enlèvement dont elle avait  fait  l'objet  (et que j'avais cru déjouer),  le 
cœur dessiné dans la toile, la flèche d'avertissement qui m'avait atteint, la 
mort de Luke Barnett... À tout cela, il fallait désormais ajouter les lettres 
d'amour pathétiques de Ledez. 

     Il y en avait une vingtaine. Entre autres choses, leur lecture m'apprit 
qu'elles  étaient  restées  sans  réponse  –  ou  du  moins  sans  réponse 
favorable. June ne se souciait pas vraiment de son vieil admirateur ! Au 
fil des lignes, il la suppliait de refaire sa vie avec lui, de lui laisser une 
chance, puis lui promettait joyaux et voyages. Sans relâche, il l'exhortait 
de le suivre, de lui faire confiance, comme le dernier des prêcheurs... Et 
le pire : il s’adressait à elle en l’appelant sa Juliette.

     Comment en était-on arrivé là ? Ledez l'avouait lui-même : June et lui 
ne  s'étaient  rencontrés  qu'une  fois.  C'était  à  Paris,  cinq  ans  plus  tôt. 
Brown y avait emmené sa femme à l'occasion d'un congrès. Il en avait 
profité pour se faire inviter par son vieil ami français. Ce dernier, déjà 
veuf, était tombé sous le charme de June, mais sur l'instant n'en avait rien 
laissé paraître. (Le coup de foudre parfait, celui qui vous laisse désarmé 
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et  niais.  –  Qui  empêche  même  toute  tentative  de  déclaration.)  Ce 
sentiment anodin s'était  peu à peu mué en une sorte d'amour maladif. 
June devenait  pour lui  une obsession.  Il  n'avait  pas  su la  soustraire à 
Brown et en était devenu aigri. Il s'était mis alors à lui écrire, lui avouant 
maladroitement sa passion. L'idylle durait depuis, à l'état épistolaire et 
donc purement virtuel. Dans ses lettres les plus récentes, il ne cachait pas 
sa souffrance. Mais bien qu'il se remette mal de ses refus, il s'entêtait. 
Tout cela tournait à vide et ne le menait nulle part. Comme une caisse à 
savon manœuvrée par un gamin idiot...

     Moi aussi j'avais trouvé June attirante au premier regard. J'avais tenté 
de me faire remarquer d'elle. Mais c'est bien elle qui avait tiré les ficelles 
en  m'invitant  à  son  anniversaire  et  en  me  taisant  le  fait  qu'elle  était 
mariée.

     Pourtant, Ledez m'apitoyait. Son attitude me semblait aussi vaine que 
ridicule. Il n'y avait rien de constructif dans son approche. À moi qui ne 
suis  pas  né  de  la  dernière  couvée,  une  telle  naïveté  paraissait 
déconcertante ! À faire peur...  Ne comprenait-il  pas que la partie était 
perdue d'avance ? June ne lui avait jamais rien laissé espérer. Elle avait 
été  davantage  honnête  avec  lui  qu'avec  moi.  Car  moi,  j'avais  mis  du 
temps à  me rendre  compte  qu'elle  me menait  en  bateau.  Pour  elle  je 
n'avais été qu'un simple faire-valoir. C'est là qu'elle m'était en quelque 
sorte redevable...

 

     Je rentrai chez moi comme une âme en peine. Je n'avais qu'une idée 
en tête : me préparer un bon grog et m'affaler dans un fauteuil. Me laver 
viendrait ensuite.

     Le  cours  des  choses  en  décida  autrement.  Fichée  dans  ma  porte 
d’entrée,  une  flèche  m’attendait.  En  maugréant,  j’allai  chercher  une 
tenaille pour l’extirper par la pointe. Le message des Archers disait ceci :

 

     Nous tenons Ledez. Nous ne lui avons fait subir aucune violence.  
Exigez  d'Alston qu'il  se  trouve ici  à  20 heures  précises.  Nous vous  
donnerons des précisions par téléphone à ce moment  à condition de 
pouvoir lui parler.
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François Gérard : Madame Récamier,
255 cm x 145 cm, 1 805, musée Cordelier (Paris)
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     Je relus la lettre et consultai ma montre. L'après-midi était déjà bien 
entamé : il restait un peu moins de trois heures avant l'heure fatidique. On 
a coutume de dire que le temps est la denrée la plus précieuse, ce qui se 
vérifiait encore une fois. J'appelai le poste de police dans la foulée, me 
promettant de me prélasser avec un grog plus tard. Par chance, Alston 
était disponible.

      Il fut tout ouïe, mais ne manqua pas de s’étonner que ce soit moi que 
les  Archers aient contacté. Il en était jaloux. Leur acte distinctif à mon 
égard  me  remettait  en  quelque  sorte  en  selle.  Je  sentais  bien  que  ça 
l’intriguait : sa théorie était qu’il m’avait définitivement mis hors-course. 
Il n’imaginait pas à quel point il se trompait.

     Après avoir alerté Alston, il me restait une chose prioritaire à faire, 
qui ne me prendrait pas trop de temps. Comme Brown et moi l’avions 
anticipé, le message était bel et bien accompagné de la reproduction de la 
toile de François Gérard :  le très beau  Portrait  de Mme Récamier.  La 
cinquième toile à laquelle le gang n’avait pas touché la nuit du vol... Tout 
ceci semblait bien obéir à un plan tout tracé.

     Une fois de plus – serait-ce bien la dernière fois ? –, je me ruai sur le 
catalogue de l’exposition concocté par un panel d’historiens de l’art et 
autres experts de l’épopée napoléonienne. Pour parfaire ma culture qui en 
avait bien besoin, je lus ceci :

 

Le peintre

     François Gérard (1770-1837) est un des élèves favoris de David. Il fait déjà 
métier de portraitiste à la Cour de Louis XVI, mais la Révolution met un terme 
à ses débuts prometteurs. 
      Il vit dans une grande pauvreté jusqu’à l’exposition de Psyché et l’Amour au 
salon de 1798. Il n’abandonne pas pour autant le portrait, art où il excelle. Très 
en vogue parmi la bonne société de l’Empire, il acquiert alors une popularité 
grandissante, jusqu’à obtenir le surnom élogieux de « peintre des rois et roi 
des peintres ».

L’œuvre exposée

     Sa plus grande réussite reste le  Portrait de Mme Récamier (1802), l’égérie 
mondaine à la mode. Celle-ci ne se satisfait pas du portrait moins convaincant 

249



que  David  a  fait  d’elle  deux  ans  plus  tôt.  Il  l’a  représentée  de  façon  trop 
austère,  simplement allongée sur  une méridienne dans un cadre dépouillé. 
Gérard en honorant la commande de Mme Récamier sait que le défi est double 
pour  lui.  Il  s’attaque  à  la  représentation  de  celle  qui  est  alors  considérée 
comme la plus belle femme d’Europe. Il sait aussi que, en prenant le relais de 
David, sa prestation va devoir dépasser en qualité et en force émotionnelle 
celle de son maître.
      Au final, le tableau de Gérard est plus vivant. Il donne à Mme Récamier une 
expression  plus  mystérieuse,  presque  ambiguë  (le  regard  est-il  enjôleur  ou 
grave  ?).  Sa  pose,  charmeuse  et  légère,  traduit  une  forme  d’abandon  – 
tempérée par la retenue et la grâce inhérentes à sa personne. Une épingle en 
forme de flèche retient sa chevelure.

Ses autres œuvres « napoléoniennes » majeures

     Son tableau Psyché et l’Amour n’obtient pas le succès escompté au salon de 
1798. Gérard cherche à rendre parfaite l’harmonie de la forme des corps, aux 
contours bien définis, de la même façon que Canova aspire au sublime dans sa 
quête d’une plastique charnelle irréprochable. Il a aussi le sens du détail : un 
papillon volette au-dessus de la tête de Psyché.
    Bonaparte devenu Premier consul lui  commande un  Ossian jouant de la  
harpe –  tableau  dont  on  a  perdu  la  trace  aujourd’hui  –  pour  sa  maison  de 
campagne. Sa notoriété dépasse alors les frontières de la France. Il honore les 
commandes  de  portraits  de  tout  ce  que  l’Europe  compte  de  personnalités 
influentes. En 1806, il connaît la consécration en étant nommé premier peintre 
auprès de l’Impératrice Joséphine. Il  devient le portraitiste attitré de la cour 
impériale. Parmi ses œuvres, citons le  Portrait de l’Impératrice Joséphine à La  
Malmaison (1801),  le Portrait de Mme Tallien (1804) (une des Merveilleuses de 
l’époque), le Portrait de Napoléon Bonaparte, Premier consul (1803), le Portrait  
de Joachim Murat en tenue de Maréchal d’Empire (1804) (le futur roi de Naples), 
le Portrait de Napoléon Ier en robe de sacre (1806), le Portrait de Caroline Murat  
(1808) (sœur de Napoléon et épouse de Joachim Murat)...
      Il s’essaiera aussi à la peinture d’histoire avec sa Bataille d’Austerlitz (1810). 
Contrairement à David, il saura éviter la disgrâce après le retour des Bourbons. 
Il sera nommé premier peintre par Louis XVIII en 1817 et même anobli en 1819 
en recevant le titre de Baron. Il saura aussi faire évoluer ses thèmes pour les 
rapprocher de ceux des  Romantiques et des opposants à Napoléon. Il rendra 
notamment  hommage  au  roman  Corinne de  Mme  de  Staël  en  peignant 
Corinne au cap Misène (1819) pour le Prince Auguste de Prusse. 
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     La plus belle femme d’Europe : rien que ça...

     Autre élément notable : une référence au mythe de Psyché, que Gérard 
– tout comme Prud’hon – a représenté dans un de ses tableaux. 

     Si ce n’était pas le hasard mais bien une volonté délibérée qui avait 
guidé les  Archers dans le choix des toiles lacérées,  comment fallait-il 
traiter  les  cinq  toiles  rescapées ?  Était-il  envisageable  de  trouver  un 
dénominateur commun ? La cinquième toile  permettait-elle  de faire le 
lien avec les quatre précédentes ? Quelle était la teneur de cette prétendue 
énigme  qui  mettait  au  défi  le  conservateur  Brown  –  conservateur 
désormais indisponible pour m’apporter des éclaircissements mais dont 
je me sentais toujours solidaire ?

     Quel  point  commun avec le  tableau dissimulant  un cœur invisible 
percé d’une flèche – le « sixième » tableau, moins sauvagement mutilé 
que  les  autres,  à  savoir  le  Portrait  du  Prince  Auguste  de  Prusse par 
Krüger ? Pas grand-chose, si ce n’est qu’Auguste de Prusse a commandé 
à Gérard un tableau, inspiré de l’œuvre de Mme de Staël – dont Brown 
m’avait appris qu’elle faisait partie avec Chateaubriand des principaux 
intellectuels s’étant opposés à Napoléon.

     Quel rapprochement pouvait-on faire entre le tableau de Girodet – 
Mlle Lange en Danaë – et celui-ci ? Mme Récamier tout comme Mlle 
Lange ont été des Merveilleuses : des femmes à la beauté ensorcelante 
qui, bien avant June, collectionnaient certainement les hommes.

     Quel point commun entre le Portrait de Mme Récamier de Gérard et 
la toile de Guérin Andromaque et Pyrrhus ? Là, en toute franchise, je ne 
voyais pas.

     Quel point commun avec le tableau d’Ingres – La grande odalisque ? 
Ingres a lui aussi participé à l’exécution d’un portrait de Mme Récamier, 
celui  de  son  maître  David  pour  le  compte  duquel  il  a  peint  les 
accessoires, laissant à David le soin de peindre la Merveilleuse lui-même.

     David a  compté aussi  au nombre  de ses  élèves  Gérard et  Girodet 
– mais pas Prud’hon. Comme me l’avait signalé le conservateur Brown, 
David, une fois banni à Gand suite à l’effondrement de l’Empire, s’était à 
son  tour  frotté  au  mythe  de  Psyché.  Le  retour  de  la  paix  avec  la 
Restauration  d’un  Bourbon,  Louis  XVIII,  rendait  caduque  la  peinture 
d’histoire – genre où David excellait. Il était alors revenu à une forme 
d’inspiration  puisant  sa  source  dans  l’Antiquité.  Réaliser  Psyché et 
l’Amour lui avait en quelque sorte servi d’exutoire.
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     Je pris encore quelques minutes pour parcourir le livre-guide. Je ne 
tardai pas à trouver la page que je cherchais. Il s’agissait du Portrait de 
Mme Récamier par David. 

     Ce  tableau  avait  eu  un  parcours  assez  singulier.  David  l’avait 
commencé  en  1800,  alors  qu’il  travaillait  à  son  Portrait  équestre  de 
Napoléon franchissant le Grand-Saint-Bernard. Il avait été choisi par la 
Merveilleuse  car  il  était  sans  conteste  à  l’époque  le  peintre  le  plus 
renommé d’Europe. 

     Le  portrait  de  Mme  Récamier  par  David  resta  inachevé.  Il 
l’abandonna. Non pas que d’autres œuvres jugées plus urgentes aient eu 
la préférence du grand peintre. Il s’agirait plutôt d’une question d’amour-
propre. Dans le même temps où elle accaparait le maître, Mme Récamier 
s’était tournée vers un de ses élèves, Gérard. Celui-ci, pas peu fier, avait 
accepté de lui disputer son talent en faisant le portrait de la belle. Les 
contours de l’affaire sont restés obscurs. Vraisemblablement, David se 
retira de son propre chef, humilié d’avoir à donner la réplique à un artiste 
moins illustre  que lui.  Mais il  reste possible  que Mme Récamier,  par 
caprice, ait purement et simplement congédié David, trouvant son style 
trop figé. Il y a en effet plus de naturel et moins de solennité dans la 
peinture de Gérard. Le tableau de David demeura à l’état d’ébauche dans 
son atelier. 

     Pour  terminer,  je  cherchai  des  renseignements  sur  le  Portrait  
d’Auguste de Prusse par Krüger. Je voulais aussi contempler dans son 
entièreté la toile que nous avions fait expertiser. Je ne l’avais vue que 
tronquée pour l’instant. La couche lacérée en travers du tableau partait en 
écailles.  Elle  faisait  comme un chenal  noirâtre  qui  empêchait  de voir 
l’arrière-plan de la  composition – le mur du palais  où le  prince avait 
dignement pris la pose. 

     Et là, parvenu à la page qui reproduisait la toile en intégralité – la toile 
authentique et non sa copie lacérée –, je tombai littéralement des nues. 
Ça me semblait  une mise en abyme vertigineuse.  Derrière la  tête  du 
prince, sur le mur, Krüger avait peint le Portrait de Mme Récamier par 
Gérard.
 

*

*       *
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     Après cette cure accélérée d’histoire de l’art, je dus bousculer mes 
plans car je tenais à rendre visite à June. Je l'avais appelée et elle était 
prête  à me recevoir.  Je ne sais  pas ce qu'elle s'imaginait,  mais je me 
doutais bien qu'elle et moi n'avions plus les mêmes choses en tête. C'était 
bien au détective et non à l'homme qu'elle aurait affaire.

     Avant de prendre la route, j'ouvris une fenêtre car l'odeur pestilentielle 
que je charriais avait envahi mon intérieur. Je désinfectai ma blessure, me 
lavai  et  me  changeai.  C'était  propre  et  net,  ayant  recouvré  ma  pleine 
dignité, que je me présenterais à mon ex-partenaire.

     Je la trouvai plutôt mal en point, les cheveux défaits et en peignoir. 
Elle avait passé l'après-midi à se morfondre. Depuis la mort de Barnett, 
elle n'avait plus goût à rien et avait cessé toute activité professionnelle.

     Après les formalités d'usage – elle me remercia d'être venu la voir et 
nous parlâmes de sujets qui pour moi n'avaient plus aucune importance –, 
elle  me  mena  au  salon.  Les  stores  étaient  tirés.  La  pièce  sentait  le 
renfermé.

     Elle me servit un verre. Nous prîmes place l'un à côté de l'autre sur le 
sofa. Son peignoir bâillait lorsqu'elle se penchait – spectacle qu'il m'était 
permis d'apprécier, sans renier pour autant mes bonnes résolutions.

     Je lui demandai si elle pensait encore à son mari. Mais je compris vite 
qu'elle  s'en  désintéressait  réellement.  Son  incarcération  lui  était 
proprement égale. Leur incommunicabilité lui avait toujours pesé. Elle 
s'en était accommodée jusque là, prenant Brown pour un incapable, si ce 
n'est en la compagnie de poules quelconques – au début des poules de 
luxe et maintenant la grosse Marsha Wayne. Aujourd'hui, lui pardonner 
était au-dessus de ses forces.

     — Je ne crois pas qu'il ait assassiné Luke, dis-je.

     Elle me regarda éplorée, et me lança méchamment :

     — Tu es encore plus fou que je ne le pensais...

     Je haussai les épaules :

     — C'est bon, je laisse tomber. Mais c'est mon avis. Je...

     — Inutile de t'obstiner. J'ai commis une erreur en me mariant, fit-elle 
amèrement.

     Je la pris par les épaules et la fixai sévèrement :
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     — Tu crois ton mari capable de tout ça ? Capable de la mort de ton 
amant et de l'enlèvement de ton vieil admirateur ? Mais ça ne tient pas 
debout, ma pauvre !

     J'avais touché au but.

     — Tu sais cela aussi, alors...

     — J'ai  lu  les  lettres  que  Ledez  t'envoyait.  Ça  m'a  ému jusqu'aux 
larmes  !  Un amour  secret,  meurtri  et  impossible  :  cela  ne  fait-il  pas 
toujours recette ?

     — Lâche-moi ! Tu es ignoble...

     — Je ne pense pas l'être. J'ai tout bonnement le don de la formule 
choc. Où en étaient tes relations avec lui ces derniers temps ?

     Elle m'avoua ne rien ressentir pour lui. C'était un vieux mythomane 
qui inventait les prétextes les plus fous pour se faire désirer. Elle l'avait 
prié  à  plusieurs  reprises  d'interrompre  cette  correspondance  douteuse. 
Elle ne se sentait pas responsable du pourrissement de la situation.

     — Ça ne devait pas te déplaire pourtant de le voir fantasmer ainsi. Il 
n'était pas bien dangereux et tu le tenais au creux de ta main comme un 
oisillon sans défense.

     Je m'attendais à ce qu'elle me gifle. Elle n'essaya pas. Elle me raconta 
ce que je savais déjà. À la mort de sa femme, Simon Ledez, inconsolable, 
s'était  recroquevillé  sur  lui-même.  C'était  un  homme  très  seul  et 
tourmenté jusqu'au jour où il avait fait la connaissance de June – déjà 
mariée  à  Robert  Brown  –,  et  dont  il  était  immédiatement  tombé 
amoureux. Brown était plus riche que lui et n'était amoureux que de la 
plastique corporelle de June. C'est pourquoi Ledez avait toutes les raisons 
de le haïr. Mais il avait renoncé à June par respect pour son ancienne 
femme. Néanmoins, au fil du temps, une idée insensée avait germé dans 
son esprit : récupérer la jeune femme. Il en était devenu malade. Il aurait 
même été prêt à abandonner ses biens, son métier, son pays pour l'amour 
de June. Il se mit à correspondre avec elle. June s'en amusa, même si elle 
ne donna pas de suite favorable aux espérances de son admirateur secret. 
Elle n'avait pas le courage, la cruauté ou... l'envie de couper court. Mais 
alors  elle  ne  faisait  qu'attiser  le  désir  du  Français  qui  se  sentait 
irrémédiablement vieillir...

     — Ton mari était-il au courant ?

     — Je ne pense pas. Mais en fait je ne sais pas. Je gardais les lettres 
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cachées chez moi dans une cassette. Jusqu'à ce que tu me les dérobes...

     Je ne rectifiai pas cette erreur. Qu'elle me prête cette initiative flattait 
mon ego.

     — Même s'il  l'avait  sue,  il  est  probable que  ton mari  n'aurait  pas 
ébruité la chose...

     Elle  acquiesça  en  silence.  Je  l'avais  heurtée  une  fois  de  plus.  Je 
commençais à connaître leur psychologie respective, à elle et à son mari. 
À  présent,  elle  croyait  avec  Alston  que  Brown  n'était  qu'un  salaud 
taciturne. Elle perdait le peu d'estime – car comment parler d'amour ? – 
qu'au départ elle avait eue pour lui. Elle l'avait bien épousé par intérêt et 
commodité – même pas par affection. Avant qu'ils se rencontrent, Brown 
n'avait jamais été marié, bien qu'il ait eu de nombreuses aventures. Cela 
ne  déplaisait  pas  à  June.  C'était  elle  qui,  ne  voulant  pas  se  laisser 
enfermer  dans  le  conformisme,  avait  posé  comme condition  que  leur 
union soit  « libre  et  moderne ».  J'imaginais  bien qu'avec un être  aux 
principes affirmés comme Ledez, les choses ne se seraient pas passées de 
la même manière. Lui ne voulait que June, mais la voulait tout entière... 
D'un côté, l'attitude de Ledez à son égard la flattait et de l'autre, elle lui 
faisait peur.

     — Tu crois que je n'ai pas de cœur, que je suis un monstre froid, que 
je ne fais que profiter des autres... Je ne suis pas amoureuse de Simon au 
sens où on l'entend d'habitude, mais j'ai pour lui beaucoup d'estime et de 
sympathie. Ce qui lui arrive ne me laisse pas insensible, tu sais ?

     Je la saisis par les hanches et l'attirai contre moi.

     — Mais oui, je sais.

     — Il est courageux et droit. Il m'a impressionnée en décidant, à son 
âge, de mener sa propre enquête. Le sens de l'honneur, c'est ce qu'il a et 
que beaucoup d'autres types n'ont pas. – Je la laissai dire. – Je m'inquiète 
pour lui.

     Je la berçai quelques instants dans mes bras.

     — Tu n'es pas rancunière, notai-je.

     Elle fronça les sourcils :

     — Que veux-tu dire ?

     — Allons, ne me prends pas pour un imbécile. Tu te souviens de la 
saynète à laquelle j'ai assisté une certaine nuit devant chez toi ? C'est bien 
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lui, Ledez, qui pour assouvir son désir de possession et te convaincre de 
refaire ta vie avec lui projetait de te faire enlever ? Il a payé deux gros 
bras pas trop regardants sur la besogne à accomplir. Manque de chance 
pour lui, ce soir-là tu étais accompagnée par un type qui, s'il a moins le 
sens de l'honneur que certains autres, remarque vite quand sa voiture est 
filée.

     Elle se passa la main dans les cheveux, en un geste lascif. Un sourire 
dépité me fit comprendre qu'elle s'avouait vaincue. Au bout de quelques 
secondes, elle finit par s'effondrer en larmes.

     — Si j'ai été désagréable, renifla-t-elle, je te demande pardon. Mais 
toi, tu m'as délaissée ces derniers temps... Je ne sais plus où j'en suis. 
Parfois,  l'idée  me  vient  de  m'enfuir  –  ou  même  de  disparaître  pour 
toujours. De disparaître vraiment, tu comprends ? J'en ai assez de tout ce 
chambard...

     Je m'approchai d'elle et la pris une nouvelle fois dans mes bras. De 
violents soubresauts l'agitaient.  Depuis que je la connaissais,  c'était  la 
première fois que ses nerfs lâchaient à ce point.

     — Allons,  allons...  Tu es aussi  dure qu'une coquille  de noix vide. 
Mais il ne faut pas te laisser aller.

     Pour chasser ses idées noires, je l'embrassai. Au diable, mes bonnes 
résolutions ! Sa respiration redevint normale. Je défis la ceinture de son 
peignoir, et lui suçotai le bout des seins. Ma langue glissa le long de son 
ventre,  prit  possession  du  monticule  offert.  Des  saccades  plus 
réjouissantes bientôt s'emparèrent d'elle. Il ne faut jamais dire : fontaine, 
je ne boirai pas de ton eau...

     —  Merci.  Ça  m'a  fait  du  bien,  avoua-t-elle  en  me  caressant  les 
cheveux.

     — C'est  certainement  réciproque,  dis-je  en posant  ma tête  sur  ses 
jambes. Mais tu n'as pas répondu à ma question. C'est bien Ledez qui 
voulait te faire enlever ?

     Ses yeux s'égarèrent dans le vide :

     —  Oui.  Il  avait  toujours  été  attentionné  avec  moi,  plein  de 
prévenances,  jamais  mesquin  ni  agressif...  À  chacun  de  mes 
anniversaires, il m'envoyait une carte postale en forme de cœur. Il n'a pas 
dérogé à la règle pour mes 25 ans. Si tu le permets, je vais te la montrer. 
Je ne l'avais pas rangée dans la cassette. – Elle se leva pour aller fouiller 
dans un tiroir. – Voilà, dit-elle en me tendant la carte.
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     Décidément, les messages écrits se succédaient dans cette affaire, au 
point  d'en  être  le  signe  distinctif.  La  carte  de  Ledez  souhaitait  bon 
anniversaire à June et se terminait par ces mots :

 

     Bientôt,  ma chérie,  je  serai  plus riche que ton mari.  Je pourrai  
t'offrir les mille choses qui te manquent. Mais ma plus grande fierté  
sera de t'offrir ce que l'argent ne peut acheter...

 

     Tout ça me laissait pensif.

     — Tu interprètes ça comment ?

     — Je ne l'ai pas compris sur l'instant. C'est juste après le vol de la 
Psyché que les choses se sont éclaircies.

     — Le vol a eu lieu dans la nuit du 31 janvier au 1er février...

     — Ce qui correspond à la date de mon anniversaire. Il a profité de ce 
hasard. Il m'a téléphoné le lendemain du vol – le 1er février au soir – pour 
m'annoncer que c'était lui qui avait monté le coup. Je ne l'ai pas cru.

     — Pourquoi ?

     — Parce que le  vol avait  déjà été rendu public.  Et  que mon mari 
m'avait confié un élément inconnu des journalistes – et donc de Simon. 
Les cambrioleurs avaient laissé une lettre promettant un second vol au 
musée. Évidemment, Simon ignorait tout de l'existence de cette lettre...

     Je me souvenais qu'Alston avait convenu avec Brown et moi-même de 
garder  secrète  la  menace  d'un  second  vol.  Cela  n'avait  pas  empêché 
Brown d'en parler à titre privé à sa femme qui l'avait elle-même rapporté 
à Ledez afin de jauger sa sincérité...

     — Inutile de te dire, poursuivit June, que je ne me suis pas laissée 
prendre. Ce qu’il disait a, dès cet instant, perdu toute crédibilité à mes 
yeux.  De  plus,  je  connais  la  jalousie  maladive  de  Simon.  Comme il 
détestait Robert, il voulait que je rompe définitivement avec lui. C'est là 
que son harcèlement a repris de plus belle. Mais quand je lui ai annoncé 
qu'il affabulait et que je n'étais pas disposée à le revoir, ça l'a mis dans 
une colère insensée.

     — Je vois. Tu refusais de le rencontrer. Piqué à vif, il a donc décidé le 
rapt en catastrophe.
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     — C'est ça.

     — Était-il au courant que tu m'avais engagé ?

     — Non. Il ne connaissait pas non plus l'existence de Luke.

     — Quand je pense au nombre de gens qui ont gravité autour de toi 
dans cette histoire : ton mari, Ledez, Baretto, Manckiewicz et Barnett... 
C'est plutôt impressionnant, d'autant que je ne me suis pas compté. Mais 
il est vrai que toi, tu n'aimais que Luke...

     — Est-ce si anormal d'aimer quelqu'un qui a votre âge, qui partage 
vos goûts et qui ne soit pas psychotique ?

     Après tout, il était bien le seul à ne pas avoir aimé la jeune femme de 
manière maladive. C'était pour cela qu'il avait joué un si grand rôle dans 
sa vie. Lorsqu'elle et son jeune amant s'étaient disputés – pour une raison 
futile : il soupçonnait Manckiewicz d'avoir une liaison avec elle –, elle 
n'avait  pas  pu  se  résoudre  à  le  perdre.  Dans  l'esprit  de  June,  leur 
séparation  n'était  que  provisoire.  Barnett  était  censé  s'expliquer  avec 
Manckiewicz « entre hommes » et faire cesser une fois pour toutes les 
filatures intempestives dont ce dernier était responsable. Il ne fallait pas 
envenimer  les  choses  pendant  ce  temps.  Mais  la  jeune  femme  était 
décidée à le récupérer par la suite, sitôt le malentendu dissipé. Elle avait 
profité de son anniversaire pour le recontacter. Mais lui n'avait pas donné 
suite à son invitation.

     Un  cadavre  en  puissance  est,  il  est  vrai,  généralement  assez  peu 
sensible aux marques d'affection.

     Pour clore l’entretien, je revins au cas de Ledez.

     — Est-ce que ton vieil admirateur t’a fait des cadeaux ? Est-ce qu’il 
t’a  fait  don  de  choses  matérielles  qui  pourraient  me servir  dans  mon 
enquête ?

     June eut l’air étonnée. 

     — Oui. Mais je ne vois pas en quoi cela pourrait t’aider...

     — Dis toujours.

     June fouilla dans sa mémoire.

     — Au moment de notre rencontre, à Paris, il m’a offert un livre d’un 
auteur français. Je l’ai remercié poliment. Mais en toute honnêteté, je n’ai 
jamais pris le temps de le lire.
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     — Un gros ouvrage, en plusieurs tomes ?

     — Non. Un petit livre, en format de poche, tout à fait quelconque. Ce 
n’était pas un cadeau prémédité. 

     Elle alla me le chercher. Il s’agissait d’un roman intitulé Adolphe. Il 
faisait un peu plus de 150 pages, préface comprise. L’auteur avait pour 
nom Benjamin Constant.

     — Rien d’autre ?

     Elle réfléchit un instant.

     — Si. Mais c’est inamovible. Cette fois, tu devras te déplacer. – Elle 
me mena dans  la  chambre  de  son  loft,  et  se  planta  devant  le  mur.  – 
Voilà : cette collection de papillons exotiques épinglés sur une étagère en 
bois précieux. Elle contient, paraît-il, des spécimens très rares. Simon me 
l’a fait livrer par une boutique spécialisée. Une surprise.

     — Je les avais admirés, la première nuit passée chez toi. – Je méditais 
un  moment  là-dessus.  Qu’y  avait-il  à  en  tirer,  si  ce  n’était  l’acte 
compulsif d’un vieil amoureux transi ? – Rien d’autre, de plus tangible ?

     — Rien... Ah si, peut-être. Il m’a envoyé un mail il y a une quinzaine 
de  jours,  au  sujet  d’un  article  qu’il  projetait  de  publier.  Il  voulait 
recueillir mon avis. Je ne l’ai pas lu.

     — Tu ne lis pas grand-chose...

     —  Ç’aurait  été  l’encourager  à  poursuivre.  J’avais  clairement 
l’intention d’en finir. C’était là un bon prétexte pour lui signifier que tout 
ça  ne  m’intéressait  pas  et  que  dorénavant,  il  devrait  cesser  de 
m’importuner.  Mais je tenais à le lui  dire...  – elle chercha son mot – 
courtoisement.

     — En venant à Baltimore, il avait donc l’intention de te rencontrer ?

     June poussa un soupir : 

     — Sans le moindre doute.

     Elle m’imprima la pièce jointe qu’elle avait reçue. Il s’agissait d’un 
article  relativement  bien  documenté,  d’une trentaine  de pages,  calibré 
pour une revue historique de bonne tenue. Je m’en emparai, ainsi que du 
livre de Benjamin Constant.
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CHAPITRE 26
 

ARTICLE DE LEDEZ : I
 

 

a beauté l’a d’abord fait admirer ; son âme s’est ensuite 
fait connaître, et son âme a encore paru supérieure à sa 
beauté. » 

     Cette citation de Benjamin Constant nous servira de 
fil  conducteur  pour  évoquer  le  parcours  de  Juliette  
Récamier  et  l’influence  qu’elle  a  eue  sur  les  artistes,  

intellectuels  et  décideurs  politiques  pendant  la  première  moitié  du  
XIXème siècle en France et même en Europe. 
     Celle qui rendait amoureux les grands hommes et qui contribuait à  
l’émancipation des femmes a pourtant sombré dans un relatif oubli. On 
peut le déplorer et voir à cela deux raisons. 
     En premier lieu,  elle-même n’a en tant  que tel  rien créé.  Elle est  
demeurée dans l’ombre des grands hommes – ceux qui l’ont aimée et  
ceux qu’elle  a  inspirés.  Ce qui  ne l’a  pas  empêché de jouer  un rôle  
crucial en tant que salonnière, en animant un club de réflexion politique  
mais aussi un laboratoire où se dessinaient les mouvements artistiques  
du moment. Les grands hommes se sont croisés dans son Salon, en une 
sorte de maelström où se brassaient les idées nouvelles. 
     En outre,  sa modestie l’a emporté  sur ses ambitions personnelles.  
Ayant marqué de son empreinte ses contemporains, elle a voulu partir  
sans  laisser  de  traces,  léguant  d’elle  le  souvenir  d’une  magnifique 
comète.  Elle  avait  rédigé  ses  mémoires,  au  moins  en  partie,  mais  
ordonna avant de mourir de les détruire. Seule une trentaine de lettres  
écrites de sa main subsistent aujourd’hui. 
     La  postérité  n’a  pas  rendu justice  à  cette  Psyché  moderne  en  ne 
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s’emparant  pas  suffisamment  de  son  histoire.  Cet  état  de  fait  nous  
semble  fâcheux.  Car  comme  l’écrivait,  deux  siècles  plus  tard,  son  
biographe Edouard Herriot  (autre grand homme tombé sous le charme 
de Juliette : maire de Lyon, ministre, président du Conseil, président de 
la Chambre des députés...) : « Il y a dans ce sujet de Mme Récamier les 
éléments de dix romans. »

 

« Sa beauté l’a d’abord fait admirer »
 
A) Juliette, œuvre d’art vivante
 
     Née Bernard, son vrai prénom est celui de sa mère, Julie. Pour les  
distinguer, elle sera appelée Juliette. 
     Elle vient d’un milieu aisé. À la veille de la Révolution, son père est  
nommé receveur général des finances de Louis XVI.
     Enfant,  elle  reçoit  une  éducation  sans  faille,  dans  un  couvent  
lyonnais.  Elle  étudie  les  auteurs  classiques,  mais  aussi  l’italien  et  
l’anglais. Elle apprend à danser, chanter, jouer du piano et de la harpe,  
tout cela avec le même bonheur. Elle s’essaie à la peinture et au dessin. 
     En  avril  1793,  ses  parents  la  marient  à  Jacques  Récamier,  un  
banquier de 42 ans, alors qu’elle n’a que 15 ans. Elle noue avec lui une  
tendre relation qui restera platonique. On murmure de façon persistante  
que Récamier, simple époux de convenance, serait son père naturel...
     Récamier  a  en  effet  longtemps  été  l’amant  de  Julie  Bernard.  
Craignant  d’être  guillotiné,  il  épouse  Juliette  pour  pouvoir  lui  
transmettre sa fortune. Récamier sortira finalement indemne des années  
de  Terreur.  Il  bénéficiera  de  la  protection  de  son  ami  Barère,  un 
Républicain résolu qui, ayant participé au procès de Louis XVI, l’a fait  
condamner à mort.
     Thermidor,  qui  succède  à  la  chute  de  Robespierre  (juillet  1794)  
mettant fin à la Terreur, initie une plus grande liberté de pensée. Les  
nobles exilés – dont les biens ont été confisqués – commencent à revenir 
à  Paris.  L’ancienne  noblesse,  délégitimée,  se  mêle  à  la  bourgeoisie  
montante,  qui  tente  d’imposer  ses  propres  codes  culturels  et  les  
nouveaux endroits à la mode – par exemple le quartier de la Chaussée-
d’Antin. 
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     Un certain apaisement vient donc avec le Directoire ranimer la vie  
mondaine parisienne. Apparat et libertinage sont remis au goût du jour  
par la nouvelle classe possédante. La sociabilité bourgeoise s’anime par  
des concerts payants, des bals privés et autres réceptions réservées à un  
public trié sur le volet. C’est le moment où éclosent les Merveilleuses :  
Mme Tallien, Mme Hamelin (qui sera même la maîtresse de Bonaparte),  
Mlle Lange... distinguées par leur beauté et non par leur naissance.
     Les femmes tentent de libérer leurs parures des entraves de l’Ancien  
régime : les robes à baleine et à panier, symboles d’un autre temps, ont  
vécu.  Désormais,  les  robes  s’allègent,  dessinant  plus  fidèlement  la  
silhouette féminine. Même si la taille s’arrête juste sous les seins, les  
bustiers se font moins oppressants. Enfin, les femmes respirent, tout en  
continuant à jouer de leurs charmes par des décolletés profonds. 
     La presse féminine prend son essor. 
     Paris devient la capitale mondiale de la mode.
     Pendant ce temps, Récamier, profitant de sa position dans la haute  
bourgeoisie,  connaît  une  réussite  fulgurante  dans  les  affaires.  Il  est  
nommé à la direction de la Banque de France à sa création en 1800, ce  
qui lui vaut de se hisser aux premiers rangs des fortunes du pays.
     De son côté,  Juliette organise des soirées fastueuses réunissant la  
crème de la bonne société. Sa maison est le lieu de rendez-vous du Tout-
Paris. Elle y donne des bals féeriques. En retour, on l’invite à toutes les  
fêtes et manifestations mondaines. Elle devient une célébrité. 
     Modèle de distinction, elle lance les nouvelles tenues vestimentaires 
(par exemple les toilettes de femme à la grecque, remettant au goût du 
jour  le  style  antique),  même  si  elle  met  un  point  d’honneur  à  ne  
s’habiller qu’en blanc (parfois avec une touche de parme ou d’ocre).
     Préférant la recherche esthétique à l’artifice, elle ne porte jamais de  
perruque. Elle leur préfère des coiffures sans cesse renouvelées qui vont  
du naturel négligé à la plus grande sophistication. Elle les agrémente de 
peignes, de diadèmes, de voiles vaporeux ou de fichus. Les plus fameuses  
sont les coiffures à la Titus ou à l’antique, en chignon à la Ninon ou en 
pyramide à la Psyché. 
     Ses robes sont toujours assorties d’accessoires qu’elle contribue à  
populariser : éventails, gants, chapeaux, sacs à main… 
     L’usage suggestif qu’elle fait du châle est la marque de son style :  
elle va jusqu’à inventer une danse qui érotise savamment cet accessoire.  
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La danse  de  Corinne,  dans  le  roman éponyme de  Mme de Staël,  est  
directement inspirée de la danse du châle de Juliette. 
     Ses  chaussures  se  débarrassent  du  talon,  pour  une  question  de  
commodité mais aussi  et  surtout car il  est  un symbole de la noblesse 
déchue. 
     De même, elle a une prédilection pour les bijoux à base de perles,  
simples et élégants. Son refus de porter des diamants, en cette période où 
la France aspire à plus d’égalitarisme, achève de lui attirer la sympathie  
du  peuple.  Elle  est  l’égérie  à  la  mode.  À  l’apogée  de  sa  gloire  
– notamment sous le Consulat –, elle ne peut faire un pas dans la rue  
sans aussitôt être assaillie par une foule d’admirateurs anonymes. Sa  
classe, ses toilettes du dernier chic et son charme à couper le souffle la  
font considérer comme la plus belle femme d’Europe. On la surnomme  
du reste la « belle des belles ».

     Elle est  en conséquence la muse la plus courtisée par les artistes.  
Sans qu’elle soit de haute naissance, on trouve plus de portraits d’elle  
que  de  l’Impératrice  Joséphine ou  que  de n’importe  quelle  princesse 
d’Europe. Ces portraits donneront lieu à des reproductions : gravures 
diffusées  à  grande  échelle,  elles-mêmes  reprises  pour  servir  
d’illustrations  dans  des  magazines  de  mode.  Circuleront  aussi  de 
nombreux médaillons à son effigie, et autres miniatures ou figurines. Son  
image se diffusera ainsi  de  l’Angleterre à  la  Grèce,  sur  de multiples  
supports  et  dans tous les formats.  Même des porcelaines chinoises et  
mouchoirs japonais reprendront ses portraits...
 

B)  Juliette,  « créature  céleste » captivant  les  rois  et  autres  simples 
mortels
 
     Le fait que Juliette soit une « œuvre d’art vivante »  ne suffit pas à 
expliquer le rayonnement universel dont elle fait preuve si longtemps.
     Faisant montre d’une chaste sensualité, elle ne peut être assimilée 
aux « Merveilleuses »  du Directoire et autres cocottes, qui multiplient  
les  amants  hauts  placés  pour  asseoir  leur  propre  fortune.  Celles-ci  
jouent un rôle éphémère, qui cesse sous l’Empire, une fois leur beauté  
flétrie.
     Car dotée d’un charme sans pareil, Juliette est également une hôtesse  
affable et une oratrice hors pair. Elle entraîne ainsi dans son sillage de 
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femme  du  monde  une  cohorte  d’admirateurs  masculins  toujours  plus 
nombreux. Ils lui sont tout dévoués et rivalisent d’audace pour se faire  
aimer d’elle. Avec un art consommé de la diplomatie qu’elle transpose  
aux rapports amoureux, elle réussit la gageure de canaliser les passions  
qu’elle  provoque  sans  jamais  se  brouiller  avec  ses  soupirants.  Sa 
réputation de femme vertueuse reste sans tache : elle n’accordera ses  
faveurs  à  aucun,  à  l’exception  de  Chateaubriand.  Son  aura  reste  de  
même intacte.
     Femme fatale  sans  jamais  avoir  été  courtisane,  diva  sans  jamais  
avoir  été  capricieuse,  coquette  sans  jamais  avoir  été  frivole,  objet  
d’adulation voire de fantasme sans jamais avoir cédé au scandale, la  
belle des belles cristallise autour d’elle tout ce que son époque compte  
d’artistes  et  de  beaux  esprits,  en  provenance  de  l’Europe  entière.  
Habitués ou simplement de passage. Pendant un demi-siècle, son Salon 
focalise des opinions politiques opposées et des sensibilités artistiques  
multiples qui n’auraient pu se rencontrer nulle part ailleurs. Elle met en  
orbite autour d’elle un flot de beaux parleurs, de puissants ou de galants  
– ou les trois à la  fois – qui, même éconduits après avoir tenté de la  
séduire, lui resteront toujours fidèles. Conquérant les esprits, elle peut  
régner sur les cœurs. C’est en cela qu’on a dit d’elle qu’elle était une  
Psyché moderne.
     Nous  allons  passer  en  revue  les  épisodes  qui  témoignent  le  plus  
significativement de son irrésistible pouvoir de séduction. 
     Dès leur  rencontre,  Mme de Staël  pressent  que cette  qualité  voue 
Juliette à un destin particulier : « [Vous] qui êtes l’héroïne de tous les 
sentiments,  vous êtes exposée aux grands événements dont on fait  les 
tragédies et les romans. (...) Enfin je vous demande des détails sur vous. 
J’aime à savoir ce que vous faites, à me représenter les lieux que vous 
habitez. Tout n’est-il pas tableau dans les souvenirs que l’on garde de 
vous ? » 

     Juliette a 23 ans quand elle fait la connaissance de cette écrivaine qui  
marquera sa vie. Mme de Staël est la fille de Necker, un des anciens  
ministres de Louis XVI qui, réfugié dans sa Suisse natale, a su échapper 
à la Terreur. L’achat par Récamier de l’hôtel particulier de Necker à la  
Chaussée-d’Antin est l’occasion pour les deux femmes de sympathiser.  
Elles ne tarderont pas à se découvrir de nombreuses affinités au point de  
développer ce que Herriot a appelé une « amitié amoureuse ». 

     Mais venons-en aux hommes.
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     Lucien Bonaparte tombe amoureux de Juliette en 1799, à la fin du  
Directoire,  alors  qu’elle  n’a  que  21  ans.  Il  est  le  premier  de  ses  
prétendants  prestigieux,  sur  une  liste  qui  ne  cessera  de  s’allonger.  
Benjamin Constant narre la tentative de Lucien Bonaparte de séduire  
Juliette, juste avant que son frère accède au rang de Premier consul,  
suite à son coup d’État du 18 brumaire : « Dans l’été de 1799, elle vint 
habiter le château de Clichy (...). (...) Lucien Bonaparte se fit présenter à 
elle. (...) Il est possible que l’idée de captiver la plus belle femme de son 
temps l’ait séduit d’abord. (...) Il imagina de recourir à une fiction pour 
déclarer son amour à Mme Récamier : il supposa une lettre de Roméo à 
Juliette et l’envoya comme un ouvrage de lui à celle qui portait le même 
nom. (...) Elle répondit avec simplicité, avec gaieté même, et montra bien 
plus  d’indifférence  que  d’inquiétude  et  de  crainte.  Il  n’en  fallut  pas 
davantage  pour  que Lucien  éprouvât  réellement  la  passion qu’il  avait 
d’abord exagérée. » Dans une lettre suivante, Lucien avoue : « Je ne puis 
vous haïr, mais je puis me tuer. »  Il n’en fera rien, se rabattant sur le  
poste  de  Ministre  de  l’Intérieur  que  lui  propose  Napoléon.  Cette  
reddition ne suscitera pas la moindre appréciation moqueuse de la part  
de la douce Juliette...
     Juliette profite de la paix d’Amiens avec l’Angleterre (en 1802-1803)  
pour se rendre à Londres avec sa mère. Annoncée à grand bruit par les  
journaux, elle est accueillie, sous l’égide de la duchesse de Devonshire,  
par la fine fleur de l’aristocratie anglaise. Le prince de Galles (futur 
George IV, roi d’Angleterre) et le duc d’Orléans (futur Louis-Philippe,  
roi  des  Français)  lui  sont  présentés,  lors  d’une  soirée  à  l’Opéra.  Ils  
tombent tous deux sous son charme. Par la suite, sa venue suscite des 
mouvements de foule et tourne à une sorte d’hystérie collective. C’en est  
trop  pour  Napoléon,  qui  ne  porte  pas  l’Angleterre  dans  son  cœur...  
Chateaubriand rapporte que le Prince d’Orange (futur Guillaume Ier,  
roi des Pays-Bas) et Bernadotte, qui devait devenir roi de Suède, avaient  
également des vues sur Juliette.
     Dans  le  même  ordre  d’idées,  Chateaubriand  note  que  le  général  
Masséna, un des plus fidèles aides de camp de Napoléon, porte pendant  
toute la campagne d’Italie un ruban que lui  a donné Mme Récamier.  
Quand il se croit obligé de faire à la belle le compte-rendu du blocus de  
Gênes,  il  attribue galamment  ses victoires  à ce fétiche.  Mais faire  le  
siège de Juliette ne lui vaudra pas la moindre conquête...
     Après la ruine de M. Récamier, suite à la faillite de sa banque en 
1806,  le  train de vie  de Juliette  se  réduit.  Mme de Staël,  en exil,  en  
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profite  pour  lui  renouveler  son  amitié  sincère  où  perce  une  pointe  
d’admiration : « [Je] me suis sentie pour vous plus de tendresse que pour 
aucune femme que j’aie jamais connue. (...) [Je] donnerais bien tout ce 
que je suis pour être vous. Beauté sans égale en Europe ; réputation sans 
tache, caractère fier et généreux (...). [Je] me sens ruinée parce que vous 
n’êtes plus riche. »  Mme de Staël perçoit bien tout le magnétisme que  
Juliette exerce sur la gent masculine, mais, simplement envieuse, ne lui  
en tient pas grief : « Réfléchissez avec bonheur et fierté à cette puissance 
de  plaire  que  vous  possédez  si  souverainement ;  c’est  un  don  plus 
précieux que l’empire du monde. Il faut un jour l’abdiquer, mais c’est un 
trésor que vous pourrez placer sur la tête de celui que vous en croirez 
digne. (...) Adieu, cher ange ; je vous serre contre mon cœur. »  Un peu 
plus tard, Mme de Staël illustre ses propos par un exemple concret : « Le 
prince Paul Esterhazy m’a dit qu’il était chez vous tous les soirs pendant 
son séjour à Paris. Ce prince m’a confié qu’il était fort amoureux de vous 
et qu’il vous trouvait la plus aimable personne du monde. N’êtes-vous 
donc pas heureuse de pouvoir à votre gré inspirer un dévouement absolu 
à qui vous a vue seulement quelques jours ! » 

     Tout comme Mme de Staël,  la petite société qui gravite autour de  
Juliette ne se formalise pas de son revers de fortune. Chateaubriand note  
dans ses Mémoires d’outre-tombe : « Madame de Staël attira son amie à 
Coppet.  Le  Prince  Auguste  de  Prusse,  fait  prisonnier  à  la  bataille 
d’Eylau, se rendant en Italie, passa par Genève :  il  devint éperdument 
amoureux de Madame Récamier.  (...)  Le Prince Auguste,  croyant  que 
Madame  Récamier  pourrait  consentir  au  divorce,  lui  proposa  de 
l’épouser. Bonaparte, qui avait connu cette circonstance par des rapports 
de police, s’en est souvenu à Sainte-Hélène. » 

     De  1801  à  1814,  Chateaubriand  enchaîne  les  succès  littéraires,  
inaugurant le Romantisme. En 1802, Le Génie du christianisme véhicule  
l’idée que la ferveur religieuse peut aider à cimenter le peuple français.  
Pour le reste, sa vision de Dieu est plutôt avant-gardiste pour l’époque.  
Si Dieu est absent, il faut chercher le signe de son existence dans les  
émotions qui ébranlent l’Homme quand il contemple la beauté. Le beau  
est synonyme de sacré, par la volonté de Dieu qui se signale ainsi aux  
Hommes.  C’est  ainsi  que  l’Homme  se  console  de  sa  finitude.  La  
puissance  de  son  imaginaire  est  infinie,  la  force  de  ses  sentiments  
emporte tout, ce qui est bien l’indice in fine de l’existence de Dieu. Pour 
tous les Romantiques, Juliette Récamier est une « beauté céleste ».

     Comme Chateaubriand, Ballanche voit le salut dans le triomphe du 
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christianisme,  point  d’orgue  de  la  civilisation.  Il  partage  avec  
Chateaubriand et les autres Romantiques cette idée que la beauté de la  
nature traduit la présence de Dieu. Ballanche fait la connaissance de  
Juliette  en 1812.  Lyonnais  comme elle,  il  devient  un de ses  proches,  
l’influençant  au  plan  religieux.  Il  est  aussi  son  adorateur.  Qu’il  soit  
affligé d’une difformité qui le défigure – suite à une trépanation, sa joue  
gauche  pend  –  ne  l’empêche  pas  d’être  littéralement  envoûté  par  la  
splendeur de Juliette, belle étoile inaccessible : « J’achèterais de ma vie 
un des cheveux de votre tête. » « Vous êtes une poésie tout entière ; vous 
êtes la poésie même. Votre destinée à vous est d’inspirer, la mienne est 
d’être  inspiré. »  L’attachement  respectueux  qu’il  lui  porte  le  fera 
devenir, après 1816, son secrétaire particulier.
     Il n’est pas jusqu’au duc de Wellington qui ne succombe au charme 
de  Juliette.  Après  Waterloo,  celui  qui  a  terrassé Napoléon cherche à 
s’attirer les faveurs de Juliette. Il enchaîne les visites dans son Salon,  
savourant sa victoire et désirant agrémenter le repos du guerrier qui la  
suit. Pataud, il laisse un jour ce billet à Juliette :  « Chaque fois que je 
vous vois, je vous quitte plus pénétré de vos agréments et moins disposé 
à donner mon attention à la politique !!! » Mais sa suffisance indispose 
Juliette.  « Je  l’ai  bien  battu ! »  finit-il  par  s’exclamer  en  parlant  de  
Napoléon.  C’en  est  trop  pour  celle  qui  est  demeurée  une  patriote  
fervente. Outrée, elle lui claque la porte au nez... C’est une défaite intime 
dont il ne peut que prendre acte.
     Bien  avant,  sous  le  Consulat,  Napoléon  lui-même  ne  reste  pas  
insensible  au charme ravageur de Juliette.  Il  lui  propose  à plusieurs  
reprises de devenir dame du palais,  ce qu’elle refuse obstinément, ne  
voulant pas être ravalée au rang de simple courtisane. Juliette est aimée  
presque universellement : Napoléon ne se déprend d’elle que lorsque son  
soutien politique à ses opposants se déclare clairement, comme on va le  
voir maintenant. 
     (À suivre.)
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CHAPITRE 27
 

APPEL DES ARCHERS
 

 

e retour chez moi, j’avais profité de la dernière demi-heure à 
ma disposition pour me replonger dans la lecture du livre-
guide.  Ce  que  j’y  avais  déniché  était  pour  le  moins 
instructif.  Il  s’agissait  d’un  passage  de  la  préface,  qui 
présentait  le  contexte  socioculturel  de  l’époque 
napoléonienne.  Ce  n’était  pas  par  hasard  si  le  vieux 
soupirant  de  June  lui  avait  offert  des  papillons.  En  fait, 

j’avais de plus en plus l’impression que rien n’avait été laissé au hasard 
dans cette affaire.

 

     Sous le règne de Napoléon, une symbolique nouvelle apparaît, tirée  
de la mythologie antique. Cette symbolique a deux dimensions, distinctes 
mais complémentaires. 
     La première dimension est d’ordre politique. Les victoires militaires,  
la puissance et la gloire, la volonté d’hégémonie du pouvoir napoléonien  
dans  les  domaines  du  droit,  de  l’administration  et  de  la  politique  
répandent en France et  dans les nations conquises ce langage formel  
s’appuyant sur la force des symboles. Il s’agit d’asseoir la domination 
nouvelle en diffusant les grands idéaux napoléoniens qui veulent rompre  
avec les féodalités anciennes.  Le formatage des esprits  s’effectue par  
l’entremise d’un nouveau vocabulaire visuel : aigle impériale, couronne 
de lauriers, abeilles, torches allumées... C’est là un point commun avec  
tous les régimes politiques de type autoritaire, qui abusent tout à la fois  
de la censure et de la propagande, et asservissent les artistes à cet effet.
     La deuxième dimension symbolique est d’ordre domestique ou privé.  
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L’époque napoléonienne se caractérise par la mise bas de l’ancienne  
société aristocratique, qui reposait sur une reproduction héréditaire des 
inégalités. L’élite nouvelle est formée de la classe sociale montante, la  
bourgeoisie, qui veut privilégier la possibilité d’ascension sociale par le  
mérite  personnel.  Comme  l’a  montré  Tocqueville,  ce  n’est  plus  la  
naissance mais le talent qui doit être le facteur explicatif de la position  
sociale. Certes, Napoléon recrée une forme d’aristocratie – tout système  
politique pour perdurer doit se doter de caciques – mais sans reproduire  
les privilèges et autres passe-droits attachés à l’ancienne noblesse. Le 
principe de la mobilité sociale au moins est affirmé. Tout citoyen peut  
légitimement prétendre à s’élever socialement, et donc à s’enrichir. 
     Les femmes également aspirent à jouer un rôle croissant. 
     Dans ce contexte, la nouvelle aristocratie napoléonienne a besoin,  
pour  rompre  avec  l’ordre  ancien,  de  s’inventer  de  nouveaux  codes 
culturels.  Elle va lancer de nouvelles modes traduisant l’évolution du  
style de vie et des relations sociales. La définition du bon goût, le sens 
esthétique,  les  jeux  de  séduction...  se  parent  désormais  de  symboles  
comme  autant  d’attributs  distinctifs :  les  papillons,  les  cygnes,  les  
fleurs... Ces symboles traduisent souvent la volonté de renouer avec la  
grandeur antique. 
     Appuyons-nous sur l’étude de la genèse d’un de ces symboles :  le 
papillon. 
     La portée allégorique des objets d’art n’échappe pas à la nouvelle  
élite, férue des mythes antiques. Or, le mot grec psyché signifie à la fois  
âme  et...  papillon.  La  légende  de  Psyché  connaît  ainsi  une  vogue  
nouvelle après la Révolution. Dès le XVIIème siècle, le fabuliste Jean de 
La Fontaine s’est inspiré du classique d’Apulée L’âne d’or qu’il a remis 
au goût du jour dans son roman Les amours de Psyché et Cupidon. Une 
nouvelle édition du roman de La Fontaine paraît en 1797, agrémentée  
des illustrations  du  peintre  François  Gérard.  Elle  connaît  un  succès  
inédit. Si bien que toutes les formes artistiques se laissent contaminer  
par ce retour en force. La symbolique du papillon se retrouve dans les  
arts décoratifs (mobilier, vaisselle, papiers peints...), les arts graphiques  
(dessin,  peinture...)  et  les  arts  plastiques  (sculpture).  L’Impératrice  
Joséphine  comme les  Merveilleuses  de  l’époque contribuent  à  lancer  
cette thématique. De façon générale, le papillon est associé à l’éternel  
féminin : élégance, coquetterie, luxe... mais aussi insouciance, légèreté,  
frivolité.  Le  personnage  allégorique  de  Psyché  est  alors  souvent  
représenté portant des ailes de papillon. 
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     La  psyché  est  aussi  un  type  de  miroir  qui  apparaît  après  la 
Révolution. Il est généralement mobile, puisque monté sur roulettes. De 
grande dimension,  il  permet  aux élégantes  de l’époque de se  voir  en 
pied. 
     La dialectique qui s’établit entre la légende de Psyché et l’objet qui la  
représente est donc relativement complexe. La diffusion du personnage  
d’Apulée peut apparaître « en creux », étant seulement suggérée par des  
symboles. On peut parler d’un ensemble iconographique cohérent qui du 
reste, sous le joug napoléonien, se diffusera dans toute l’Europe. 
 

*

*       *

 

      Le  soir  venu,  Alston  me  rejoignit.  Un  grand  maigre  du  nom  de 
Seybert l'accompagnait. C'était une huile du FBI qui avait des gadgets 
plein les poches. Il me prévint que ma ligne de téléphone était d'ores et 
déjà mise sur écoute.  Malgré cela,  il  s'était  muni d'un enregistreur de 
poche  à  encastrer  dans  le  combiné.  Deux  précautions  valent  mieux 
qu'une : un petit futé, ce Seybert.

     — Je vais vous désosser votre téléphone en moins de deux.

     Cette perspective avait l'air de le mettre en joie. Pendant qu'il bricolait 
son installation, je menai Alston au petit salon et lui servis un verre.

     Celui-ci  ne  me  semblait  pas  en  reste.  Un  sourire  qui  n'avait  rien 
d'énigmatique parcourait son visage. Pour lui, il ne faisait aucun doute 
que cette affaire touchait à sa fin, étant donné qu'il avait son coupable. Il 
se  montrait  donc  d'une  sérénité  inébranlable,  attendant  sans  faiblir  la 
suite des événements.

     On se connaissait relativement bien maintenant. Suffisamment pour 
qu'il me pose une question empreinte de moquerie :

     — Et votre enquête dans le milieu des antiquaires, ça progresse ?

     J'eus un mouvement de désenchantement :

     — Non : rien de solide. – Il faisait le fier. Je lui montrerais bientôt que 
je n'avais pas joué mon va-tout, et lui ferais mieux mesurer le tragique de 
la situation. – Et vous, que vous inspire la disparition du 25ème tableau ?
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     — Pas grand-chose. C'est inattendu. Brown ne veut rien me dire à ce 
sujet. Ça n'a pas grand intérêt à mon avis : c'est simplement anecdotique.

     — Pas si sûr... – Son sourire s'évanouit. – Rien d'autre ?

     — Si.  La  Lloyd's vient  de  commander  une  expertise  de  tous  les 
tableaux qui se trouvaient dans la salle des Préromantiques.

     — Tous ? Même ceux qui sont intacts ?

     — Oui, sans exception.

     — C'est  une bonne mesure,  avouai-je.  Dommage qu'elle  vienne si 
tard.

     Je savourai mon petit effet.

 

     À  vingt  heures  précises,  le  téléphone  sonna.  Alston  décrocha  et 
brancha le haut-parleur.

     — Alston. J'écoute.

     L'interlocuteur mystérieux eut un petit rire sarcastique.

     — Dites à vos sbires qu'il est inutile de repérer la ligne. – La voix, 
trop grave pour être naturelle, était maquillée. – J'appelle d'une cabine. 
Le coin est aussi retiré qu'il  est permis de l'être. Et puis...,  je n'ai pas 
envie de faire durer la conversation. Alors écoutez mes instructions sans 
les interrompre : nous voulons l'argent en pesos mexicains. Vous avez la 
journée de demain pour rassembler cette somme. Vous m'avez compris ? 
Pas de dollars, des pesos. En petites coupures usagées.

     — Laissez-moi entendre la voix de Ledez.

     Le type grommela quelque chose, puis on entendit un bruit sourd.

     — Je vous le passe. Mais pas de blague, hein ? – Quelques secondes 
s'écoulèrent. – Allô ? C'est moi, Simon Ledez...

     — On ne vous brutalise pas ?

     — Non. Je... Je dors mal, mais sinon... je vais bien. Je suis attaché. J'ai 
en permanence les yeux bandés, et on me met de la cire dans les oreilles. 
Je suis coupé du monde. Je ne sais pas ce qui se passe. Je ne sais même 
pas qui vous êtes...

     Il parlait d'une voix étranglée comme s'il avait la gorge prise.

     — Je suis policier.
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     — Ça suffit comme ça ! aboya la voix grave. Il ne nous a jamais vus. 
C'est plutôt bon signe, non ? Si vous voulez le revoir vivant, cela ne tient 
qu'à vous.

     — Et ce cher Brown, continua Alston, vous êtes décidés à le laisser 
tomber ?

     — Cette vie est ingrate : il faut des gagnants et des perdants... Brown 
était né pour perdre. Il a commis trop d'erreurs...

     — Et vous vous situez du côté des gagnants ?

     —  Vous  n'en  doutez  pas,  j'espère  ?  fit  la  voix,  incroyablement 
triomphante.

     Alston éluda :

     — Dites-nous quand et où aura lieu l'échange.

     — Vous recevrez ces précisions demain. Et permettez-moi un bon 
conseil : ne jouez pas au plus malin. Nous avons pris des dispositions. Je 
ne  vous  dis  qu'une  chose  :  ça  risquerait  de  saigner.  Même  après 
l'échange, il ne faudra entamer aucune poursuite, si vous ne voulez pas 
exposer de braves gens à de sérieuses représailles. Vous saurez de quoi il 
est question demain. Soyez à l'appareil, même lieu, même heure.

     Nous reçûmes un déclic dans l'oreille. L'autre avait raccroché.

     — C'est dans la boîte ! s'écria Seybert en fourrant le mouchard dans la 
poche intérieure de son blouson.

     Alston était lui aussi pleinement satisfait et conservait une expression 
optimiste.  Enjôleur,  il  commenta  en  ricanant  ce  que  nous  venions 
d'entendre :

     — Hum... La réaction ne s'est pas fait attendre. Ils prennent peur juste 
après l'arrestation de leur complice... À coup sûr leur chef puisqu'ils ont 
l'air de parer au plus pressé.

     — Possible..., rétorquai-je en m'asseyant. Mais peut-être est-ce aussi 
mûrement réfléchi. – Après ces contrariantes paroles, je fixai gravement 
le policier. – Que pensez-vous des menaces de la fin ? Il serait étonnant 
qu'elles soient sans fondement...

     — Quelles formes pourraient-elles adopter, d'après vous ?

     Je me raclai la gorge :

     — Prise d'otages, attentats à la bombe plus ou moins aveugles..., des 
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choses de ce goût-là.

     Le policier s'assit à son tour.

     — En bref, déplorai-je, il faudrait accepter leurs conditions.

     — Non, il reste encore une chance ! Suivez-moi !

     Il  se  releva  fiévreusement.  Espérant  de  toutes  ses  forces,  Alston, 
propulsé du jour au lendemain au seuil de la notoriété, n'avait pas encore 
dit son dernier mot. Il restait possible de ne pas payer la rançon et de 
contrer les représailles prédites. Mieux encore : d'arrêter les ravisseurs et 
de  récupérer  la  Psyché.  Il  allait  essayer  de  convaincre  Brown. 
L'enregistrement  du  mouchard  constituait  une  preuve  matérielle, 
irréfutable. Elle était tout à fait capable d'influencer le suspect numéro 
un,  en lui  signalant le peu d’égards de ses complices qui le laissaient 
tomber sans remords. Une soif de revanche devrait le ramener à la raison. 
Bien préparé, c'est-à-dire avec tact, il serait alors en mesure de livrer à la 
justice l'endroit où ils se terraient. Ensuite, on n'aurait plus qu'à opérer 
avec méthode pour ce coup de filet royal.

     Je n'étais, pour ma part, pas dupe. Il était utile que je laisse un peu de 
mou à Alston. Il  fallait jouer ce jeu. Voilà seulement pourquoi j'avais 
accepté de l'accompagner. Je savais bien que Brown ne pouvait que nier 
connaître notre ravisseur anonyme puisque, normalement, tel était bel et 
bien le cas. À plus forte raison, il lui était impossible de divulguer quoi 
que  ce soit  concernant  des  gens  qui  n'étaient,  pour  lui  aussi,  que des 
fantômes. Il ne pouvait que continuer à s'insurger.

     Devant cette incapacité à tirer les vers du nez de Brown, Alston allait 
bientôt être tenaillé par ses premiers doutes quant à la rigueur absolue de 
l'accusation qu'il venait de porter.

     Par contre, le mutisme du suspect me confortait dans ma propre thèse. 
Il n'y avait pas à en démordre : Alston faisait fausse route.
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CHAPITRE 28
 

ARTICLE DE LEDEZ : II
 

 

on âme s’est ensuite fait connaître »
 

A) Son Salon ou « l’empire du monde »
 

     Le mythe de Juliette Récamier se crée aussi par un autre  
biais. Elle devient une figure clé de la vie intellectuelle de son temps.
     Après la Terreur en effet, des Salons se mettent de nouveau à fleurir. 
     Certains ressuscitent sur les ruines de l’Ancien régime – avec par  
exemple  Mme de  Staël  qui  perpétue  la  tradition  de  salonnière  de  sa  
mère. L’écrivaine, très critique par rapport au pouvoir, sera interdite de  
séjour par Napoléon dans un rayon de 40 lieues autour de Paris à partir  
de 1803. 
     D’autres  font  leur  apparition.  Ils  sont  tenus  par  des  femmes  qui  
accèdent ainsi à une notoriété plus respectable. Ils sont un moyen inédit  
pour elles de briller en société autrement que par leur seule apparence.  
C’est  le  cas  de  Juliette,  dont  le Salon concurrence  même  celui  de  
l’Impératrice Joséphine. 
     Chez Juliette se retrouvent quantité de dignitaires et personnalités en  
vue de tous bords politiques depuis les opposants à Napoléon jusqu’à ses  
ministres et même ses propres frère et sœurs Lucien, Caroline Murat et 
Elisa  Bacciochi.  Diverses  sommités  s’y  croisent  :  des  artistes,  des 
savants,  des  généraux,  des  économistes  et  spécialistes  de  science 
politique,  des  journalistes,  des  philosophes...  Des  comédiens,  des 
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danseurs,  des musiciens,  des chanteurs d’opéra s’y  produisent,  tandis  
que des écrivains viennent y déclamer des poèmes ou y lire des extraits  
de leurs œuvres. Toutes les tendances politiques d’une société morcelée 
se  retrouvent  chez  la  maîtresse  des  lieux  pour  débattre :  royalistes,  
jacobins, partisans de l’Empereur, républicains... Juliette fréquente donc  
des opposants à Napoléon : aristocrates et membres de familles royales  
de pays en guerre contre la France, aristocrates français émigrés ou de  
retour d’exil, intellectuels critiquant son despotisme. 
     Elle  joue  alors  un  rôle  politique  tout  à  fait  important. « Madame 
Récamier réunissait chez elle à Paris ce qu’il y avait de plus distingué 
dans les partis opprimés et dans les opinions qui n’avaient pas tout cédé à 
la victoire. On y voyait les illustrations de l’ancienne monarchie et du 
nouvel  Empire,  les  Montmorency,  les  Lafayette,  les  Sabran,  les 
Lamoignon,  les  Noailles,  les  généraux  Masséna,  Junot,  Moreau  et 
Bernadotte ;  celui-là  destiné  à  l’exil,  celui-ci  au  trône.  Les  étrangers 
illustres, le prince d’Orange et le prince de Bavière, le frère de la reine de 
Prusse, l’environnaient, comme à Londres le prince de Galles était fier de 
porter  son  châle.  L’attrait  était  si  irrésistible  qu’Eugène  Beauharnais, 
Murat  et  les  ministres  mêmes  de  l’Empereur  allaient  à  ces  réunions. 
Bonaparte  ne  pouvait  souffrir  le  succès,  même  celui  d’une  femme, 
lorsqu’il ne relevait pas de lui. Il disait :  « Depuis quand le conseil se 
tient-il chez Madame Récamier ? » »

     Chateaubriand,  dont  est  extrait  la  citation  précédente,  en  oublie.  
Parmi  les  autres  personnalités  –  outre  Chateaubriand  lui-même  qui  
deviendra un habitué après 1819 – qui font de son Salon un passage 
obligé, on peut citer : Mme de Staël, Constant, André-Marie Ampère et  
son fils Jean-Jacques (qui fut  amoureux d’elle),  Jacques-Louis David,  
François  Gérard,  Canova,  les  comédiens  François-Joseph  Talma  et  
Rachel,  Wellington,  Pierre-Simon  Ballanche,  Mérimée,  Lamartine,  
Balzac,  Victor  Hugo,  Musset,  Stendhal,  Delacroix,  Adolphe  Thiers,  
Tocqueville...
     Juliette affiche sa sensibilité libérale. L’exil de Mme de Staël et le  
basculement  du  pouvoir  napoléonien  vers  la  tyrannie  la  hérissent.  
Mathieu  de  Montmorency,  un  royaliste  qui  se  trouve  être  un  de  ses  
soupirants  –  le  deuxième  sur  la  liste  des  « recalés »,  après  Lucien 
Bonaparte  –,  la  convainc  de  rapprocher  deux  généraux  capables  
d’intriguer  contre  Napoléon :  Bernadotte  et  Moreau,  tous  deux  de 
tendance  républicaine.  Un  projet  de  coalition  entre  monarchistes 
modérés et républicains se dessine alors. 
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     Bernadotte tente d’empêcher la dérive absolutiste de Bonaparte. Il a  
refusé de participer au coup d’État du 18 brumaire. Quant à Moreau,  
après avoir vaillamment servi le Premier consul, il se raidit face à son  
autoritarisme  grandissant.  Il  refuse  le  titre  de  maréchal  que  veut  lui  
décerner Napoléon et ne tarde pas à entrer dans l’opposition. 
     Le complot qui se trame contre Bonaparte parvient aux oreilles de 
celui-ci. Après avoir été dénoncé, Moreau est arrêté. Juliette prend son  
parti lors de son procès. Il est pourtant emprisonné au Temple pendant  
deux ans, avant d’être condamné au bannissement. Il trouve alors refuge  
aux  États-Unis.  Pour  sa  part,  Bernadotte  réussit  à  ne  pas  se  
compromettre.
    (...) (Juliette parvient elle-même à passer au travers des mailles du 
filet. Du moins dans un premier temps...)

     Après sa rencontre avec Mme de Staël en 1798, Juliette la rejoint  
pour la première fois à Coppet – ville suisse où elle connaît l’exil – en  
1807. C’est à l’occasion de sa deuxième visite, en 1811, que l’ostracisme 
napoléonien la punira d’exil  à son tour.  L’activité de son Salon sera  
alors mise entre parenthèses jusqu’à la chute de l’Empire. 
     (...) (Ledez narrait ensuite les relations amicales que Juliette continue 
d’entretenir avec Caroline Murat – la sœur de Napoléon – et son mari, le 
roi de Naples. Ce dernier finira par trahir l’Empereur en livrant Naples 
aux Anglais, suscitant la désapprobation de Juliette.)

     Napoléon déchu à Sainte-Hélène, Juliette peut enfin regagner Paris.
     Mais le mari-père de Juliette fait faillite pour la seconde fois en 1819.  
Forcée de restreindre son train de vie, elle se retire à l’Abbaye-aux-Bois,  
couvent dont les religieuses louent des appartements. Son mari réside  
non loin, ce qui leur permet de partager leurs dîners.
     Elle continue néanmoins d’attirer dans son refuge des personnalités  
influentes et de couleurs politiques différentes. 
     (...)

     B) Juliette et le mouvement des idées
 

     Napoléon est une source d’inspiration magnifiée pour les uns et un  
repoussoir pour les autres. Les amis de Juliette font clairement partie de 
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la deuxième catégorie. Il s’agit d’écrivains engagés tels que Germaine  
de Staël, Benjamin Constant, Pierre-Simon Ballanche et François-René  
de Chateaubriand. Tous ces auteurs mènent la vie dure à celui qu’ils  
décrivent comme un despote. Ils partagent tous des idées libérales au  
plan  politique  et  une  sensibilité  romantique  au  plan  littéraire.  Leurs  
œuvres ont été inspirées et brillantes, ce qui a fait dire à Napoléon en un 
geignement :  « J’ai  pour  moi  la  petite  littérature  et  contre  moi  la 
grande. »

     (...)

     [Ses opposants] ont en commun le même élan cosmopolite, la même 
philosophie de l’histoire, le même terreau humaniste. Tous combattent  
pied  à  pied  le  despotisme et  l’absence  de  morale.  Tous  partagent  la  
conviction  que  la  liberté  est  le  ferment  de  tous  les  progrès.  C’est  le  
souffle  romantique.  La  croyance  fondamentale  étant  que  la  liberté  à  
conquérir permettra au mouvement des idées de s’épanouir dans toutes  
les sphères de la vie sociale : politique, scientifique, économique, et bien  
sûr artistique...
     (...) (La suite de l’article présentait la production littéraire critique de 
Germaine de Staël, avant de revenir à la situation matérielle et morale de 
Juliette.)

     Juliette,  bien  que  vivant  de  façon  moins  fastueuse  depuis  la  
banqueroute de son mari, se fait elle-même exiler par Napoléon au-delà  
de  40  lieues  de  Paris,  coupable  d’être  allée  visiter  Mme de  Staël  à  
Coppet.
     (...) (Un long passage illustrait l’activisme politique de Mme de Staël 
et de son compagnon de route, Benjamin Constant. Puis Ledez abordait, 
pour terminer la seconde partie de son article, le nouveau tour politique 
qu’avait  pris  la  vie  de  Juliette  après  qu’elle  se  soit  éprise  de 
Chateaubriand.) 

     Chateaubriand ne devient l’amant de Juliette qu’après la mort de 
Mme de Staël, en 1817. 
     Dès 1804,  révulsé par  l’exécution sommaire du duc d’Enghien,  il  
s’affirme dans une  opposition  résolue  au  pouvoir  napoléonien.  Après  
1807, interdit  de séjour à Paris et dans sa banlieue, il  s’installe à la  
Vallée-aux-Loups,  dans  la  banlieue sud de Paris,  et  devient  la figure  
majeure de l’opposition catholique et monarchique. 
     En 1814, profitant de la capitulation de Napoléon face aux forces 
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alliées,  il  publie  son  pamphlet De  Buonaparte  et  des  Bourbons. 
Panégyrique à la gloire de Louis XVIII, il aurait favorisé le retour de la  
monarchie  autant « qu’une  armée  de  cent  mille  hommes »  selon  les 
Mémoires  d’outre-tombe.  Mais  Chateaubriand,  s’il  ne  dénie  aucune 
légitimité  aux  Bourbons,  est  bien  conscient  que  l’absolutisme  est  
définitivement  englouti  dans  les  poubelles  de  l’Histoire.  Il  prône  une  
monarchie tempérée, qui prenne acte de la nécessité de ne pas étouffer le  
libéralisme politique naissant.
     (...)

     À la fin de 1820, Chateaubriand est nommé ambassadeur à Berlin (le  
titre exact étant ministre de France auprès du roi de Prusse). Alors qu’il  
est sur le point de s’acquitter de ses nouvelles tâches diplomatiques, il  
prend soin de rassurer Juliette, avec qui il a une liaison depuis trois ans 
: « Je passerai ma vie près de vous à vous aimer, et cette courte absence 
nous laissera sans souci de l’avenir. » 

     Au bout de trois mois, Chateaubriand a déjà la nostalgie de Paris. Il  
se plaint de vivre « dans la plus profonde solitude » et que Juliette ne lui  
écrit pas assez souvent. « [Vos lettres] sont ma seule joie dans mon exil » 
affirme-t-il.  « Si vous n’êtes plus ministre, je vous donnerai la place de 
mon  Bostangi »  le  nargue  Juliette,  un  Bostangi  étant  en  Turquie  un  
garde du sérail. Au vu des réponses de Chateaubriand, il semble aussi  
que  transpirent  çà  et  là  quelques  pointes  de  jalousie  dans  les  lettres  
perdues  de  Juliette,  celle-ci  mettant  en  doute  le  côté  monacal  de 
l’existence de Chateaubriand. Il n’est pas exclu qu’il ait eu une liaison à 
Berlin avec la duchesse de Cumberland.
     Après  avoir  revu  Juliette  à  Paris,  Chateaubriand  est  nommé 
ambassadeur à Londres en 1822. Le même rituel intime que pour Berlin  
se renouvelle : « Ne vous désolez pas, mon bel ange. Je vous aime, je 
vous  aimerai  toujours.  Je  ne  changerai  jamais.  Je  vous  écrirai ;  je 
reviendrai  vite  et  quand  vous  l’ordonnerez.  Tout  cela  sera  de  courte 
durée. Et puis je serai à vous à jamais ! » Il prête à nouveau serment de  
fidélité : « Me voilà à Londres où je n’ai que de bien tristes souvenirs et 
où je suis bien seul, quoique vous en pensiez et en disiez. » Il réitère ses 
confidences  quant  à  l’aspect  peu  tumultueux  de  sa  vie,  tout  entière  
consacrée  aux  occupations  politiques : « Je  serai  présenté  au  roi 
[d’Angleterre] le 19. (...) Je n’entends pas parler de vous. Je ne sais ce 
que deviennent mes amis, ce qu’ils disent, ce qu’ils font. Hélas ! il est 
trop vrai qu’il n’y a de bonheur que dans une vie indépendante et auprès 
de ceux à qui le cœur est attaché. Ecrivez-moi. Vous êtes bien coupable 
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[de  me  sevrer  de  vos  lettres]  et  vous  avez  bien  à  réparer. »  Juliette 
semble pourtant  se  lasser  des  atermoiements  incessants  de  
Chateaubriand.  Aurait-elle  envisagé  de  rompre,  comme  le  suggère 
l’écrivain diplomate dans le billet suivant ? « Point de lettre encore de 
vous par le courrier d’hier ! Vous n’êtes pas malade, car M. de Broglie et 
A. de Staël qui ont dîné hier chez moi, m’ont dit que vous vous portiez 
bien. Qu’est-il donc arrivé ? Qu’avez-vous contre moi ? Que vous ai-je 
fait ? En vérité cela n’est ni bien ni tendre. Quand on prétend aimer, on 
s’explique lorsqu’on croit avoir des sujets de plainte. Je ne songe qu’à 
arranger ma vie pour vous ; je vous ai laissé entre vos mains l’histoire de 
cette vie. – Il s’agit de l’ébauche des Mémoires d’outre-tombe. – Je me 
suis  livré sans réserve,  et  vous rompez tout cela  par un froid silence, 
comme si jamais je n’avais été rien pour vous. (...) Écoutez. Voici mon 
dernier billet. Je ne vous écrirai plus que je n’aie reçu une lettre de vous. 
Je vous épargnerai la peine de chercher un prétexte pour vous éloigner de 
moi. Mais non, vous ne le pourrez jamais ! » Quand, de guerre lasse,  
Juliette renoue avec Chateaubriand, celui-ci laisse éclater sa joie. Il lui  
assène que la politique n’est qu’un moyen au service d’une fin ultime qui  
est  leur  amour.  Il  y  a  cependant  du  non-dit  de  part  et  d’autre.  
Chateaubriand minimise ses ambitions politiques. Quant à Juliette, elle  
tait ses griefs et ne livre pas le nom de ses informateurs.  « Avec quelle 
joie j’ai revu la petite écriture ! Tous ces courriers qui arrivaient sans un 
seul mot de vous me crevaient le cœur. Suis-je assez fou de vous aimer 
ainsi, et pourquoi abusez-vous tant de votre puissance ? Pourquoi avez-
vous cru un moment ce qu’on a pu vous dire ? Je hais mortellement ceux 
qui m’ont fait  tant de mal,  quelqu’ils soient. Nous nous expliquerons, 
mais en attendant aimons-nous, c’est le moyen de nous défaire de nos 
ennemis. »

     (...) 

     Sous la monarchie de Juillet (1830-1848), [Chateaubriand] se retire  
de la vie politique. La poursuite de la rédaction des  Mémoires d’outre-
tombe aux côtés de Juliette l’absorbera dès lors totalement.
     (À suivre.)
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CHAPITRE 29
 

LA COULEUR DE L’AMBRE
 

 

e n'était pas une année bissextile. On était le matin du 28 
février.  Il  ne  me  restait  donc  que  quelques  heures  pour 
gagner  mon  pari  et  empocher  les  dix  mille  dollars  de 
Harden.

     Je ne pense pas être naturellement cupide. Mais il  me 
fallait  reconnaître  que  cette  affaire  tombait  à  point.  Ce 

boulot est  assez ingrat.  Il  ne me permet  pas de rouler  sur  l'or.  Après 
quelques  années  de  filatures  pépères,  mes  projets  de  départ  s'étaient 
évanouis. Je ne rêvais plus de sublimes villas ni même de changer de 
voiture. Toute mon ambition se résumait à vivoter dans un trois pièces 
miteux.

     Je n'ai pas une très haute opinion des affaires de mœurs qu'on me 
donne à traiter d'ordinaire. Pour tout dire, elles me dégoûtent. Mais je ne 
dispose pas de l'assise financière suffisante pour les refuser. Elles ne me 
permettent pas de payer des collaborateurs zélés ou même la secrétaire 
des  romans.  Elles  me  laissent  seul,  livré  à  moi-même,  avec  tous  les 
avantages et inconvénients de cette situation.

     C'est pour cela que je remerciais le hasard qui avait guidé Harden vers 
mon agence. Récupérer la Psyché... Il fallait relever un tel défi et je n'ai 
pas si souvent l'occasion de briller !

     (Je suis peu conformiste au besoin, c'est vrai.  J'emploie même des 
méthodes que des détectives classiques réprouveraient. Mais je jure de ne 
jamais devenir un margoulin. Je fais mon job consciencieusement, c'est 
tout.  –  Et  j'exercerais  n'importe  quelle  autre  profession  tout  aussi 
consciencieusement.  La fin  justifie  les  moyens :  c'est  ce  qu'il  faut  se 
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dire.)

     De toute façon, je n'en étais pas à mon premier échec. Cette enquête 
me permettrait – peut-être – d'empocher encore un beau pactole. Elle me 
ferait continuer dans mon gagne-pain actuel ou m'offrirait l'opportunité 
de changer de vie...

 

*

*       *

 

     En fin de matinée, j'appelai Brown. Il n'était toujours pas libre de ses 
mouvements et prenait son mal en patience. Je lui remontai le moral, en 
lui disant que je finirais bien par moucher Alston. Il me passa le numéro 
de portable de son avocat, William Pursell,  qui désirait  me voir.  Cela 
tombait bien, car pour ce qu'il me restait à faire, l'aide de Pursell pouvait 
s'avérer précieuse.

     Nous  nous  rejoignîmes  en  ville,  non  loin  du  siège  de  la  banque 
Central trust.
     C'était  un  homme  chétif  à  la  fine  moustache  grise  et  aux  joues 
creusées. Au catch, il aurait tiré dans les poids plume. Mais devant un 
jury, sa petite mine pitoyable et son affabilité mesurée me semblaient de 
bon augure. On lui demandait de manier le verbe, et pour cela il avait la 
tête de l'emploi.

     Nous allâmes prendre un café.  Il  nous fallait  nous réchauffer mais 
aussi évoquer le cas de Brown.

     — Je suis au courant de l'opération que vous avez montée avec mon 
client, dit-il. Mais je lui ai conseillé de n'être pas seul à payer les pots 
cassés.

     — Il n'y aura pas de pots cassés, affirmai-je.

     — Je vous le souhaite. Vous connaissez aussi bien que moi la position 
plutôt inconfortable de mon client...

     Pursell me demanda des garanties écrites. Le contrat tacite que Brown 
et moi avions conclu le laissait de marbre. Pour lui, le risque était trop 
grand que je me défausse à la dernière minute. Je lui fis remarquer que je 
ne faillirais pas à ma parole et resterais solidaire jusqu'au bout. Cela ne 
lui  suffisait  pas.  Je  signai  donc  des  aveux  quant  à  ma  pleine 
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responsabilité dans l'« emprunt » d'une des toiles. Je couchai aussi sur le 
papier les motifs de ma collaboration avec Brown. J'étais persuadé de 
l'innocence du conservateur (au moins en ce qui concernait le vol) car il 
avait diligenté l'expertise du tableau.

     Pursell avait obtenu ce qu'il désirait. C'était un prêté pour un rendu. 
Car Brown m'avait fourni par téléphone un renseignement d'importance : 
le nom du banquier de Manckiewicz.

 

     Nous prîmes le  chemin de la  Central  trust.  Il  était  trop tard pour 
mener  une  enquête  approfondie  concernant  le  passé  professionnel  de 
Manckiewicz. Rentabiliser au mieux la poignée d'heures dont je disposais 
avait  été  nécessaire.  J'avais  arrangé  une  entrevue  avec  son  banquier. 
L'essentiel  étant  d'arriver,  rien  ne  vaut  un  bon  raccourci  car  cette 
engeance-là est généralement bien informée.

     Le banquier s'appelait Clayton. Il nous accueillit cérémonieusement, 
ne sachant trop à quoi s'attendre. Je le trouvai un peu efféminé : le genre 
de type à se mettre de la poudre sur le nez. Son bureau, dans les tons 
grenat, était parfumé, ce qui le rendait aussi capiteux qu'un grand vin. 
Dans les placards, les dossiers suspendus me paraissaient bien rangés. 
Les  étagères  réservées  aux  cas  des  clients  surendettés  avaient  été 
distinguées d'une manière un peu particulière : des petits blocs d'ambre 
les décoraient. Ils contenaient des insectes fossilisés... Je suis sûr que les 
marottes de Clayton auraient amusé plus d'un psychanalyste.

     — La personne à laquelle vous faites allusion, dit-il, est un de nos 
bons clients. Mais il n'en a pas toujours été ainsi. – D'un mouvement de 
tête,  il  désigna  une  des  étagères  à  insectes.  –  Il  y  a  trois  ans,  Mr 
Manckiewicz a connu le chômage. Il s'est mis à jouer, ce qui n'a rien 
arrangé. Ses dettes se sont accumulées. On peut dire qu'il filait à l'époque 
un mauvais coton. Puis il est parti pour l'étranger. Paris, la France... C'est 
alors qu'il est parvenu à sortir la tête du ruisseau. Heureusement, tout ce 
temps, il nous est demeuré fidèle...

     Pour lui, c'était bien là l'essentiel.

     — Que faisait-il avant d'être chômeur ?

     — C'est un ancien militaire.

     — Il faudrait se renseigner sur ses états de service à l'armée. Mais il a 
dû faire une bêtise, une grosse bêtise...
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     Clayton  acquiesça.  Manckiewicz  s'était  querellé  et  battu  avec  un 
supérieur hiérarchique. Une sanction disciplinaire assez sévère avait été 
prononcée par les autorités militaires. Il n'avait eu d'autre recours que de 
démissionner, tant cet incident faisait tache dans sa carrière d'officier.

     — Une forte tête..., commenta Clayton, lequel me semblait à peu près 
aussi sympathique qu'un troupeau de hyènes rieuses.

     Je  ne  tenais  pas  à  m'attarder  à  ses  côtés.  Il  nous  en  avait  appris 
suffisamment.  Le  reste  coulait  de  source.  Flanqué  de  Pursell,  il  était 
grand temps que je retrouve Alston, prêt à lui donner mes propres thèses 
de l'affaire.

     J'avais moi aussi envie de jouer dans la cour des grands.
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CHAPITRE 30
 

ARTICLE DE LEDEZ : III
 

t son âme a encore paru supérieure à sa beauté »

     Juliette a accumulé une collection d’œuvres d’art  qui  
s’articulent autour du besoin de faire revivre le souvenir 
des êtres aimés et de consacrer leur génie. L’œuvre d’art  
chez elle acquiert le statut d’objet de culte. Les épreuves  
traversées en commun l’ont sacralisée. En quelque sorte,  

c’est  l’amour  lui-même  qui  se  hisse  au  rang  d’œuvre  d’art  en  se  
matérialisant dans une toile ou une statuette...
     Après s’être retirée dans sa  « petite cellule » de l’Abbaye-aux-Bois,  
elle est à la fin de sa vie entourée de trois tableaux fétiches : le Portrait 
de Chateaubriand par Girodet, Corinne au Cap Misène par Gérard et le 
Portrait  du  Prince  Auguste  de  Prusse par  Franz  Krüger.  Elle  chérit  
également la statuette en terre cuite des Trois Grâces dont Canova lui a  
fait don. Il ne s’agit que des œuvres les plus symptomatiques de notre  
propos.  Car  Auguste  de  Prusse,  Canova,  Constant  –  et  aussi  d’une  
certaine  manière  Mme de  Staël  –  et  Chateaubriand sont  tour  à  tour  
tombés amoureux de Juliette Récamier.
     La  façon  de  faire  de  Juliette  s’ancre  bel  et  bien  à  la  mouvance  
romantique.  On  peut  y  voir  l’influence  de  la  mystique  religieuse 
développée par Chateaubriand, Ballanche, Constant et  Mme de Staël.  
Rappelons  que,  selon  cette  doctrine,  l’intuition  de  la  présence  divine  
dans l’univers se renforce par la découverte du Beau, qui élève l’homme 
par le biais des émotions et non de la raison. L’art est au fondement de 
l’humanité. Il est la manifestation la plus aboutie et la plus probante du  
caractère divin de l’homme. Par l’art, l’homme interprète l’œuvre divine 
présente  dans  la  nature.  En  ce  sens,  l’art  supplante  la  raison.  Et  
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l’imagination  – aidée par le talent de l’artiste – pallie la frustration due 
à l’absence de l’être aimé ou à l’impossibilité de faire vivre cet amour.
     Ainsi, pour Juliette, c’est le sentiment amoureux qui confère une âme 
à l’œuvre d’art.
     Auguste  de  Prusse,  Canova,  Benjamin  Constant,  Chateaubriand...  
Nous allons illustrer cette idée en montrant comment l’amour éprouvé 
par ces hommes pour Juliette a été sublimé par une ou plusieurs œuvres 
d’art. 
 

A) Le Prince Auguste
 

     En août 1807, Juliette est  invitée à séjourner chez Mme de Staël.  
C’est  la  première  fois  qu’elle  se  rend  à  Coppet.  Son  mari  vient  de  
connaître la banqueroute et sa mère de mourir, tout comme un de ses  
soupirants, le prince napolitain Pignatelli. 
     Son  arrivée  tombe  à  point  nommé  pour  désamorcer  la  tension  
perpétuelle  entre  les  deux  complices  ennemis :  Mme  de  Staël  et  
Constant. 
     Il est piquant de constater que, par un fait exprès, le choix de la pièce 
de  théâtre  interprétée  cet  été-là  recouvre  la  réalité  sentimentale  des 
principaux  protagonistes.  Il  s’agit  d’Andromaque de  Racine.  Juliette  
interprète Andromaque, Mme de Staël Hermione et Constant Pyrrhus. 
     C’est en effet à ce moment-là que Constant s’éprend secrètement de 
Juliette. Cependant, pris entre Charlotte de Hardenberg – qu’il  finira  
par épouser – et Mme de Staël et pétri d’indécision par tempérament, il  
est dans l’incapacité de lui déclarer ouvertement sa flamme, si ce n’est  
de façon allusive par le rôle qu’il tient dans la pièce. 
     En  effet,  le  Prince  royal  Auguste  de  Prusse,  présent  à  Coppet,  
entreprend de faire la cour à Juliette, qui est loin de rester insensible à  
ses avances. 
     Juliette affiche une trentaine d’années alors que le séduisant Prince  
Auguste a 24 ans. Fait prisonnier à la bataille de Prentzlow un an plus  
tôt, sa haute condition lui confère le privilège d’aller et venir à sa guise.  
La mansuétude de l’Empereur ne l’a pas pour autant rallié à sa cause. Il  
demeure  son  ennemi  déclaré,  son  frère  ayant  péri  sous  le  feu  de  la  
Grande armée à la bataille de Saalfeld. 
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     Le prince trouve motif à se consoler en monopolisant la compagnie 
de Juliette – donc en évinçant, parfois assez sèchement, l’infortuné (dans 
tous  les  sens  du  terme)  Constant,  contraint  de  remettre  à  des  jours  
meilleurs ce que lui commanderaient les élans de son cœur. Car il y a  
bien plus ardent que lui. En proie à un coup de foudre, le prince ne tarde  
pas, lui, à la demander en mariage. Celle-ci, par fidélité, contient les  
assauts du prince, mais ne le dissuade pas de poursuivre sa cour. 
     À la suite de la défaite de son pays et de la paix de Tilsit, le Prince 
Auguste est autorisé à retourner à Berlin. Il n’y consent qu’en échange  
de la promesse arrachée à Juliette de l’épouser. Il lui offre une chaîne en 
or ornée d’un rubis en forme de cœur. Elle lui fait le serment écrit de  
recouvrer  sa  liberté  pour  lui.  Une fois  son  passeport  accordé,  il  est  
conscient qu’il sera mis sous surveillance par la police impériale, avertie  
de son séjour à Coppet. 
     M. Récamier refuse le divorce réclamé à cor et à cri par Juliette.  
Prise  entre  le  remords  de  la  rupture  éventuelle  et  le  chagrin  de  ne 
pouvoir satisfaire son penchant pour le prince, elle fait une tentative de  
suicide. 
     Le prince acceptera, le cœur serré, de la délier de sa promesse. La  
raison d’État aurait également fait avorter ce projet de mariage.
     Ainsi, la tragédie de la réalité, en coulisses, égale celle de la pièce  
jouée cet été-là...
     L’année suivante, Mme Récamier fait don de son portrait par Gérard  
à son soupirant, inconsolable. 
     Celui-ci  accroche  le  tableau  dans  son  palais.  Il  choisit  de  poser 
devant l’effigie de la belle pour le portrait que fait de lui, vers 1817, le  
peintre  berlinois  Franz Krüger.  La toile  de Gérard apparaît  donc en  
incrustation dans le Portrait du Prince Auguste de Prusse. Les destins de 
ces deux êtres sont liés dans un tableau s’ils ne le sont pas dans la vie...
     La même année, Mme de Staël, d’abord paralysée, finit par s’éteindre  
dans  sa  chambre  d’une  affection  de  la  moelle  épinière.  Juliette  
continuera d’honorer la mémoire de sa meilleure amie. En 1818, elle  
négocie  entre  le  Prince  Auguste  de  Prusse  et  François  Gérard  la  
commande du tableau Corinne au Cap Misène,  le peintre représentant  
Corinne  sous  les  traits  de  Mme  de  Staël,  mais  une  Mme  de  Staël  
embellie, telle qu’elle se rêvait.
     Quand ensuite Juliette s’établit à l’Abbaye-aux-Bois en 1819, c’est  
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seule, son mari vivant séparé d’elle. Le chevaleresque Prince Auguste lui  
offre Corinne au Cap Misène qui devient pour elle un ex-voto.
     À la mort du prince en 1843, le Portrait du Prince Auguste par Krüger  
sera légué à Juliette.
 

B) Antonio Canova
 

     Suite  à  son  exil,  Juliette  se  retire  dans  la  Rome occupée  par  les  
troupes françaises, après avoir quitté Lyon. Elle tient à faire un voyage  
en Italie pour parfaire sa culture classique. 
     En avril  1813,  elle  se  présente  spontanément  à  Canova dans  son  
atelier,  pleine  d’admiration  devant  le  plus  éminent  sculpteur  de  son 
temps. Celui-ci tombe en pâmoison devant elle.
     Il s’éprend d’elle, comme bien d’autres l’ont fait avant lui. Elle lui  
fait l’honneur d’accepter son invitation : séjourner l’été dans sa maison 
d’Albano.  Selon  Chateaubriand,  la  relation  dans  la « charmante 
retraite » – comme la nomme Juliette – reste platonique.
     Après  avoir  côtoyé  Canova  à  Rome,  elle  se  rend  à  Naples  en  
décembre 1813, où Caroline Murat l’a invitée. Le roi de Naples organise  
en son honneur une fouille sur le site archéologique de Pompéi. 
     Elle regagne Rome en avril 1814. Et là, une surprise l’attend. 
     La tournure artistique que prend la rencontre entre Canova et Juliette  
devient  insolite.  D’ordinaire,  c’était  elle  qui  contrôlait  son  image  en 
commandant son portrait à un artiste et en lui donnant les consignes ad 
hoc, sans d’ailleurs forcément se trouver satisfaite au final comme eut à  
le regretter David. Or, Canova, éperdu d’amour, saisit son ciseau de son  
propre chef. Il travaille de mémoire au buste de Juliette, voulant lui faire  
cadeau de sa « tête idéale ». 

     Avec émotion, elle retourne voir Canova dans son atelier. Hélas, son 
caractère entier ne souffre pas la moindre fantaisie quand il s’agit de la  
camper. Sans complaisance, elle fait comprendre à Canova que le fruit  
de son labeur ne lui convient pas : le buste lui semble trop sévère avec  
son profil à la grecque, car stylisé à l’extrême à la façon antique et donc 
aux traits peu ressemblants. Mais sa critique reste douce aux oreilles du  
sculpteur,  sensible  aux  marques  d’affection  qu’elle  continue  à  lui  
témoigner. 
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     La grandeur d’âme de Canova dissimule son chagrin. Un jour que  
Juliette lui demande ce qui est advenu de son buste, il lui rétorque : « Il 
ne vous avait pas plu, j’en ai fait une Béatrice. » Il a en effet transformé 
sa « tête idéale » en un buste de Béatrice, la muse de Dante, symbole de  
la vertu. Il en existe trois versions, dont une qui est destinée à la belle  
Française.  Le message suivant  (un vers de Dante) y  est  joint : Sovra 
candido  velo  cinta  d’oliva  donna  m’apparve... Sous  un  voile  blanc,  
couronnée d'olivier, m'apparut une dame...  – Allusion claire à Juliette,  
qui a l’habitude de s’habiller en blanc.
     Il lui fait aussi don de l’esquisse en terre cuite de son chef-d’œuvre 
des Trois grâces. (C’est Joséphine de Beauharnais elle-même, déchue de 
son titre d’Impératrice, qui lui a fait cette commande en 1812. Il n’a pu  
lui livrer la statue avant sa mort, en mai 1814.) 
     Depuis Rome, Juliette regagne Paris une fois Napoléon vaincu. 
     Elle écrit au sculpteur, comme pour se faire pardonner : « [Je] veux 
que vous me disiez que vous pensez à Julietta, que vous l’aimez – qu’en 
travaillant  vous  trouvez  du  bonheur  à  penser  qu’elle  admirera  vos 
ouvrages et qu’elle jouira de vos succès (...). » 

     Quand en août 1815, Canova est mandaté par Pie VII pour récupérer  
les œuvres d’art volées à l’Italie, c’est Juliette qui à son tour l’héberge. 
     Il semble alors que le charme se rompe. 
     Canova est appelé à Londres. À l’automne 1815, Juliette l’attend à  
Paris à son retour, mais lui, prétextant être dévoré par ses obligations,  
ne se manifeste pas, se contentant de lui envoyer des gravures de ses  
projets  de  statue.  Est-il  jaloux  d’Auguste  de  Prusse  ou  de  Benjamin  
Constant ? Il n’y a aucune certitude à ce sujet. 
     Toujours est-il  que leur  correspondance  se  poursuivra,  dont  il  ne  
subsiste que des fragments. Dans le style elliptique des secrets partagés,  
elle lui confie dans la dernière lettre conservée qu’elle lui écrit (en mars 
1819) : «  [C’]était un de mes rêves que je vous reverrais un jour (...) et 
que vous (...) trouveriez un asile plus agréable que celui que vous aviez 
daigné  accepter  et  que  votre  amitié  seule  pouvait  vous  faire  trouver 
supportable. C’est un des regrets de ma vie et je ne pense jamais sans un 
serrement  de  cœur  aux  nuages  que  les  circonstances  vinrent  mettre 
quelque fois entre nous, il fallait des choix aussi étranges de la destinée 
pour que mon âme ne fût pas en tout d’accord avec la vôtre (...). Vous 
étiez  malheureux vous-même et  je  crains  souvent  que  ce  souvenir  ne 
vous soit pénible (...). » 
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     Canova s’éteint peu après, le 13 octobre 1822.
 

C) Benjamin Constant
 

     À partir de 1804, la liaison que Germaine de Staël entretient avec  
Constant devient orageuse, faite de querelles perpétuelles, qui amènent  
généralement Constant à céder devant plus têtue que lui. Ils n’ont plus 
d’attirance physique l’un pour l’autre,  ce  qui  ne les empêche pas de 
sauvegarder les apparences en public, en prétendant être amants. 
    (...) (Ledez expliquait ensuite longuement que cette situation détestable 
ne pouvait pas durer. Après de nombreux atermoiements, Constant finit 
par échapper aux griffes de Mme de Staël pour épouser une femme qu’il 
a  poussée  au  divorce,  Charlotte  de  Hardenberg.  Mais  cette  union, 
contractée par défaut, laisse Constant « malheureux avec sa dame et elle 
avec lui », comme l’observe Mme de Staël à la fin de 1810.)

     Enfin,  ce  qui  doit  arriver  arrive.  Constant  sous  la  Restauration  
s’entiche lui-même de la déesse Juliette. À Paris, Mme de Staël s’étonne  
du fulgurant transport amoureux que Constant éprouve alors. Celui-ci, à  
l’âge de 48 ans, est plus vieux que Juliette de dix ans. Ils se croisent  
régulièrement depuis une quinzaine d’années. 
     Sachant pouvoir compter sur son amitié, c’est Juliette qui l’a sollicité,  
sans la moindre arrière-pensée amoureuse. Elle souhaite que Constant  
prenne fait et cause pour Murat que les alliés entendent chasser pour  
que le trône de Naples revienne à un Bourbon, le roi Ferdinand. Déçu  
par son mariage avec Charlotte et estimant ne plus rien devoir à celle  
qui l’a si longtemps brimé, il ne peut désormais plus réfréner ses ardeurs  
qui éclatent au grand jour. 
     Constant remet à Juliette un mémoire défendant les intérêts de Murat  
au Congrès de Vienne – le congrès qui doit régler le sort de l’Europe 
suite à la défaite de Napoléon. Il lui glisse dans les mains par la même 
occasion son manuscrit d’Adolphe. En septembre 1814, il lui déclare sa  
flamme. 
     Chateaubriand  livre  en  pâture,  avec  son  habituel  détachement  
narquois, quelques-unes des lettres enflammées que Constant adresse à 
Juliette. En voici quelques extraits significatifs : « Savez-vous que je n’ai 
rien vu durant cette vie,  déjà si  longue,  et  que vous troublez,  rien au 
monde de pareil à vous ? (...) Certes je ne plaisante pas car je souffre. Je 
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me retiens sur une pente rapide. Il vous est si égal de faire souffrir dans 
ce genre. Les anges aussi ont leur cruauté. » « Soyez mon ange tutélaire, 
mon bon génie, le Dieu qui ordonnera le chaos dans ma tête et dans mon 
cœur. (...) Faites-moi, si vous voulez être bonne, dire un seul mot que je 
puisse  interpréter  comme un  léger  signe  d’amitié.  N’est-ce  pas,  vous 
n’êtes pas de ces femmes qui sont d’autant plus indifférentes qu’elles 
sont plus sûres d’être aimées ? Non, vous êtes en figure, en esprit,  en 
pureté, en délicatesse, l’être idéal que l’imagination concevrait à peine si 
vous n’existiez pas. » « [Vous] m’avez inspiré presque autant de crainte 
que de passion. (...) Je vous aime comme le premier jour où vous m’avez 
vu fondre en larmes à vos pieds. Je souffre autant à la moindre preuve 
d’indifférence et  elles sont nombreuses.  Ma vie est  une inquiétude de 
chaque minute. Je n’ai qu’une pensée. Vous tenez tout mon être dans 
votre main comme Dieu tient sa créature. Un regard, un mot, un geste 
changent toute mon existence. Et pourtant je me soumets à tout parce que 
je ne pourrais vivre sans vous voir ; et souvent, le cœur tout meurtri des 
coups que vous me portez, sans vous en douter, je me force à de la gaîté 
pour obtenir de vous un sourire. (...) Jamais je n’ai aimé, jamais personne 
n’a aimé comme je vous aime. (...) Il est trop vrai, je ne suis plus moi, je 
ne  puis  plus  répondre  de  moi.  Crime,  vertu,  héroïsme,  lâcheté, 
anéantissement, tout dépend de vous. (...) Soyez bonne pour moi, ou bien 
soyez ce que vous voudrez. Rien ne m’empêchera de vous être dévoué 
jusqu’à la mort. »

     Le prochain cheval de bataille de Mme de Staël doit être l’abolition  
de la traite des Noirs. Mais Napoléon, résolu à reconquérir le pouvoir,  
débarque le 1er mars 1815 à Golfe-Juan. Mme de Staël plie bagage une  
fois de plus, restant fidèle à ses convictions. 
     Constant en revanche va se déshonorer. Pour plaire à Juliette, il écrit  
le  19  mars  1815  un  violent  article  contre  Napoléon.  Puis  alors  que 
l’Empereur fait un retour triomphal à Paris, Constant détale,  pris de  
panique, et va se réfugier à l’Abbaye-aux-Bois. Mais Constant semble 
aux yeux de Napoléon une proie de trop peu d’envergure. Il sera plus  
utile vivant que mort... L’Empereur, en fin tacticien qu’il est toujours,  
préfère  gonfler  son  amour-propre  pour  le  rallier  à  sa  cause.  Il  le 
convoque le  14 avril,  le  priant  de l’aider  à  doter le  nouveau régime 
d’une constitution. 
     On ne sait si la démarche de Napoléon est sincère ou opportuniste.  
Mais au bout de la quatrième entrevue, Constant se compromet en se  
pliant  à  tous  ses  désirs,  moyennant  un  poste  de  Conseiller  d’État  
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grassement rémunéré. Aux yeux de ses anciens amis, Constant n’a pas  
mis longtemps avant de se faire corrompre, passant du statut d’opposant  
intransigeant à celui de zélateur. 
    Quand les Cent-Jours s’achèvent avec la défaite de Waterloo, c’est  
l’opprobre et non le glaive qui s’abat sur lui, Louis XVIII faisant preuve  
à  son  égard  d’une  mansuétude  égale  à  celle  de  Napoléon.  Constant  
publie alors Adolphe. Mme de Staël se reconnaît dans certains des traits  
d’Ellénore. 
     Mais retraçons un peu mieux la genèse de ce roman.
     Il s’agit d’une œuvre dépouillée, qui contient très peu de descriptions.  
Les  ressorts  de  l’intrigue  se  réduisent  à  l’essentiel.  Le  nombre  de  
personnages  véritables  se  limite  à  deux :  Adolphe  et  Ellénore.  Le 
contexte  est  peu  élaboré,  afin  que  le  roman  ait  un  côté  atemporel.  
L’ambition de l’auteur est cependant colossale : il entend balayer tout le  
prisme des sentiments amoureux en un nombre de pages très ramassé.  
C’est donc un roman psychologique.
     Au  début  du  roman,  Adolphe,  fils  de  bonne  famille  de  22  ans,  
s’entiche d’une femme plus âgée que lui de dix ans, Ellénore. Celle-ci est  
la femme d’un comte dont elle a eu deux enfants. Adolphe se met en tête,  
par jeu, de la séduire. Après de nombreux atermoiements, elle finit par 
céder  aux  avances  du  jeune  homme.  En  réalité,  il  n’éprouve  aucun 
sentiment véritable pour elle, mais, hypocrite, dissimule l’indifférence – 
qui  se  transformera  progressivement  en  pitié  –  que  lui  inspire  cette  
femme mélancolique. Il continue donc de la convaincre de son amour.  
Elle finira par sombrer dans la dépression, une fois la supercherie mise  
à jour. 
     Au  point  de  départ,  il  y  a  le  journal  intime  de  Constant,  qu’il  
cannibalise  pour  en  tirer  la  matière  première  de  romans  (Adolphe 
notamment). L’œuvre est donc étroitement liée aux nombreux tourments  
intérieurs que connaît Constant.
     Qu’on en juge.
     Dans la préface de la seconde édition en 1816, Adolphe est qualifié  
d’anecdote par son auteur. « Aucun des caractères tracés dans  Adolphe 
n’a de rapport avec aucun des individus que je connais » va-t-il jusqu’à 
affirmer. Dans une lettre à son éditeur, écrite juste avant l’impression de 
1816, il dit exactement le contraire : « J’ai connu la plupart de ceux qui 
figurent dans cette histoire, car elle n’est que trop vraie. » À quoi est due 
cette schizophrénie apparente ?

291



     Un point semble acquis : l’idée d’Adolphe naît de l’attirance subite  
de Constant pour Charlotte de Hardenberg. En 1806, il note dans son  
journal  : « Je vais commencer un roman qui sera  notre histoire »,  en 
parlant  de  lui  et  de  Charlotte  (qui  sera,  comme  on  l’a  déjà  vu,  sa 
seconde épouse). Adolphe sera donc un portrait stylisé de Constant. Le  
prénom Adolphe vient en effet du grec Adelphos, frère. Adolphe est le  
jumeau de Constant. Certes, un jumeau idéalisé : Constant n’est qu’un 
parvenu, alors qu’Adolphe est fils de ministre d’un prince allemand.
     Le roman est bouclé en deux mois (novembre-décembre 1806). 
     Constant est pris en tenaille entre cette passion naissante (qu’il croit  
sincère) et le lien qui l’asservit à la dévorante Mme de Staël. La fatalité  
oppose à son bonheur deux obstacles : Mme de Hardenberg, étant déjà 
mariée, doit divorcer et Constant doit quitter Mme de Staël.
     Pour l’exégèse officielle du roman, Benjamin Constant y fait état de  
sa liaison tumultueuse avec Mme de Staël. 
     En réalité, Ellénore est une pure émanation du Romantisme. Elle sera  
la sylphide de papier de Constant. Elle empruntera, à des degrés divers,  
aux  différentes  maîtresses  de  Constant :  Anna  Lindsay,  Mme  de 
Charrière, Mme de Staël, Charlotte... Sans oublier sa première épouse,  
Wilhelmine von Cramm, une Allemande qu’il a épousée par faiblesse. 
     Dès  lors,  l’intrigue  amoureuse  (Adolphe  et  Ellénore  deviennent  
amants, et c’est lui qui le premier se lasse et joue les blasés) tout comme 
le  dénouement  (l’initiative  d’Adolphe  de  quitter  Ellénore,  la  mort  
d’Ellénore – la douleur atroce de la rupture l’ayant emportée – et enfin  
le remords et le vide laissés par cette disparition dans le cœur à jamais  
brisé d’Adolphe) ne correspondent en rien à la réalité autobiographique  
de Constant. Il s’agit plutôt d’un assemblage de moments successivement  
vécus ou fantasmés avec plusieurs femmes.
     Mme  de  Staël  fait  pourtant  une  scène  à  Constant  après  qu’il  a  
presque achevé la première version du roman et lui en a fait la lecture 
(fin 1806) : elle croit se reconnaître en l’héroïne. Ce n’est sans doute  
que partiellement le cas : Constant dissimule toujours à Mme de Staël  
son amour pour Charlotte... 
     Hélas, on ne connaîtra probablement jamais le fin mot de l’histoire :  
le manuscrit de la première version a été définitivement perdu. 
     Constant,  docile,  renvoie à plus tard la publication de son roman 
pour ne pas froisser Mme de Staël avec laquelle il souhaite rompre en  
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douceur, sans frasques inutiles, sans subir ses foudres. 
     Il  s’attelle  néanmoins,  silencieusement,  à  la  deuxième  version  de 
l’œuvre, qui date de 1810. 
     Mme de Staël et lui finissent par rompre en 1811. 
     On peut émettre une hypothèse plus hardie que celle communément  
admise  – et  nous  retrouvons là  notre fil  conducteur  –  :  la  deuxième 
version du livre ne s’adresse en réalité ni à Mme de Staël ni à Charlotte  
mais à Mme Récamier. 
     Constant, selon nous, est secrètement tombé amoureux d’elle pendant  
l’été 1807 – au moment où elle cédait aux avances du Prince Auguste de  
Prusse.  L’idylle  avec  le  prince  provoque  un  mouvement  de  jalousie  
rentrée  de  la  part  de  Constant,  sans  que  Juliette  en  ait  conscience.  
Comme  dans  la  pièce  de  Racine  interprétée  à  Coppet  cet  été-là,  
Constant-Pyrrhus convoite Juliette-Andromaque qui n’a d’yeux que pour  
un autre...
     La  deuxième  version  serait  alors  une  transcription  fantasmée  de  
l’aventure avortée qu’il a eue avec elle et qui continue à l’obséder, sorte  
de  passion  « en creux »  qu’il  tente  ainsi  d’exorciser  –  ou  est-ce  une  
ultime tentative pour conquérir l’inaccessible Juliette ? 
     Quoi qu’il en soit, Juliette semble clairement décrite sous les traits  
d’Ellénore  dans  les  trois  premiers  chapitres,  qui  correspondent  à  la 
phase idéalisée de cristallisation de l’amour.
     Ellénore est « célèbre par sa beauté » (Chap. 2). C’est le cas de toutes  
les Merveilleuses, et notamment de la plus vertueuse d’entre elles... 
     Dans le manuscrit de 1810, il est dit qu’Ellénore a épousé un homme 
fortuné, le comte de P. « [La] fortune du comte de P ayant été presque 
entièrement détruite et sa liberté menacée, Ellénore lui avait donné de 
telles preuves de dévouement, avait rejeté avec un tel mépris les offres 
les plus brillantes, avait partagé ses périls et sa pauvreté avec tant de zèle 
et  même  de  joie,  que  la  sévérité  la  plus  scrupuleuse  ne  pouvait 
s’empêcher  de  rendre  justice  à  la  pureté  de  ses  motifs  et  au 
désintéressement  de  sa conduite. » (Chap.  2)  N’est-ce  pas  le  cas  de 
Juliette,  dont  le  mari  immensément  riche  a  fini  par  être  acculé  à  la  
faillite ? N’est-ce pas le cas de Juliette qui a préféré renoncer à son  
amour pour Auguste de Prusse en ne divorçant pas ?
     « [Le comte de P] peut se passer de moi maintenant (...). » (Chap. 4) 
Dans le manuscrit de 1810, l’absence de relation intime entre Ellénore  
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et son mari est explicite – comme dans le cas de Juliette et de son mari  
(en fait selon toute vraisemblance son père naturel).
     Adolphe veut être « distingué des mille importuns qui (...) assiègent » 
Ellénore (Chap.  3).  L’auteur  ne  fait-il  pas  référence  là  au  charme 
irrésistible de la belle des belles ?
     « [Cette] histoire de quelques semaines nous semblait être celle d’une 
vie  entière. »  (Chap.  3)  N’y  a-t-il  pas  là  comme  un  écho  à  ce  que  
Constant aurait souhaité vivre pendant l’été 1807, à la place du Prince  
Auguste ?
     « Et si je vous avais rencontrée plus tôt, vous auriez pu être à moi ! 
J’aurais serré dans mes bras la seule créature que la nature ait formée 
pour  mon  cœur,  pour  ce  cœur  qui  a  tant  souffert  parce  qu’il  vous 
cherchait  et  qu’il  ne  vous  a  trouvée  que  trop  tard ! »  (Chap.  3)  Si  
Constant  avait  rencontré  Juliette  avant  de  se  laisser  enferrer  par 
Germaine  de  Staël  ou  Charlotte  et  s’il  avait  fait  la  connaissance  de  
Juliette avant qu’elle-même s’amourache du Prince Auguste...
     Le  passage  suivant  semble  on  ne  peut  plus  limpide : « Je  la 
considérais  comme  une  créature  céleste.  Mon  amour  tenait  du  culte 
(...). » (Chap. 3)

     « Des étrangers viennent : il n’est plus permis de vous regarder (...) ; 
je  vous  quitte,  et  je  retombe dans  cet  isolement  effroyable,  où je  me 
débats, sans rencontrer un seul être sur lequel je puisse m’appuyer, me 
reposer un moment. » (Chap. 3)  Cela ressemble fort à l’accaparement  
dont Juliette est constamment l’objet...
     Constant tente de se rattraper pendant la Restauration, quand Juliette  
vient à lui pour défendre la cause de Murat. Mais sans succès, car elle  
ne lui cède pas un pouce de vertu. « Vos regards m’observent. Vous êtes 
embarrassée, presque offensée de mon trouble. Je ne sais quelle gêne a 
succédé  à  ces  heures  délicieuses  où  du  moins  vous  m’avouiez  votre 
amour. Le temps s’enfuit, de nouveaux intérêts vous appellent : vous ne 
les  oubliez  jamais ;  vous  ne retardez jamais  l’instant  qui  m’éloigne. » 
(Chap. 3)  Cela manifeste le peu d’empressement fait  par Juliette aux  
avances de Constant quand il  s’enhardit  enfin.  Il  voudrait  l’entraîner  
dans  sa  sphère  intime  alors  qu’elle-même  s’ingénie  à  placer  leur  
relation dans l’espace public.
     En 1814 et 1815, Constant se contente donc de faire des lectures de la  
seconde version d’Adolphe dans son Salon. 
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     Mais le fait qu’il ait un violent retour de flamme pour Mme Récamier  
n’empêche pas qu’il soit toujours marié. 
     La deuxième version – celle de 1810 mais certainement remaniée par  
la suite – sera publiée en 1816, à Londres. Était-elle très différente de la  
première version ? Il est impossible de le dire, en particulier quant à  
notre sujet :  les  retouches probables concernant  son idylle avec Mme 
Récamier.
     Dans la préface de sa seconde édition (1816), l’auteur avoue à demi-
mot l’irrationalité de la passion qu’il a éprouvée pour Juliette, passion  
dont  il  pressentait  qu’elle  ne  pouvait  être  que  déçue : « Les  femmes 
coquettes  font  déjà  beaucoup  de  mal  (...).  Mais  combien  ce  manège, 
qu’au premier coup d’œil on jugerait frivole, devient plus cruel quand il 
s’exerce sur  des  êtres  faibles,  n’ayant  de vie  réelle  que  dans  le  cœur 
(...). » 

     À la fin du mois de mai 1816, les espoirs de Constant sont retombés  
comme un soufflé. Il recontacte Juliette pour qu’elle avertisse Mme de 
Staël  de  la  publication  imminente d’Adolphe (afin  qu’elle  en  prenne 
moins ombrage). 
     Il constate avec satisfaction que la parution d’Adolphe ne provoque 
pas  l’ire  tant  redoutée  de  Mme de  Staël.  Celle-ci,  qui  décèdera  peu  
après, est déjà mal en point.
     Par la suite, il ne se soucie plus guère de la carrière de son ouvrage,  
qui  remporte pourtant  un succès conséquent.  Cela correspond-il  à sa  
mise en quarantaine amoureuse par Juliette, que son roman n’est pas  
parvenu  à  conquérir ?  On  peut  le  supposer,  au  vu  de  notre  
démonstration.

     Dans la préface de la 3ème édition, il confesse, une dizaine d’années  
plus tard : « Tout ce qui concerne Adolphe m’est devenu fort indifférent ; 
je n’attache aucun prix à ce roman. »

     Quelles  que  soient  ses  raisons,  il  a  tort.  Adolphe est  un  roman 
précieux.  Il  montre  en  quoi  l’imaginaire  transcende  ou  au  contraire 
étiole, voire avilit le sentiment amoureux. Celui-ci devient factice : il est  
le jouet des états d’âme de chacun, il est une illusion. C’est pour son  
côté  désabusé  qu’il  sera  consacré  en  tant  que  chef-d’œuvre  par  la  
critique.
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D) François-René de Chateaubriand
 

     Les chemins de Juliette et  de Chateaubriand se croisent  en 1801-
1802 :  une  première  fois  à  l’occasion  d’une  réception  donnée  par  
Juliette  et  une seconde fois  lors  d’une discussion dans le  boudoir  de  
Mme de Staël. Chateaubriand en ressort commotionné, mais s’abstient  
de  lui  faire  des  avances  et  même  de  l’aborder  plus  avant.  Rendant  
compte de cet événement, il avouera dans ses Mémoires d’outre-tombe : 
« [Je] priai le ciel de vieillir cet ange, de lui retirer un peu de sa divinité, 
pour  mettre  entre  nous  moins  de  distance. »  Mais  son  vœu n’est  pas  
exaucé. Elle et lui restent à distance pendant douze ans, entendant parler  
l’un de l’autre sans se fréquenter.
     Une fois Napoléon évincé, celui qui se fait surnommer l’Enchanteur  
finit par revoir Juliette au Salon de cette dernière en 1814. Il y fait la  
lecture de ses Aventures du dernier Abencérage.

     Le 9 juillet 1815, la carrière politique de Chateaubriand démarre. Il  
est nommé ministre par Louis XVIII, alors que Napoléon a débarqué sur  
les côtes de Golfe-Juan le 1er mars. Il ne tarde pas à être destitué, en  
septembre 1816, après avoir rédigé De la monarchie selon la Charte, que 
le pouvoir royal fait saisir. Sa situation financière se détériore, car il est  
privé de ses revenus de ministre. 
     Quand leurs chemins se croisent à nouveau, c’est pour enterrer Mme  
de  Staël.  Au  faîte  de  la  douleur,  Juliette  trouve  une  épaule  pour  
s’épancher. C’est le début d’une idylle, teintée de la nostalgie de ne pas  
s’être trouvés plus tôt. Voyons cela en détail.
     Le 28 mai 1817, Mme de Staël, déjà mourante et clouée au lit, invite  
Chateaubriand  et  Juliette  Récamier  à  dîner.  Celle-ci  approche  de  la  
quarantaine et celui-là de la cinquantaine. Au terme de ce tête-à-tête  
funèbre,  tout  en retenue,  la fascination pudique qu’ils  ressentent  l’un  
pour l’autre laisse place au sentiment amoureux. 
     Juliette devient sa sylphide et sa maîtresse. Elle-même succombe pour 
la première fois à un amour fiévreux, après avoir éconduit un nombre  
incalculable de prétendants : « Il est impossible à une tête d’être plus 
complètement  tournée  que  l’était  la  mienne,  du  fait  de  M.  de 
Chateaubriand.  Je  pleurais  toute  la  journée. »  Ou  aussi  révélateur :  
« Vous aimer moins ! Vous ne le croyez pas, cher ami. (...) Il ne dépend 
plus de moi ni de vous, ni de personne de m’empêcher de vous aimer ; 
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mon amour, ma vie, mon cœur, tout est à vous. » 

     Dans  la  correspondance  adressée  par  Chateaubriand à  Juliette  à  
cette  époque,  le  peu  qui  reste  aujourd’hui  des  lettres  d’amour  
passionnées  est  dû  aux  interceptions  de  la  police  politique  qui  en  
recopiait  secrètement  certaines  avant  qu’elles  ne  parviennent  à  leur  
destinataire. Juliette a détruit ce qu’elle avait en sa possession avant de  
mourir. Chateaubriand a fait de même. 
     Peu après, le 14 juillet 1817, Mme de Staël trépasse. 
     Mais la relation amoureuse que l’Enchanteur entame avec Juliette  
Récamier n’ira pas toujours de soi. On a déjà évoqué l’aventure qu’il  
aurait eue avec la duchesse de Cumberland alors qu’il est ambassadeur  
à  Berlin.  Quand  il  est  en  poste  à  Londres,  Juliette  soupçonne  
Chateaubriand d’avoir une liaison avec Mme Lafont, ce dont il se défend 
à  mots  couverts.  Il  fait  même mine de  s’emporter  :  « Allons !  j’aime 
mieux savoir votre folie, que de lire des billets mystérieux et fâchés. Je 
devine ou je crois deviner maintenant : c’est apparemment cette femme 
dont l’amie de la reine de Suède vous avait parlé ? (...) Vous n’avez pas 
été  ainsi  punie,  mais  convenez qu’après  quatre  années  de  manque de 
parole et de tromperies, vous mériteriez bien une légère infidélité. J’ai vu 
un  temps  où  vous  vouliez  savoir  si  j’avais  des  maîtresses  et  vous 
paraissiez ne vous en soucier. Eh bien ! non, je n’en ai pas. On vous a fait 
mille mensonges. Je reconnais là mes bons amis. Au reste, tranquillisez-
vous : la dame part et ne reviendra jamais en Angleterre ; mais peut-être 
allez-vous vouloir que j’y reste à cause de cela ? Soin bien inutile, car 
quelque  soit  l’événement,  congrès  ou  non  congrès,  ministère  ou  non 
ministère,  je  ne  puis  vivre  si  longtemps  séparé  de  vous  et  je  suis 
déterminé à vous voir à tout prix ! »

     Quand  Mme Hamelin  –  une  des  Merveilleuses  les  plus  en  vue  –  
devient la maîtresse de Chateaubriand, cela suscite le départ de Juliette  
pour l’Italie. Elle y boude le grand écrivain pendant plus de deux ans, de  
1823 à 1825. Ce second périple – après celui de 1813-1814 où Canova 
avait eu de tendres sentiments à son égard – se déroule en compagnie de  
Ballanche. Le roman Corinne lui sert de guide. Elle rend ainsi hommage 
à  un  autre  grand  écrivain  dont  elle  regrette  cruellement  l’ « amitié 
amoureuse » : Mme de Staël.
     En 1826,  Chateaubriand et  elle  se  réconcilient.  Elle  organise  des  
lectures  d’une  première  ébauche  des  Mémoires  d’outre-tombe à 
l’Abbaye-aux-Bois. 
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     Cet ouvrage, qui relate la belle manière dont Chateaubriand a pesé 
sur son siècle, est œuvre d’historien et de sociologue. L’Homme – dont  
la version idéalisée est l’artiste romantique – ne trouve sa raison d’être  
qu’en  inscrivant  son  propre  destin  dans  l’Histoire :  lien  avec  ses 
contemporains et  quête fantasmée de Dieu.  Mais le monde réel,  pétri  
d’imperfections, ne peut suffire à contenter l’âme. Les Mémoires sont  
aussi  l’aboutissement  du  travail  de  réflexion  d’un  écrivain  sur  son 
histoire intime. Chateaubriand laisse parler son ressenti en se mettant en  
scène lui-même. Il fait cependant une entorse à ce principe dans le cas  
de sa sylphide, dont il narre par le menu les riches heures – avec mais  
aussi  sans  lui.  Le  livre  XXIX  (dans  le  tome  3)  est  ainsi  entièrement  
consacré à celle que l’auteur appelle dévotement « Mme Récamier ».

     Mais le livre XXIX a bien failli ne pas voir le jour. Chateaubriand  
avait imposé à son premier éditeur que son texte ne paraisse que 50 ans  
après sa mort. Or, son second éditeur ne se sent pas tenu d’honorer cet  
engagement :  une  fois  Chateaubriand  disparu,  il  décide,  à  des  fins  
mercantiles, de faire paraître les Mémoires d’outre-tombe en feuilleton 
dans la presse. Cela heurte évidemment la sensibilité de Juliette. Il s’en  
faut alors de peu que le livre XXIX ne soit supprimé à sa demande. Elle  
tient  à  ce  que  les  dernières  volontés  de  l’Enchanteur  soient  bien  
respectées... Cela explique que, dans certaines rééditions, le livre XXIX  
soit parfois publié en annexes.
     Au terme de cet ouvrage magistral, Chateaubriand confesse, en guise  
d’épitaphe lascive : « En approchant de ma fin, il me semble que tout ce 
que j’ai  aimé, je l’ai  aimé dans Madame Récamier,  et  qu’elle était  la 
source cachée de mes affections. Mes souvenirs de divers âges, ceux de 
mes  songes,  comme  ceux  de  mes  réalités,  se  sont  pétris,  mêlés, 
confondus pour faire un composé de charmes et de douces souffrances, 
dont elle est devenue la forme visible. »

     On ne peut rêver plus bel hommage...
 

*

*       *

 

     L’article de Ledez était resté à l’état d’ébauche bien avancée. Il ne 
comportait pas de conclusion. 

     La conclusion, c’était à moi de l’écrire.
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CHAPITRE 31

 

CERTITUDES
 

 

e  m'étais  muni  de  tout  l'attirail  nécessaire  –  dont  Pursell 
faisait partie.

     Au poste  de police,  on nous fit  savoir  qu'Alston était 
indisponible. Je l'imaginai occupé à rassembler l'argent de la 
rançon.

     — C'est d'une importance cruciale, insistai-je.

     On finit par me le passer au téléphone.

     — Il faut absolument que je vous voie. J'ai la preuve formelle que 
Robert Brown est innocent.

     Je le sentis se roidir.

 

     Une heure plus tard, nous lui faisions face dans son bureau. J'avais 
obtenu de lui que l'entrevue ne comporte aucun autre témoin.

     Alston tenait une mallette de cuir noir. Son succès lui était monté à la 
tête. Il affichait un sourire en coin.

     — La journée  risque  d'être  longue.  Mais  si  tout  se  passe  comme 
prévu, après nous en serons quittes ! – Il venait d'ouvrir la mallette. – Il y 
a  là  un beau paquet  de billets.  Et  les  pesos  mexicains  n'ont  pas  plus 
d'odeur que nos dollars...

     Il  nous confia  avoir  un plan sans failles  pour contrer les  Archers. 
Seybert, l'agent spécial du FBI, en était à l'origine.

     — Vu la situation, nous n'avions guère le choix. Pour éviter toutes 
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représailles à l'égard de Ledez, il fallait accepter de payer. Ce sont par 
conséquent de vrais billets, usagés et en petites coupures, comme on nous 
l'a demandé.

     — C'est donc la mallette qui a une odeur..., notai-je, lui coupant son 
effet.

     Il ne m'en tint pas rigueur :

     — Tout juste ! On l'a  enduite d'un vernis indétectable qui la rend 
repérable à distance. Un petit joujou et un bon moyen de débusquer une 
fois pour toutes ces salopards !

     Je haussai les épaules :

     — Ne croyez-vous pas que ce coup-là est éventé ?

     — Comment voulez-vous qu'ils se méfient ? D'ailleurs, Mr Harden 
– votre patron je vous le rappelle – m'a donné son accord ce matin même. 
Il tenait à ce que nous tentions un coup d'éclat !

     — Ça ne m'étonne pas de lui. Mais, quoi qu'il en soit, tout cela n'a 
guère  d'importance.  Car  maintenant  il  va  bien  falloir  que  vous 
m'écoutiez.

     — Nous avons un certain nombre d'arguments à faire valoir, pondéra 
l'avocat.

     Alston  se  massa  le  front,  puis,  l'air  décontenancé,  déchaussa  ses 
lunettes rondes.

     — Eh bien, je vous écoute.

     Je le fixai gravement. Cela faisait déjà quelques jours que j'attendais 
ce moment.

     —  Voilà.  Nous  nous  inscrivons  en  faux  par  rapport  à  toutes  les 
accusations que vous avez pu porter jusqu'à présent. – Je m'interrompis 
quelques secondes. Pour emporter le morceau, il s'agissait de peaufiner. – 
Je crois que, tout au long de cette affaire, vous êtes resté à la surface des 
choses. Vous vous êtes contenté des explications évidentes : celles que 
les  Archers vous servaient sur un plateau et qui menaient à de fausses 
pistes. – Il tressaillit. – Je dois le dire : très tôt, mon enquête a divergé de 
la  vôtre.  J'ai  suivi  une méthode d'investigation propre  qui  m'a  permis 
d'arriver à des conclusions originales. – Je me tournai vers Pursell pour 
lui préciser : – En cela, j'ai tenu parole.

     Le policier ne souriait plus du tout.
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     — Dans cette affaire, Robert Brown n'est rien d'autre qu'une victime 
désignée, ce que je vais m'employer à démontrer.

     Pursell opina de la tête. Je pris une profonde inspiration :

     — Pour ce faire, laissez-moi partir du commencement, à savoir la nuit 
du vol. Évidemment, Lieutenant, vous n'avez pas oublié la mise en scène 
des Archers : la phrase du mur écrite à la bombe de peinture rouge d'un 
côté et les toiles lacérées de l'autre... Cette disposition des choses ne vous 
a pas vraiment fait tiquer. Moi si. Dès le départ, j'ai perçu qu'il y avait là 
quelque  chose de  bizarre  et  même d'illogique.  Pourquoi  la  bombe de 
peinture  et le cutter ? Pourquoi, si le message du mur avait une utilité 
avérée – celle de mettre en cause le conservateur Brown –, les tableaux 
n'ont-ils pas été simplement badigeonnés de peinture ? Pourquoi n'ont-ils 
pas été saccagés de cette façon, plus rapide, plus silencieuse et tout aussi 
efficace ? Avec la peinture, cela aurait tout autant frappé l'imagination et 
favorisé la diversion... C'est d'ailleurs ce qu'avait déjà mentionné un des 
gardiens lors de l'interrogatoire.

     Dans son effort pour m'écouter, Alston plissait le front. Il évaluait le 
bien-fondé  de  tout  ça,  mi-figue  mi-raisin.  J'avançais  là  des  éléments 
purement intuitifs, ce qu'il pointa du doigt.

     — Où voulez-vous en venir ? Ce n'est pas si illogique que ça, objecta-
t-il.  Un  psychiatre  pourrait  vous  le  démontrer.  C'était  un  acte  de 
démence,  voilà  tout.  Celui  qui  l'a  perpétré  voulait  laisser  des  traces 
profondes,  destructrices,  témoignant  de  sa  force.  Les  toiles  devaient 
ressembler à des charpies. Ça n'aurait pas été le cas en les recouvrant 
simplement de peinture, fût-elle de la couleur du sang. De plus, de cette 
manière, celui qui a fait ça avait la certitude que toute restauration était 
impossible. Enfin, ce qui importe chez ce genre de types comme chez les 
psychopathes étrangleurs de femmes, c'est la sensation tactile. On appelle 
cela du sadisme...

     J'encaissai mollement :

     — Ça a été ma première idée à moi aussi. Mais vous verrez qu'elle ne 
tient pas. – Pour l'instant, je lui laissai le bénéfice du doute. – Un autre 
aspect me troublait : le cutter et la bombe de peinture semblaient avoir 
été  abandonnés  sur  le  sol  intentionnellement.  Les  Archers nous  ont 
prouvé  par  la  suite  qu'ils  étaient  parfaitement  sains  d'esprit.  Pourquoi 
alors ont-ils laissé volontairement des traces de leur passage ?

     —  Qu'est-ce  qui  vous  choque  là-dedans  ?  Ça  ne  porte  pas  à 
conséquence, puisqu'on n'a pas retrouvé d'empreintes !
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     —  Je  pense,  moi,  que  les  objets  abandonnés  avaient  un  rôle 
psychologique. Ils servaient à frapper notre inconscient. Il fallait que les 
enquêteurs  –  et  vous  au premier  chef  –  les  assimilent  comme faisant 
partie  du  même tout.  Il  fallait  que  le  cutter  et  la  bombe de  peinture 
apparaissent naturellement liés.  En réalité, l'un et l'autre procèdent de 
deux logiques séparées. Le cutter abandonné servait  à faire croire que 
l'acte de saccage des toiles avait effectivement eu lieu sur place.

     — Et ce n'était pas vrai ?

     — Non. Mais il me fallait en avoir le cœur net. Le mégot et la cendre 
provenant d'une même cigarette doivent avoir la même odeur. – C'est ce 
que je me suis dit le premier jour en voyant fumer Harden. J'ai prétexté 
des photos à prendre. Et je me suis livré à une petite expérience sur le 
cutter.

     — Profitant que j'avais le dos tourné...

     — Oui. La lame du cutter aurait dû être émoussée après avoir servi. 
Or j'ai pu vérifier sur une feuille de papier qu'elle ne l'était pas.

     — Et vous en avez déduit que la lacération des toiles était un acte 
simulé ? Mais ça ne tient pas debout ! La lame avait tout bonnement été 
fractionnée, ce qui permet de lui redonner un tranchant neuf !

     — C'est possible. Mais ça ne m'a pas empêché de partir d'un postulat 
de base. J'ai tenu pour acquis que les tableaux lacérés étaient des faux. 
Quelqu'un avait mis des copies en lieux et places des vrais tableaux. La 
ruse semblait habile : les voleurs cherchaient à écouler les toiles. Tout le 
décorum semé derrière eux servait à noyer le poisson. Ça m'apparaissait 
comme une évidence, et non une simple probabilité. Il s'agissait donc de 
la première piste que j'allais explorer. – Je ménageai une pause, guettant 
Alston.  Mais  celui-ci  attendait  la  suite.  –  Je  dois  maintenant  vous 
confesser mon premier péché – il est véniel et il y en aura d'autres. Il 
concerne cette lettre signée des Archers, trouvée aux abords du musée et 
qui prévenait de l'imminence d'un second vol. Celle qu’accompagnait la 
photocopie de La grande odalisque d’Ingres... Eh bien, cette lettre – cette 
phrase devrais-je dire – n'a jamais été écrite par les Archers. Elle est de 
ma propre composition. C'est elle qui m'a permis de mener à bien ma 
petite expérience sur le cutter, en créant une diversion.

     Alston haussa les épaules :

     — Ce n’est pas un simple mensonge par omission...

     — C’est exact.
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     — Pourquoi ne pas m'avoir mis dans la confidence ?

     Son attitude montrait  que je baissais dans son estime, ce qui avait 
l'heur de me réjouir.

     — Parce que je ne vous suis pas inféodé. Cette réponse vous satisfait-
elle ? C'est bien vous qui, lors de notre rencontre, avez posé les limites de 
notre « collaboration ». J'ai donc mis un point d'honneur à me concentrer 
sur ma propre enquête et à ignorer la vôtre. Et vous avez, ce me semble, 
fait de même... – Ses petits yeux de fouine me scrutaient sans faiblir. Je 
le savais ébranlé, même s'il n'en laissait rien paraître. – Toujours est-il 
que je me suis, dès ce moment, rapproché du conservateur Brown. Et 
nous en arrivons alors à mon deuxième péché. Je lui ai fait part de mes 
doutes. Dans le plus grand secret, nous avons décidé de donner raison à 
la  pseudo-lettre  des  Archers.  Nous  avons  commis  le  deuxième  vol 
annoncé.  Une  des  toiles  lacérées  –  la  moins  abîmée :  le  Portrait  
d’Auguste de Prusse par Krüger – a donc disparu du lot afin de subir une 
expertise.  Pour  en  avoir  le  cœur  net,  il  nous  fallait  un  professionnel 
indépendant qui puisse exercer sous le sceau de la confidentialité. Notre 
choix s'est porté sur un ami de Robert Brown.

     Je m'interrompis quelques instants, pour que Pursell puisse ouvrir son 
porte-documents.

     — Voici le rapport d'expertise, énonça-t-il. Ses résultats démontrent 
bien  la  supercherie  :  les  toiles  ont  été  échangées.  Les  experts  de  la 
Lloyd's  ne tarderont pas à établir  le même diagnostic.  Il  est  probable, 
Lieutenant Alston, qu'ils vous demandent alors des comptes...

     Le policier se rembrunit. Il parcourut les quelques feuillets du regard, 
en allant à l'essentiel.

     — Un point pour vous, admit-il de guerre lasse.

     Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire.  Un  détail  important  lui  avait 
échappé. Je lui désignai la page et le paragraphe à lire.

     — ... un cœur dessiné sous la couche picturale, visible exclusivement  
par rayonnement dans l'infrarouge..., marmonna-t-il. Qu'est-ce que c'est 
que ça ?

     — Je n'en sais encore rien. Mais j'ai ma petite idée. Elle va de pair 
avec mon troisième péché, qui est un péché de chair. J'ai eu une liaison 
intime avec June, Mrs Robert Brown. – Le policier écarquilla les yeux 
sous ses lunettes rondes. Mais cette fois, Pursell en fit autant, les lunettes 
en moins. – Elle ne porte pas d'alliance. Je l'avais prise au début pour la 
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fille et non la femme du conservateur. L'erreur est compréhensible. Elle 
n'a rien fait pour me détromper... Je ne vais pas épiloguer inutilement sur 
cette aventure qui relève de notre vie privée. Mais il est bon que je vous 
apprenne d'elle deux ou trois petites choses qui intéressent directement 
cette affaire.

     Je rapportai la tentative d'enlèvement dont elle avait fait l'objet.  Je 
mentionnai aussi mon algarade avec Baretto et fis le descriptif des deux 
autres  agresseurs.  Je  montrai  enfin  les  lettres  d'amour  prouvant  que 
Ledez avait des vues sur June. Voyant la tête faite par Alston, je risquai :

     — Il y a de quoi attraper la berlue, hein ?

     L'avocat fit tout aussitôt remarquer :

     — Contrairement à la lettre faisant accuser mon client,  on n'a pas 
retrouvé les doubles de ces lettres au domicile de Ledez, ni leurs réponses 
envoyées par June Brown...

     — Que voulez-vous dire, Maître ? grogna Alston. Que la police fait 
mal son boulot ?

     — Je veux attirer votre attention sur ce point, c'est ma seule ambition.

     Le  policier  lui  lança  un  regard  peu  amène  que  l'autre  fit  mine 
d'ignorer.

     Je  poursuivis  mon  récit  en  évoquant  ma  blessure  à  l'épaule,  dont 
Alston ne s'était jamais inquiété. Je rapportai l'épisode de la flèche sur 
moi  décochée,  en  exhibant  le  message  d'intimidation  –  joint  à  la 
reproduction de la toile de Guérin, Andromaque et Pyrrhus – et les billets 
qui l'accompagnaient.

     — Quelqu'un  voulait  à  tout  prix  m'éloigner  de June.  Quant  à  ces 
billets  de  cent  dollars,  ils  ont  une  particularité  dont  je  vous  prie  de 
prendre note.

     Je les lui tendis.

     — Compris, fit-il au bout de quelques secondes. Mais alors ils nous 
ont bernés !

     — Ils se sont joués de nous, mon vieux. Ces billets appartiennent aux 
cinquante  mille  dollars  de  récompense  de  notre  indicateur  anonyme. 
Ceux-là  mêmes  dont  nous  avions  répertorié  la  liste  pour  mieux  les 
repérer lors de leur mise en circulation.

     Le policier s'était rendu à l'évidence :
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     — Les salauds... Le témoignage par téléphone était un coup de bluff. 
La prétendue piste mexicaine : du vent. Et la mort de Willis devient un 
acte prémédité depuis le début.

     — Peut-être pas, nuançai-je. Mais disons qu'ils n'ont rien fait pour 
éviter de le tuer. C'est tout aussi crapuleux. Il ne faut pas oublier non plus 
qu'on n'a retrouvé aucune empreinte dans leur planque d'Annapolis. Une 
telle paranoïa laisse penser qu'ils avaient prévu votre intervention – celle 
de la police. Ils l'ont prévue, et pour cause, car l'ayant provoquée...

     — Mais à quoi bon ?

     — C'est là le nœud du problème.

     Je savais que ce qui allait venir maintenant achèverait de me le mettre 
à dos. Mais quand la vérité est en marche...

     — Il faut rechercher les coupables ailleurs qu'au Mexique, c'est un 
fait.  Car  ils  n'ont  jamais  quitté  Baltimore.  Ils  ont  simplement  utilisé 
certains stratagèmes pour se mettre à couvert –  ici même, pratiquement 
sous  nos  yeux.  C'est  ce  que  je  vais  mettre  en  lumière.  Il  sera  temps 
ensuite de pleinement disculper Robert Brown. – Je me tournai vers le 
policier, qui bouillait en silence, comme une marmite. – Commençons 
par le plus évident : le vol de la  Psyché  et des tableaux. Croyez-vous, 
Lieutenant, que si Mr Brown était responsable de ce vol, il aurait sans 
sourciller  autorisé  une  expertise  non  officielle  d'un  des  tableaux 
simulacres ? Croyez-vous qu'il se serait plié à la volonté d'un vulgaire 
détective  privé  ?  Un  homme  de  tempérament,  comme  lui  ?...  Non, 
certainement pas, et vous en conviendrez. Je vais vous dire ce qu'il aurait 
fait : il n'aurait pas coopéré avec moi. Il aurait essayé de me convaincre 
que  je  faisais  fausse  route.  Oui  :  il  ne  m'aurait  pas  donné  raison  et 
m'aurait traité de fou. Pire : s'il avait été coupable, il vous aurait dès ce 
moment prévenu. Vous auriez exigé la restitution de la toile afin qu'elle 
retourne aux scellés dans l'attente d'une expertise officielle. Au lieu de la 
permettre,  il  aurait  essayé de  retarder l'expertise  qui  risquait  de  faire 
capoter tout son plan. En bref, pendant quelques jours, il aurait tout mis 
en œuvre pour faciliter  l'écoulement des vrais tableaux dérobés par le 
gang.

     — Mrs Wayne, avec qui j'ai eu un entretien hier, m'a juré avoir passé 
la nuit  du vol avec mon client,  qui se  trouve être son amant,  rappela 
l'avocat.

     Alston ne disant mot, je poursuivis :
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     — Voyons maintenant  comment  les  choses  se  sont  passées.  Cette 
même nuit, il s'est agi de remplacer les vrais tableaux par leurs copies 
préalablement lacérées. La question qui se pose alors est : où sont passés 
les vrais  tableaux ?  Il  a  bien fallu les mettre  à  l'abri...  Je n'ai  pas  de 
réponse  certaine  à  cette  question.  Mais  des  traces  de  boue  ont  été 
retrouvées dans un petit coin sombre, parfait pour ce genre de besogne. Il 
y a donc fort à parier que les tableaux ont été placés dans la remise de 
ménage. Par les soins de qui ? Par les soins du premier cambrioleur, qui 
s'était procuré le double de la clé. C'est aussi probablement lui qui a écrit 
la phrase du mur et déposé sur le sol les objets dont nous avons parlé. Si 
Robert  Brown  est  innocent  –  et  je  persiste  à  dire  qu'il  l'est  –,  la 
conclusion  s'impose  d'elle-même  :  une  autre  personne,  elle  aussi 
employée au musée, s'est servi de sa carte magnétique pour faciliter la 
dissimulation  des  cambrioleurs.  Aussi  incroyable  que  cela  puisse 
paraître,  cette  personne  n'est  autre  que  Manckiewicz.  J'en  veux  pour 
preuves  les  éléments  suivants.  Premièrement,  il  connaît  lui  aussi  les 
heures de ronde des gardiens – et même si je puis dire « en temps réel » 
puisqu'étant sur le terrain. Ensuite, je vous rappelle qu'il est censé être 
demeuré seul au musée après l'échappée du premier cambrioleur. Or, rien 
n'est plus faux. Manckiewicz a menti. Le deuxième cambrioleur – son 
complice – fait alors irruption. Ils disposent juste du temps nécessaire 
pour agir à leur guise. Ils retirent les tableaux de la remise de ménage 
pour les mettre en lieu sûr – quelque part à l'extérieur du musée. Il pleut. 
Leurs chaussures se couvrent de boue : il en restera des traces sur le sol 
de  la  remise.  Manckiewicz  est  précautionneux.  Il  prend  certainement 
quelques  instants  pour  essuyer  le  dessus  de  ses  chaussures.  Mais  il 
néglige d'en faire autant pour les semelles, car le temps manque. Il doit 
téléphoner à la police. A lieu alors l'attaque par le deuxième cambrio- 
leur : attaque simulée, montée de toutes pièces, car il décoche une flèche 
dans le bras du gardien afin de l'innocenter. Manckiewicz sera retrouvé 
meurtri  dans  sa  chair.  Il  donnera  sciemment  de  son  agresseur  une 
description le faisant ressembler à Robert Brown...

     —  Une  mise  en  scène  :  rien  de  plus,  appuya  Pursell.  Quant  à 
Manckiewicz, sa bravoure supposée était bien feinte !

     Mais le flic n'était pas prêt à avaler ça :

     — Tout ça me semble excessif, fit-il en secouant la tête.

     — Excessif, mais vrai. Il ne sert à rien de se voiler la face. Mais le vol 
n'est pas grand-chose. Il y a plus grave. Vous avez accusé Robert Brown 
d'assassinat,  Lieutenant.  Il  aurait  tué  Luke  Barnett,  styliste  et 
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accessoirement amant de June. Or, je vous rappelle que j'ai eu droit, moi 
aussi, aux faveurs de la belle Mrs Brown. Je suis donc bien placé pour 
admettre  que  Brown  n'est  pas  jaloux.  Et  quelle  raison  autre  que 
passionnelle aurait-il eu d'abattre Barnett ? Le mobile dont vous l'avez 
accablé ne tient pas debout, Lieutenant.

     Les pommettes d'Alston étaient devenues brillantes.

     — Et vous en déduisez quoi ? fit-il, rageur.

     — Vous le savez pertinemment, Lieutenant. Un autre était lui aussi 
secrètement amoureux de June : Ledez. J'ai eu le temps d'appeler Paris et 
de mener une petite enquête auprès de ses proches. Je vais vous brosser 
le portrait de Simon Ledez. Pas celui, officiel, du conservateur et de sa 
vie publique : son parcours professionnel a été relaté par la presse. Non : 
celui de l'homme et de sa vie intime. Le ton de son histoire personnelle 
est du reste assez pathétique, comme vous allez pouvoir en juger. Simon 
Ledez a perdu sa femme il y a une petite dizaine d'années. Un virage raté 
sur une route embrumée... Elle conduisait seule. Un accident de voiture 
des plus banals. À un détail près : elle avait bu, et cela ne lui ressemblait 
pas. Ce paradoxe, sur lequel personne ne s'est jamais appesanti, n'a pas 
été élucidé. On ne saura certainement jamais pourquoi elle était ivre ce 
soir-là. Il ne m'appartient pas de juger s'il y a ou non anguille sous roche. 
La  postérité  retient  aujourd'hui  que  Ledez  et  sa  femme formaient  un 
couple  harmonieux.  Il  a  très  mal  supporté  son  veuvage.  Le  meilleur 
dérivatif  qu'il  ait  trouvé  a  alors  été  sa  carrière,  à  laquelle  il  s'est 
pleinement consacré. Jusqu'à ce que sa vie rebondisse enfin. Il y a cinq 
ans,  il  a fait  la connaissance de June.  Elle venait  d'épouser un de ses 
anciens amis, Robert Brown. Il a accepté de les héberger quelques jours. 
Brown était en France pour des raisons professionnelles, mais June ne se 
sentait tenue par aucun des impératifs de son mari. Elle voulait avant tout 
profiter de ces instants de détente. Tout s'est alors éclairé, l'espace d'un 
week-end où Ledez lui a fait visiter Paris. Il comprend qu'il a succombé 
au charme de cette jeune Américaine fraîche et sensuelle. Il comprend 
aussi que le « jeune couple » dont il est l'hôte ne s'est pas formé sur la 
base de sentiments amoureux. June se sentait attiré par l'argent de Brown 
et ce dernier ne vénérait  en elle que son corps somptueux. Ni  l'un ni 
l'autre ne s'en cachaient d'ailleurs : cela sentait le soufre dès le départ. Il 
est probable que rien d'autre ne s’est produit à cette occasion entre Ledez 
et June. Rien d'autre qu'une charmante escapade touristique qui lui a mis 
le cœur à vif... Mais au début, il ne lui en a rien fait savoir. Il s'est même 
efforcé de chasser June de son esprit, hanté qu'il était par le souvenir de 
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son ancienne femme. Et peu à peu, il s’est mis à détester Robert Brown et 
à maudire tout ce qui maintenait June éloignée. Alors, il décide de réagir. 
Il est animé de meilleures intentions que Brown après tout, et n'a rien à 
lui envier en tant qu'homme... Il idéalise June, étant à mille lieues de se 
douter qu'elle a tourné, plus jeune, dans des films pornographiques...

     — Finalement, ça ne m'étonne qu'à moitié, lâcha Alston pour donner 
le change.

     — C'est  instructif,  dis-je en lui  tendant  le  DVD. Mais revenons à 
Ledez.  Comme vous le  savez,  il  s’est  mis  à  lui  écrire.  Ses  premières 
lettres n'étaient rien d'autre qu'affectueuses. Puis elles ont adopté un sens 
plus précis. June a laissé faire, à son corps défendant, comme on dit.

     — Ce n'est pas seulement pathétique : c'est larmoyant. Mais je ne vois 
rien  là-dedans  qui  accuse  Ledez.  Qu'avez-vous  comme  preuve  pour 
étayer tout ça ?

     — June.  June est  une preuve vivante. Demandez-lui le fond de sa 
pensée.  Elle peut  témoigner  que c'est  bien Ledez qui  avait  projeté  de 
l'enlever. J'ai mis en fuite ses deux hommes de main, qui sont aussi ses 
complices  dans  l'affaire  qui  nous  occupe.  L'identité  d'un  de  ces  deux 
hommes nous manque encore. Quant à l'autre, j'ai déjà dit qu'il avait pour 
nom Manckiewicz.

     — Vague supputation...

     — Détrompez-vous, Lieutenant. Je me suis immiscé dans la vie privée 
de June. Elle m'a mis au courant de certaines choses que vous ignorez. 
Depuis quelques semaines, Manckiewicz surveillait ses moindres faits et 
gestes.  Il  la  suivait  régulièrement,  notant  scrupuleusement  les  lieux 
qu'elle fréquentait et les personnes qu'elle rencontrait. Ces filatures ont 
pris  fin  avec  la  blessure  du  gardien,  donc  avec  le  vol.  Vous  n'êtes 
évidemment pas obligé de me croire. Moi-même, je n'ai eu aucun moyen 
de vérifier les dires de June. Mais admettons qu'elle ne m'ait pas menti. 
Pourquoi Manckiewicz en avait-il après elle ? J'ai bien entendu ma petite 
idée là-dessus. Manckiewicz n'a rien d'un pervers. Ce qui le fait agir, c'est 
l'argent. Et aussi, peut-être, une vieille dette d'honneur qu'il a contractée 
auprès de Ledez et qu'il tente d'éteindre. Maître Pursell et moi savons, de 
source sûre, que Manckiewicz, à une certaine époque, était au chômage. 
Or,  c'est  grâce à  un stage de restauration d'œuvres d'art  à Paris,  sous 
l'égide de Ledez, qu'il est peu à peu parvenu à s'en sortir. Manckiewicz a 
derrière lui une carrière militaire. Pour ce qu'a en tête Ledez, c'est le type 
idéal : il est sans attaches, célibataire, criblé de dettes, sans scrupules, et 
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enfin rompu au métier des armes. Un mercenaire en puissance... Ledez 
s'arrange pour gagner sa confiance, et lui permettra même de retrouver un 
emploi aux États-Unis. Le Français fait ainsi d'une pierre deux coups. En 
le  recommandant  à  Brown  –  qui  n'y  voit  que  du  feu  –,  il  installe 
Manckiewicz au Baltimore museum. Celui-ci prendra une part active au 
vol,  je  l'ai  déjà  dit.  Mais  il  sera  également  parfait  dans  son  rôle 
d'informateur,  censé  renseigner  Ledez  sur  les  occupations  de  June, 
moyennant un confortable double salaire. Croyez-moi, Lieutenant : dans 
cette affaire, Ledez et Manckiewicz ont marché main dans la main.

     — L'un a corrompu l'autre, appuya sobrement Pursell.

     — C'est  là que nous en arrivons à mon explication du meurtre de 
Barnett.  June connaissait  Barnett  de longue date  – avant  même de se 
marier. Barnett était pour elle une sorte de confident. Il pouvait aussi lui 
servir occasionnellement de gigolo. C'est le sexe qui les réunissait. Mais 
je  crois  que  leur  relation  cachait,  sous  une  forme  décomplexée,  de 
l'amour. Barnett était  comme un amant « de seconde main »,  plus ou 
moins déclaré et visible selon les moments. Quelqu'un à qui elle ne se 
refusait  pas,  et  dont  l'absence  prolongée  la  faisait  souffrir...  Robert 
Brown, sans vraiment la délaisser, ne s'intéressait pas à la plupart des 
activités de June, étant occupé avec d'autres femmes. Il ne se souciait pas 
de Barnett, ni des autres liaisons de sa femme. Il était loin de se douter du 
« tourment » de Ledez – ou n'y prêtait aucune attention. Car dans le cas 
du Français, les choses en allaient tout autrement. Comme il était fort 
possessif, la présence de Barnett le gênait. Pour lui, le mariage Brown-
June  ne  constituait  qu'un  obstacle  purement  formel,  qu'il  saurait 
contourner le moment venu. La liaison que June entretenait avec Barnett 
l'inquiétait bien plus. – Pierre d'achoppement dont il se serait bien passé. 
Il ne prenait pas Barnett pour un simple play-boy de plus... Mais il ne 
s'agit pourtant pas d'un crime passionnel ordinaire. Le seul lien affectif 
qu'il avait avec June ne suffit pas à expliquer la disparition de Barnett. 
Sinon j'y serais passé moi aussi. Alors pourquoi Barnett était-il à ce point 
gênant pour Ledez ? Il  faut revenir  quelques instants à ce que j'ai  dit 
précédemment.  Le  jeune  homme  a  découvert  que  Manckiewicz  les 
espionnait,  June  et  lui.  Il  pense  que  June  le  trompe,  ce  qui  donne 
d'ailleurs lieu à une dispute entre les deux amants. Barnett veut en avoir 
le cœur net. Il est prêt à en découdre avec l'importun, bien décidé à y voir 
plus clair. Il se rend au domicile de Manckiewicz ou bien, se prenant au 
jeu, l'épie à son tour. Quoi qu'il en soit, il découvre que les tableaux et la 
Psyché se trouvent chez Manckiewicz. Il met à jour la cache secrète ! 
Mais il se fait surprendre. Le gang décide de l'éliminer. Il en sait bien 
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trop...

     — Ce n'est pas un meurtre prémédité. Il a fallu parer au plus pressé. 
Barnett n'est pas la victime d'une passion maligne, remarqua Pursell.

     L'avocat,  frustré  de  ne  pouvoir  plaider  lui-même la  cause  de  son 
client, enfonçait des portes ouvertes. Alston faisait grise mine, se disant 
que ma version des faits,  étayée par  le  témoignage de June,  ferait  de 
l'ombre à la sienne...

     — Ce n'est pas à cause de ses relations intimes avec June qu'il s'est 
fait tuer, martelai-je. Mais, dans l'intérêt du gang (Ledez, Manckiewicz, 
plus un troisième homme), il faut que les deux affaires – le vol du musée 
et le meurtre de Barnett – semblent tout d'abord déconnectées.

     — Donc, selon vous, les  Archers veulent faire endosser le crime de 
Barnett à Brown. C'est pourquoi on retrouve le cadavre chez ce dernier..., 
avança le policier.

     — Selon une mise en scène qui se veut sans équivoque,  compléta 
l'avocat.

     — Mais il y a quelque chose qui ne colle pas, rétorqua Alston. Je veux 
bien  que  Barnett  ait  été  perçu  comme  un  rival  par  Ledez  –  dans 
l'hypothèse où ce dernier serait aussi dérangé que vous le dites. Je veux 
bien que Manckiewicz l'ait descendu et que Brown soit innocent. Mais 
Ledez, au moment des faits, se trouvait à Paris !

     — Ça ne  l'empêche  pas  de  superviser  les  choses.  Les  moyens de 
communication  font  merveille  de  nos  jours.  Les  moyens  de  transport 
aussi. Profitant du décalage horaire, Ledez a bel et bien pu se trouver à 
Baltimore  la  nuit  du  vol  et  une  partie  de  la  nuit  suivante.  On  m'a 
confirmé par téléphone son absence de Paris alors qu'il n'était pas encore 
censé être parti pour les États-Unis...

     — Le mieux est l'ennemi du bien, entonna Pursell en hochant la tête. 
L'amour fait souvent prendre des risques inutiles... Manckiewicz quant à 
lui  est  célibataire,  comme Mr Pralin  l’a précisé,  ce  qui  lui  permet  de 
mener ses petites affaires comme bon lui semble.

     Quelques  secondes  s'écoulèrent.  Je  jaugeai  Alston.  Il  semblait  se 
rendre à l'évidence sur au moins un point : l'affaire Barnett n'avait rien 
d'une simple affaire de mœurs. Mais je n'avais pas réussi à le convaincre 
de la pleine culpabilité de Ledez et de son aide de camp.

     Je conclus néanmoins :
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     — Si on accepte les hypothèses que je viens de formuler, on ne peut 
plus rien reprocher à Robert Brown.

     — Il n'est en rien responsable de l'enlèvement de Ledez... puisqu'il 
apparaît  qu'il  n'y  a  pas  eu d'enlèvement  !  fit  triomphalement  l'avocat. 
L'acte était simulé. Pour prévenir un mauvais coup, Ledez avait trouvé ce 
moyen pour mettre en vente ses propriétés sans attirer les soupçons. Une 
fois l'affaire réglée, il n'aurait plus eu qu'à se mettre à couvert ! Alors 
Lieutenant, tout cela ne coule-t-il pas de source ?
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CHAPITRE 32
 

L'AMOUR PAR TERRE
 

 

l y a bien longtemps, un Romain du nom d'Apulée marqua 
de  son  empreinte  la  mythologie  classique.  Il  écrivit  une 
allégorie qui allait influencer de nombreux artistes et poètes 
en tous genres. – C'est ce que j'avais lu de lui sur Internet. 
Au bout du compte, des types comme ça laissent leur trace. 
La postérité « académique », en tout cas, n'oublie pas leur 
nom.  –  J’avais  appris,  au  cours  de  cette  enquête,  que  le 

mythe  de  Psyché dont  Apulée  était  à  l’origine  avait  connu un regain 
d’intérêt en France au tournant du XIXème siècle, dans la littérature mais 
aussi les Beaux-Arts.

     De louables intentions animaient l’auteur : son histoire comportait une 
morale,  du  reste  assez  mièvre.  Conter  une  charmante  fable,  aussi 
innocente que n'importe quelle bluette : tel était son but. 

     Il ne savait pas que, presque deux mille ans plus tard, sa fable servirait 
aux basses œuvres d'un criminel... 

     À la lecture de son épopée, je m’étais un peu secoué les méninges. 
J’avais  griffonné  sur  mon  calepin  ce  qui  m’apparaissait  comme  les 
correspondances entre la fable antique, les protagonistes de la période 
napoléonienne concernés et  la triste  réalité.  La concordance des sexes 
n'était pas strictement respectée. Mais pour le reste, ça m'avait l'air de 
coller.

     Je livre ici le canevas obtenu, afin de mettre à la portée de tout le 
monde les explications à venir. Elles seront ronflantes, croyez-moi.
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     Il  était  une fois une princesse dont  la rayonnante beauté suscitait  
l'admiration de toutes et tous. Elle avait pour nom Psyché. De tout le  
royaume,  des  prétendants  affluaient  pour  venir  la  contempler  mais  
aucun  ne  s'éprenait  d'elle.  Ils  lui  préféraient  finalement  des  femmes 
moins  séduisantes  mais  aussi  moins  intimidantes...  Aucun  parmi  ces  
jeunes hommes forts et valeureux ne voulait courir le risque de faire pâle  
figure  à  côté  d'elle,  de  se  trouver  éclipsé  par  tant  de  grâce  et  de  
magnificence.

 

Psyché =  Ellénore  =  Juliette  Récamier  =  June 
(Évident.  Une  June  pour  le  moins  idéalisée  et 
fantasmée.  Mal  connue  en  fait  de  Ledez.  Ce 
dernier fait une fixation sur le mannequin qu’il 
identifie  à  une  femme  parfaite,  une  Juliette 
Récamier moderne, laquelle au début du XIXème 
siècle  était  elle-même  qualifiée  de  Psyché 
moderne.  Pourtant,  June  est  loin  d’avoir  les 
qualités intellectuelles de Juliette et n’est en rien 
engagée politiquement... Enfin, Ledez, en offrant 
le roman Adolphe à June quand il s’entiche d’elle, 
l’assimile  consciemment  à  l’Ellénore  des  trois 
premiers chapitres.) 

 

     On allait jusqu'à dire que Vénus elle-même ne pourrait rivaliser en  
beauté avec elle. Le temps qui passe ne semblait rien devoir y changer :  
ses traits ne subissaient pas l'emprise de l'âge. Elle gardait sa fraîcheur  
et sa jeunesse, comme si un quelconque élixir l'eût préservée des affres  
de la vie. Il n'en allait pas de même pour Vénus qui, bien qu'immortelle,  
perdait patience. La jalousie finit par étreindre la déesse. Elle chargea  
Cupidon,  son  fils,  d'une mission.  Les  flèches  de  celui-ci,  lorsqu'il  les  
décochait sur un mortel, avaient le pouvoir de rendre amoureux. « Fais  
en sorte que Psyché s'éprenne de la plus détestable et laide créature qui  
soit au monde », lui avait-elle ordonné.
 

La créature la plus laide = le comte de P (le mari 
fortuné d’Ellénore qu’elle n’aime pas) = Jacques 
Récamier (le père naturel de Juliette devenu son 
époux)  =  Brown  (Ledez  est  sexagénaire,  et  ne 
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peut donc se gausser de l’âge de Brown. Mais il 
considère que Brown est un monstre parce qu’il 
se désintéresse de sa jeune épouse en la trompant 
et qu’il  a  de coupables occupations sur la Côte 
ouest.)

 

     Mais c'était compter sans un caprice du sort. Lorsque Cupidon, dieu 
de l'amour, aperçut Psyché, ce fut comme si lui-même s'était percé le  
cœur d'une de ses flèches. Cupidon était tiraillé entre son amour naissant  
et la promesse qu'il avait faite à sa mère. Il ne savait que faire.
 

Cupidon =  Adolphe  =  Chateaubriand  =  Ledez 
(Un Ledez qui n'a en commun avec le « vrai » 
Cupidon que  d'être  profondément  amoureux. 
Pour le reste,  il  n'est ni jeune ni séduisant et  a 
perdu toute innocence depuis  belle  lurette –  au 
moins  depuis  la  mort  de  sa  femme.  Il  est 
tourmenté, à la façon romantique du personnage 
d’Adolphe  qui  s’interroge  sans  cesse  sur  la 
conduite  à  tenir.  C’est  le  cas  aussi  de  l’auteur 
d’Adolphe –  Benjamin  Constant  –  ou  de 
Chateaubriand  après  leur  première  rencontre 
avec  Juliette  qui  les  laisse  éberlués,  donc 
totalement ahuris... Le premier cède la place au 
plus  entreprenant  Prince  Auguste  et  le  second 
reste  béat  devant  son  « bel  ange »  douze  ans 
durant,  sans  même chercher  à  la  revoir,  avant 
que  la  mort  de  Mme  de  Staël  les  réunisse  à 
nouveau...)

 

     Les  parents  de  Psyché  eux-mêmes  étaient  la  proie  de  sentiments  
contradictoires.  Leurs  deux  autres  filles  venaient  de  faire  un  beau 
mariage, ce qui les comblait d'aise. Mais Psyché, toute ravissante qu'elle  
fût,  les  désespérait.  Ils  décidèrent  de  consulter  un  oracle  du  dieu  
Apollon. Il saurait bien leur indiquer comment faire pour trouver un bon  
mari à leur fille. (Cupidon les avait précédés dans cette démarche : il  
avait déjà imploré l'aide d'Apollon, qui connaissait ainsi les méchantes 
intentions de Vénus.) Ce que leur révéla l'oracle fut loin de les rassurer.  
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Psyché devait être amenée au sommet d'une colline et y demeurer seule.  
Le mari qui lui était destiné viendrait alors la prendre. Ce mari n'était  
pas le beau jeune homme escompté mais un ignoble serpent ailé, aussi  
cruel que terrifiant ! Il fallait qu'elle se vêtît d'habits de deuil.

 

Apollon =  le  père  d’Adolphe  (qui  l’aide 
financièrement)  =  Mme  de  Staël  (l’amie 
indéfectible de Juliette) = Moi (Par l'entremise de 
Harden, je suis censé servir les intérêts de Ledez, 
notamment en essayant de le sauver de la mort 
après  son  pseudo-enlèvement.  Évidemment, 
Ledez  ne  pouvait  pas  prévoir,  en  montant  son 
plan,  que j'entretiendrais  moi  aussi  une  liaison 
amoureuse  avec  June.  Si  bien  qu'au  bout  du 
compte, je deviens gênant pour lui moi aussi. Car 
par  rapport  à  la  fable,  il  y  a  une grosse  diffé-
rence  :  j'étais  censé  rester  neutre  concernant 
June  et  ne  pas  m'opposer  aux  plans  de  Ledez. 
C'est au contraire Ledez qui projetait de se servir 
de moi – et de la police – pour l'aider à conquérir 
June, en entamant avec les flics de toutes sortes 
une espèce de « bras de fer chevaleresque » dont 
il  avait  prévu  de  sortir  vainqueur.  Selon  ses 
espérances, June devait tomber dans ses bras au 
terme  de  ces  épreuves,  éperdue  d'admiration 
pour celui qui aurait si élégamment su berner son 
monde...)

 

     Le cœur lourd, les parents de Psyché s'exécutèrent, car telle était la  
volonté des dieux. Le jour dit, Psyché fut laissée sur la colline, prête à  
affronter son terrible destin. La malheureuse se mit à pleurer. Un vent  
léger vint bientôt la caresser, comme pour la consoler. Le doux zéphyr  
ne tarda pas à la soulever délicatement, puis l'emporta. Il la déposa dans 
une  prairie  paisible  où,  rassérénée,  elle  s'endormit.  À  son  réveil,  un  
magnifique palais se dressait devant elle. Une voix l'invita à y entrer. Ses  
craintes l'abandonnèrent. Après avoir visité cet endroit luxueux, elle prit  
un bain parfumé. Un repas fut dressé en son honneur qu'elle savoura  
seule, au son d'une musique qui berçait son cœur. Les domestiques tout  
comme les musiciens demeuraient invisibles. Combien de temps encore  
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allait-elle  devoir  supporter  cette  solitude  ?  Quand  ferait-elle  la  
rencontre de l'être abject qui lui était promis ? Solitude ou avilissement :  
elle ne pouvait se résoudre à l'une ou l'autre de ces extrémités.
     Mais  la  nuit  venue,  alors  qu'elle  s'était  couchée,  quelqu'un  lui  
murmura  des  mots  tendres.  Sa  voix,  son  souffle  et  tout  son  être  
suffisaient à la consoler. Il  revint la nuit suivante et  toutes les autres  
nuits. Sa compagnie lui était bien plus qu'agréable... Son amant n'était  
pas un monstre mais bien le cher époux qu'elle avait ardemment désiré  
toute sa vie ! Qu'elle aurait aimé qu'il restât auprès d'elle à jamais !  
Mais  les  occupations  de  son  amant  –  tout  auréolées  de  mystère  –  
l'accaparaient durant la journée. Il ne venait la rejoindre qu'au coucher  
du soleil et la quittait au petit jour, profitant de son sommeil. Ainsi, son 
visage lui demeurait caché.
 

Cupidon = Adolphe = Chateaubriand = Ledez ont 
ceci  de  commun  qu’ils  dissimulent  leur  vrai 
visage  pour  séduire  l’être  aimé.  Adolphe  fait 
croire à Ellénore qu’il l’aime mais ne tarde pas à 
s’en  déprendre.  Chateaubriand  trompera 
Juliette. Ledez tente de se signaler à June par un 
jeu  compliqué :  il  provoque  les  enquêteurs  en 
décochant  des  flèches  comme  Cupidon  et  en 
s’abritant  derrière  une  énigme  censée  fasciner 
June...

 

     Psyché passait donc le plus clair de son temps livrée à la solitude.  
Elle soulageait sa peine en pleurant. Ses tendres parents lui manquaient  
et elle caressait l'espoir d'un jour revoir ses deux sœurs. Mais comment  
rendre ce doux rêve possible ? Cette nuit-là, alors que son mari faisait  
montre  comme  à  son  habitude  de  charmantes  attentions,  Psyché  lui  
avoua son chagrin.  « Permets à mes sœurs de me rendre visite »,  le  
supplia-t-elle.  Tous  ces  instants  passés  en  leur  compagnie  restaient  
gravés  en sa mémoire.  Il  refusa tout  d'abord,  craignant  que la  jeune  
femme aspirât à se détourner de lui. Cupidon – car c'est bien de lui qu'il  
s'agissait  même  si  elle  l'ignorait  –  finit  pourtant  par  céder  devant  
l'insistance de Psyché. « Mais je ne pourrai faire leur connaissance. Il ne 
faut  pas  qu'elles  me  voient.  Mon  visage  doit  rester  dans  l'ombre  à 
jamais », souligna-t-il. Psyché parut interloquée. Elle ne comprenait pas  
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la réaction de celui que les dieux lui avaient choisi. 
     Mais le cœur léger, elle accueillit ses sœurs peu après. Elle leur fit  
visiter  les  lieux  de  sa  nouvelle  vie.  Tant  de  luxe  et  de  richesse  
dépassaient de loin tout ce qu'il  leur avait  été donné de voir. Psyché  
semblait un bijou dont le somptueux palais était l'écrin. « Ton mari doit  
être un souverain bien puissant », remarquèrent-elles en chœur. Mais  
Psyché répondit qu'elle n'en savait rien. Il ne lui avait jamais été loisible  
de  le  voir.  Il  s'absentait  la  journée  pour  ne  réapparaître  que  dans 
l'obscurité la plus profonde. « Comment ? Tu ne connais pas ton propre  
mari ? », s'écria la plus jeune des sœurs. « Craint-il la lumière du jour ?  
Il doit sinon avoir quelque infirmité à cacher... », fit l'aînée. « C'est le  
plus doux et caressant des hommes », rétorqua Psyché. Cela ne contenta  
pas ses sœurs, qui se souvenaient de l'oracle d'Apollon. « Dis plutôt, osa  
la  plus  âgée,  que  ton  mari  n'est  pas  un  homme  mais  un  monstre  
hideux... » « ... qui une nuit prochaine se jettera sur toi pour te dévo-  
rer ! » compléta la plus jeune. Mais c'étaient bien les forces du mal qui  
s'incarnaient en elles à ce moment. Le bonheur auquel goûtait Psyché les  
indignait. Pourquoi donc avait-elle mérité cela ? Qu’avait-elle fait pour 
susciter  des  dieux  tant  de  bons  offices ?  Gagnées  par  une  jalousie  
pernicieuse, elles finirent par ensorceler la pauvre Psyché, avant de s'en  
retourner dans leur royaume. « Cette nuit, conseilla l'aînée, tu devras  
cacher un couteau et une lampe près de ton lit. Quand, las de t'avoir trop 
étreinte, il se sera endormi, tu éclaireras son visage. Le serpent que tu  
découvriras à tes côtés ne mérite pas de vivre. »
 

Les  deux  sœurs =  les  multiples  soupirants 
d’Ellénore = les multiples soupirants de Juliette = 
les tentations qui détournent June de Ledez (Les 
deux sœurs représentent pour Ledez le poids des 
contraintes,  familiales  et  professionnelles,  qui 
retiennent  June  et  l'empêchent  d'être  «  libre  » 
– toujours selon la version fantasmée de Ledez. 
Ledez,  au  départ  de  cette  affaire,  ignore 
vraisemblablement que June a un jeune amant en 
la  personne  de  Barnett.  Celui-ci  représente  un 
nouveau gêneur dont Ledez se serait bien passé.)

 

     Au cœur de la nuit, lorsque l'être avec qui elle partageait sa couche  
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se mit  à  somnoler,  Psyché,  la  gorge serrée,  se  munit  de la  lampe et  
l'alluma.  Elle  aperçut  Cupidon.  C'était  l'homme le  plus  séduisant  qui  
existât.  Elle  eut  alors  honte  et  se  reprocha l'infamie  de  sa  conduite.  
Comment  avait-elle  pu  douter  de  son  tendre  époux  ?  N'était-ce  pas  
l'homme le plus désirable qui fût ? Ses yeux ne purent se détacher de son  
corps  parfait.  Des  larmes  émues  lui  vinrent.  Elle  le  contempla  ainsi  
jusqu'à ce que la fatigue s'emparât d'elle. Elle vacilla. Une goutte d'huile  
de la lampe tomba alors sur l'épaule de Cupidon et le réveilla.
     Cupidon la toisa. Sa traîtrise l'avait rendue méprisable. Il s'enfuit tout  
aussitôt, car l'amour ne peut durer sans confiance. Il rejoignit sa mère  
pour qu'elle le consolât.
     Mais le mal dont il souffrait semblait implacable. Le dieu de l'amour  
sombra dans une profonde mélancolie. Il se laissa dépérir, en proie à  
l'indolence. Tout lui devint indifférent, même les paroles de réconfort de  
Vénus. Les lamentations de son fils lui crevant le cœur, Vénus décida de 
mettre  les  sentiments  de  Psyché  à  l’épreuve.  Vénus  s'était  épuisée  à  
soigner  Cupidon.  Elle  verrait  bien  si  la  jeune  fille  résisterait  aux  
traitements  qu'elle  avait  prévu  de  lui  faire  endurer  !  La  beauté  et  
l'ardeur de Psyché devraient alors s'amoindrir. Cupidon finirait bien par  
l'oublier, si elle le reniait ou si ses charmes s'abîmaient...
     Vénus manda Psyché. Celle-ci arriva honteuse et sanglotante. Elle  
regrettait ses actes. Elle aimait Cupidon, et se frappa la poitrine pour 
mieux expier sa faute. Elle n'avait pas voulu faire son malheur. Il n'avait  
qu'un mot  à  dire  pour  qu'elle  lui  fût  éternellement  fidèle...  Les  traits  
marqués, la déesse écoutait sans répondre. La litanie de Psyché attisait  
son digne courroux : « Une malédiction s'est abattue sur mon fils depuis  
qu'il  a croisé ton regard !  Je devrais te faire  châtier !  Mais tu peux  
encore susciter ma clémence... » « J'implore votre pardon ! » dit Psyché  
en se jetant à ses genoux. « J'ai contre toi certains griefs qui demandent  
réparation, pesta Vénus. Car des rides sont apparues sur mon visage,  
que  seule  Proserpine,  reine  des  Enfers,  a  le  pouvoir  d'effacer.  »  La 
déesse du monde souterrain détenait le pouvoir, à chaque printemps, de  
faire renaître la nature. Vénus confia à Psyché un flacon afin qu'elle le  
portât dans le royaume des morts. Elle devait convaincre Proserpine d'y  
mettre un peu de sa beauté vivifiante. « Tu devras au long de ton périple  
affronter mille dangers... »
     Mais Psyché ne renonça pas à descendre au pays des morts. Elle  
ignora vaillamment les ombres qui,  rôdant sous terre,  tentèrent de la  
retenir à jamais. Parvenue devant l'Achéron, le fleuve de l'Affliction, elle  
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donna une obole au nocher Charon afin qu'il la menât dans sa barque  
sur  l'autre  rive.  Cependant,  montant  la  garde  devant  le  palais  de 
Proserpine,  se  dressait  encore  Cerbère,  le  chien  aux trois  têtes.  Elle  
parvint  à  apprivoiser  chacune  d'elles  en  leur  offrant  une  friandise.  
Quand Proserpine  eut  terminé  de  confectionner  le  philtre  de  beauté,  
Psyché s'en retourna vers le monde des vivants.
     Mais  pendant  son  exploration  des  Enfers,  elle  avait  négligé  sa  
toilette. Elle craignait aussi que la corvée infligée par Vénus eût creusé 
des cernes sur son propre visage. Cupidon la désirerait-elle encore si  
elle ne se montrait pas à lui sous son meilleur jour ? Si elle utilisait  
quelques gouttes du charme pour elle-même, Vénus ne s'en apercevrait  
pas... Il fallait qu'elle se rendît plus belle pour son bien-aimé. Le pêché 
de frivolité lui fit céder à la tentation. Elle ouvrit le flacon. Et c'est alors  
que, prise au piège que venait de lui tendre Vénus, elle tomba dans un 
profond sommeil.
 

Vénus =  Baron  de  T  (dans  le  roman  Adolphe 
–  que  je  m’étais  décidé  à  lire  –,  il  est  l’allié 
d’Adolphe,  qu’il  convainc  de  se  détacher 
d’Ellénore) = Napoléon (il exile Juliette pour la 
punir  de  son  comportement)  =  Manckiewicz 
(C'est  le  fidèle  de  Ledez.  Celui  qui  prend  des 
risques pour le servir, qui lui est tout dévoué et 
constitue une sorte de « pièce avancée », capable 
de  lancer  les  ennemis  de  Ledez  sur  de  fausses 
pistes et d'éliminer les gêneurs éventuels.)

 

     Elle  aurait  pu  demeurer  dans  cet  état  très  longtemps  si  Cupidon 
n'était venu la réveiller en la piquant légèrement d'une de ses flèches.  
Les deux amants tombèrent dans les bras l'un de l'autre.  Ils firent  le  
serment de ne plus jamais se quitter.
     Même Vénus consentit  à  absoudre  Psyché.  Jupiter  fit  goûter  à  la  
jeune  fille  l'ambroisie,  et  lui  conféra  ainsi  l'immortalité.  Vénus  ne 
s'opposa pas à ce qu'une déesse devînt sa belle-fille...
     L'Amour et l'Âme – car c'est ce que signifie Psyché en grec – s'étaient  
perdus et, après de terribles épreuves, avaient fini par se retrouver. Et  
nul ne serait plus jamais capable de les séparer.
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     Il était désormais facile de conclure. L’affaire June Brown recoupait 
trois prismes dont les développements étaient parallèles : l’allégorie de 
Psyché, la trame d’Adolphe et la biographie de Juliette Récamier. Ledez 
avait  pris  ces  prismes  pour  modèles  quand  il  avait  monté  son  coup, 
imaginant que les épisodes de conquête amoureuse vécus par Cupidon, 
Adolphe et Chateaubriand pourraient se répéter dans son cas à lui. 

Mythe de 
Psyché

Roman Adolphe Vie de Juliette 
Récamier

Affaire June 
Brown

La créature laide Le Comte de P Jacques 
Récamier

Robert Brown

possède...
Psyché Ellénore Juliette June

dont est amoureux...
Cupidon Adolphe Chateaubriand Ledez

qui la conquiert à l'aide...
d'Apollon du père 

d'Adolphe
de Mme de Staël de moi

malgré certains obstacles...
les deux sœurs de nombreux 

soupirants 
(« mille 

importuns »)

de nombreux 
soupirants 

(Auguste de 
Prusse, Canova, 

Constant...)

des contraintes 
sociales + 

Barnett

     Mais comme tous les prismes, ils n’étaient pas totalement conformes à 
la réalité, car ayant tendance à l’enjoliver et donc susceptibles de donner 
de faux espoirs. Il n’était pas dit – j’y veillerais – que Ledez parvienne à 
ses fins. J’étais sur le point de déjouer ses plans. 
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Mythe de 
Psyché

Roman Adolphe Vie de Juliette 
Récamier

Affaire June 
Brown

Vénus Le baron de T Napoléon Manckiewicz
met à l'épreuve...

Psyché Ellénore Juliette June
et sert les intérêts de...

Cupidon Adolphe Chateaubriand Ledez

     Ainsi, il y avait bel et bien une énigme à résoudre quant aux tableaux 
que les Archers avaient négligé de lacérer totalement. Mais cette énigme 
était  bien  éloignée  des  intuitions  d’Alston  qui  avaient  conduit  à 
l’arrestation de Brown. Le dénominateur commun de tous ces peintres – 
ceux dont les œuvres avaient été épargnées, par un fait exprès –, c’était la 
figure symbolique de June. Figure symbolique double : Juliette Récamier 
ou Psyché, en qui elle était censée tôt ou tard se reconnaître.

     Prud’hon avait  été l’ami de Canova.  Imitant le sculpteur italien, il 
s’était inspiré lui-même du mythe d’Apulée en réalisant L’enlèvement de 
Psyché.

     Ingres avait peint les accessoires du tableau de David : le Portrait de 
Mme  Récamier.  Portrait  qui  stimule  sa  créativité  quand  il  signe  La 
grande odalisque,  n’ayant jamais pu convaincre Juliette de poser pour 
lui. Il y a dans la beauté inaccessible de l’odalisque quelque chose qui 
tient de Juliette.

     Girodet avait fait un portrait célèbre de Chateaubriand.

     La toile de Guérin Andromaque et Pyrrhus se rapportait à la pièce de 
Racine  que  Juliette  Récamier,  Mme  de  Staël  et  Benjamin  Constant 
avaient  interprétée  en  août  1807,  au  moment  où  Auguste  de  Prusse 
réussissait – au grand dam de Constant – à conquérir le cœur de Juliette 
au château de Coppet.

     Avant de peindre le sublime Portrait de Mme Récamier, Gérard avait 
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réalisé  Psyché et l’Amour. Suite au don fait par Juliette, le  Portrait de 
Mme Récamier était devenu la propriété du Prince Auguste de Prusse. 
Celui-ci  renvoie  l’ascenseur  à  sa  bien-aimée.  Il  passe  commande  à 
Gérard de  Corinne au cap Misène, inspiré du roman de Mme de Staël, 
dont il fait cadeau à Juliette.

     Krüger s’était contenté de peindre Auguste de Prusse prenant la pose 
devant le Portrait de Mme Récamier. C’était Juliette qui en avait hérité à 
la mort d’Auguste, conservant ainsi une parcelle de cet amour qui avait 
résisté à l’éloignement et  à la mort.  Le cœur invisible sous la couche 
picturale renvoyait à la pureté supposée des sentiments de Juliette...

     Hélas pour Ledez, lui-même n’avait pas le centième du charisme du 
Prince Auguste ou de Chateaubriand. Quant à June, il s’illusionnait du 
tout au tout au sujet de la pureté de ses sentiments.

 

     Il fallait maintenant rétablir Brown dans son bon droit et faire barrage 
aux ambitions malhonnêtes du vieux mythomane et de celui qui lui avait 
forcément servi de complice : Manckiewicz.
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CHAPITRE 33
 

ARAIGNÉES
 

 

lston savait que j'aurais beau jeu de révéler mes arguments à 
la  presse.  Il  savait  aussi  que  je  bénéficierais,  dans  cette 
hypothèse,  du soutien de Pursell.  Le marché auquel nous 
étions  finalement  arrivés  était  le  suivant  :  le  policier 
renonçait  à  accuser  Brown  et,  de  notre  côté,  nous  lui 
évitions toute humiliation inutile, susceptible de nuire à sa 
carrière. Pour le grand public, l'affaire serait censée avoir 

été  dénouée  en  commun,  les  honneurs  se  trouvant  équitablement 
partagés.

     L'arrangement  paraissait  honnête.  En  privé,  Alston  n'en  était  pas 
moins meurtri, ayant dû concéder une défaite. C'était sans enthousiasme 
qu'il s'était rallié à mon analyse des faits. Son air enjoué l'avait quitté. Il 
trouvait la vie saumâtre. Mais il me savait gré de l'avoir prévenu à temps. 
La vraie épreuve de force allait enfin commencer...

     Pursell n'avait pas tenu à être de la fête. Il nous avait abandonnés, 
Alston et moi, pour aller rejoindre Robert Brown. Les bonnes nouvelles 
qu'il apportait à son client ne pouvaient attendre.

 

     Manckiewicz  habitait  la  banlieue  éloignée  de  Baltimore.  L'endroit 
n'avait rien de résidentiel. Pour tout dire, on était presque à la campagne. 
Le pavillon donnait sur une forêt mal entretenue qui le happait à moitié. 
Il se nichait au creux d'un chemin de terre ombragé. Il n'y avait pas de 
voisins. – Un endroit idéal quand on veut promener son doberman sans 
crainte de croiser un caniche.

     Manckiewicz vivait en reclus. Cet état pathologique ne suffisait pas à 
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prouver  sa  culpabilité.  Dans  ce  pays,  liberté  et  folie  douce  font  bon 
ménage. Il en fallait plus à Alston pour en faire un suspect indubitable. 
Mais cela n'empêchait pas de tenter le coup. Depuis la mort de Willis, la 
police  –  surtout  la  brigade  spéciale  –  était  mortifiée.  Toutes  les 
précautions cette fois-ci seraient prises pour éviter le moindre dérapage. 
Si Manckiewicz faisait partie de la bande, on ne le lâcherait pas.

     Une escorte des plus discrètes faisait donc le siège de son domicile. 
Une dizaine de flics en habits de camouflage avaient été mobilisés dans 
l'urgence. Armés jusqu'aux dents, à plat ventre dans les feuillages, bardés 
d'un appareillage de communication ultramoderne, ils empêcheraient que 
les  criminels  rejouent  la  fille  de  l'air.  Le  quadrillage  des  lieux, 
l'observation furtive, l'abnégation face aux ordres, ça les connaissait. La 
soif de revanche aussi.

     Je suivais le déroulement de tout ça dans une voiture, en compagnie 
d'Alston  et  de  Seybert,  rameuté  pour  l'occasion.  À  l'abri  derrière  des 
fourrés, sur un chemin forestier, nous pouvions voir sans être vus.

     Mais  la  compagnie  de  mes  deux  acolytes  m'était  pesante.  Ils 
supervisaient les opérations. Je ne leur étais plus d'aucune utilité. Au bout 
d'un moment, je sortis du véhicule pour m'oxygéner un peu. L'air était vif 
et chargé d'embruns.

     Je m'assis au pied d'un arbre. La mousse était humide. Des gouttes de 
pluie perlaient à mes pieds dans une toile d'araignée. Danger et quiétude 
se côtoient dans la nature...  La toile abritait deux prétendantes, qui se 
faisaient  face,  dans  l'attente  de  s'affronter.  La  cohabitation  serait  de 
courte durée. Quand deux araignées convoitent la même toile, ça entraîne 
toujours un règlement de comptes. À l'issue du combat, la plus faible se 
fait dévorer ou prend le parti de fuir.

     Au  fond,  la  vie  des  hommes  reproduit  les  mêmes  pulsions 
biologiques.  L'échelle  est  différente,  mais  le  processus  reste  similaire. 
Les  deux  araignées  humaines  de  cette  affaire  s'appelaient  Ledez  et 
Brown. Brown (ou plutôt : Barnett) possédait June. Ledez la convoitait. 
Cela  avait  donné lieu à  une rivalité  tout  d'abord larvée,  détournée en 
quelque sorte de son objectif réel. C'était le premier stade de cette affaire, 
qui concernait le vol. La Psyché avait servi d'exutoire. Son rôle avait été 
de  cristalliser  la  passion  inassouvie  –  et  assez  déraisonnable,  vu  les 
circonstances – d'un homme pour une femme. La statuette matérialisait, 
en somme, l'amour jaloux que Ledez portait à June. Les psychologues 
doivent avoir un nom pour qualifier ce genre de comportement qui relève 
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du fétichisme. Mais son rôle ne s'arrêtait pas là. Elle avait aussi servi de 
relais  à  un  crime  bien  plus  ambitieux  mais  inavouable,  et  aidé  à  le 
médiatiser. C'était le deuxième stade de cette affaire, qui concernait les 
événements  postérieurs  au  vol.  Car  pourquoi  les  Archers,  au  lieu  de 
disparaître à jamais après avoir fait main basse sur la Psyché, avaient-ils 
refait surface ? Pourquoi ce besoin de revenir narguer les enquêteurs ?... 
Cette  question,  nombreux  avaient  été  ceux  à  se  la  poser  avec  moi  : 
Alston, les journalistes, mais aussi le grand public, et bien sûr tous ceux 
qui  avaient  été  mêlés  de près  ou de  loin à  cette  affaire.  Aujourd'hui, 
j'étais le seul à pouvoir y apporter une réponse. J'étais parvenu à définir le 
mobile de tout ça. Moi, un type que finalement beaucoup pensaient sans 
grande envergure... Qu'on me dénigre, comme l'avait fait Alston, avait 
plutôt eu tendance à me stimuler. Car c'est bien grâce à moi que la vérité 
finissait par éclater au grand jour. J'avais rudement bien fait de ne pas me 
reposer sur les acquis de l'interrogatoire officiel. J'en avais appris bien 
plus en furetant de mon côté. J'avais agi par à-coups, sans plan d'attaque 
particulier – instinctivement pour tout dire. Cette méthode s'était avérée 
payante. Très vite, j'avais suscité une certaine hostilité (celle de Baretto, 
mais aussi celle des  Archers). C'était bon signe. Ça me confortait dans 
ma tâche. Si je paraissais indiscret ou dérangeant, c'était donc que mon 
enquête, sans que j'en aie pleinement conscience, progressait. Je mettais 
peu  à  peu  à  jour  les  ressorts  psychologiques  de  tous  ces  gens  qui 
s'activaient autour de moi. Je me familiarisais avec eux. J'étais confronté 
à de multiples doutes et difficultés, mais au moins je posais les bonnes 
questions.  Je  devenais  donc  «  dangereux  ».  Et  aujourd'hui  j'étais  en 
mesure de livrer le mobile de tous les actes que la bande avait perpétrés 
après le vol. Alston avait certes manqué de flair et de lucidité. Il n'avait 
pas perçu tout ce que ces actes comportaient comme sous-entendus. Il 
n'avait pas perçu que tous ces actes n'avaient au fond qu'un seul objectif : 
séduire  June  Brown.  La  captiver  littéralement.  L'esthétique  artistique 
mais  aussi  la  symbolique  amoureuse  prenaient  ici  une  importance 
capitale.  Le vol de la  Psyché avait  lui-même fait  figure d'œuvre d'art. 
Surtout, la mise en scène annexe (un nombre de tableaux lacérés égal à 
l'âge de June,  le cœur visible sous la  toile  de Krüger,  la  présence de 
flèches incluant des reproductions de toiles délivrant un message secret à 
l’adresse  de  June  –  message  que  j’avais  involontairement  brouillé  en 
annonçant le second vol...) et tout ce qui avait pu se produire par la suite 
se  ramenaient  à  l'allégorie  de  l'Amour (Cupidon)  enlevant  Psyché. 
– Symbole parfaitement adéquat qui donnait ses lettres de noblesse à tous 
ces  crimes  accumulés.  Ma  perception  des  choses  était  plutôt  amère. 
Ledez m'apparaissait d'un égoïsme sans bornes. Son caprice avait coûté 
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la vie à deux touristes anglaises, à Willis et à Barnett. Il n'avait pas hésité 
pour assouvir son fantasme à abattre ceux qui, avec trop de désinvolture 
ou  trop  d'aplomb,  se  dressaient  sur  son  chemin.  Au risque  de  perdre 
définitivement June, comme dans une tragédie de Racine...

     La toile vibra. Les gouttes de pluie qu'elle emprisonnait s'abattirent au 
sol une par une. La plus grosse des araignées venait  de fondre sur sa 
victime. Après l'avoir engourdie, elle lui confectionna un linceul dont elle 
la para soigneusement.

     Je considérais ce spectacle avec gravité. La vie ne fait de cadeau à 
personne, et le chasseur peut vite devenir gibier. Quelle morale y a-t-il à 
tout ça ?...

     Simon Ledez avait tenu le rôle de la grosse araignée, mais maintenant 
il était sur le point de tout perdre à son tour. Il avait certes bien caché son 
jeu. Sa façon de faire reflétait le bon goût, la galanterie, les manières 
aristocratiques dont se targue ce bel esprit. – Tout ça sous-tendu par une 
logique  ordonnée  pour  paraître  la  plus  digne  (ou  la  plus  justifiable) 
possible. Ça, c'est la surface – des effets de manche, rien de plus. Car 
sous  les eaux dormantes  de cet  amour frustré  (qui  dans  ce milieu de 
riches  passe  pour  de la  coquetterie)  grouillent  de vilains poissons.  Ils 
s'assimilent  à  compromissions,  coups  bas,  calculs  machiavéliques... 
Ledez projetait  de faire  endosser  à  Brown le  meurtre  de Barnett.  Ses 
motivations sont définitivement noires et criminelles. June ne devait pas 
les apercevoir, ces vilains poissons, car ç'aurait été courir le risque pour 
Ledez  de  ne  pas  emporter  le  gros  lot.  Or,  stratégiquement,  il  ne  se 
contente pas des miettes. Il veut tout. Il veut posséder June jalousement, 
sans rival. Mais il veut aussi provoquer son amour, pour qu'elle vienne à 
lui  naturellement.  Son  cerveau  malade  a  monté  une  machination  qui 
confine à l'Absolu : œuvre colossale qui consiste à asservir et à se faire 
aimer de son esclave. Alston, qui est resté en surface, s'est contenté de 
mener une enquête procédurière, trop académique pour ne pas tomber 
dans les pièges que lui tendaient les  Archers.  Ledez fait ainsi croire à 
June que le duel entre ses hommes, les Archers, et la police est réel, non 
simulé. Le cas échéant, il se révèle même périlleux, comme en témoigne 
la mort de Willis. Ledez tente donc de toucher June au cœur.

     Craig Pralin, lui, se trouve bien le seul à avoir découvert ce qui se 
tramait sous les eaux dormantes...

 

     Je ressassais tout ça quand j'aperçus Alston qui me faisait de grands 
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gestes. La situation venait de s'éclaircir.

     — Alors ? demandai-je en me cabrant.

     — Bingo,  répondit  Seybert,  un  rictus  au coin des  lèvres.  –  Il  me 
désigna  la  véranda,  rustique  et  composée  d'éléments  de  fortune.  Des 
formes humaines, encore imprécises, s'agitaient derrière la moustiquaire. 
– Ils s'apprêtent à sortir.

     Les deux hommes mirent le nez à la fenêtre de la véranda et scrutèrent 
le ciel. Leur attitude suggérait qu'ils se préoccupaient du temps qu'il allait 
faire.  Manckiewicz  ouvrit  la  porte  et  resta  quelques  secondes  dans 
l'entrée. L'averse menaçait. Il cria à son compagnon, resté à l'intérieur, 
d'aller chercher un parapluie. Puis il descendit l'escalier et se dirigea vers 
le garage attenant. Il ouvrit la porte du garage, et pria l'autre homme de se 
dépêcher.

     J'écarquillai  les  yeux.  Je  reconnus  au  moment  où  il  la  sortit  la 
Ranchero à laquelle j'avais eu affaire un certain soir.

     Alston avait la chance de suivre la scène aux jumelles. Des gouttes de 
transpiration faisaient  miroiter  son  crâne.  C'était  à  lui  que  revenait  la 
responsabilité de lancer l'intervention. Il disposait pour cela d'un bip. Sa 
main libre se crispait dessus et,  dans l'attente de donner le signal, son 
doigt tremblait.

 

     Au bout d'un moment, Ledez apparut enfin en plein jour. Il paraissait 
détendu et tout à fait libre de ses mouvements. Il monta dans la voiture 
aux côtés de Manckiewicz, sans subir aucune pression d'aucune sorte.

     La thèse que j'avais présentée se trouvait bel et bien confirmée.

     — Bien joué, Mr Pralin, déclara le policier, juste avant de presser le 
bouton.

     Une salve de coups de feu assez brève ponctua ses dires. Les hommes 
de la brigade spéciale venaient d’amuser leurs cartouches sur les pneus 
de la Ranchero. Ils donnèrent l'assaut, sans le moindre cliquetis. Puis se 
déployèrent autour de la voiture immobilisée, en maintenant en respect 
ses occupants.

     — Dehors ! Jetez vos armes ! aboya le chef des agents spéciaux.

     Les  deux  criminels  se  voyaient  braqués  par  une  flopée  de  gros 
calibres.
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     Manckiewicz se mit les mains sur la tête, et sortit du véhicule. Il se 
rendit sans faire de difficultés. L'ancien militaire savait que toute forme 
de résistance serait pure folie. Mais Ledez n'avait pas envie de se rendre, 
ou du moins pas de cette façon.

     — Vous ne m'aurez pas* ! lâcha le Français en guise d'épitaphe.

     Ce  qu'il  fit  ensuite  parut  totalement  insensé.  Profitant  que 
Manckiewicz se tenait adossé à la voiture, il glissa sa main par la portière 
entrouverte. Il lui subtilisa son arme avant que l'autre s'en soit débarrassé, 
et  ouvrit  le  feu.  Il  s'ensuivit  un  mouvement  de  panique.  Les  agents 
spéciaux ripostèrent à bout portant. Ils déversèrent leurs munitions sur la 
Ranchero. Sa carrosserie hoqueta sous la mitraille, avant que le déluge 
argenté  la  pulvérise  avec  fracas.  –  C'étaient  de  vrais  alchimistes  qui 
transformaient le plomb en un amas de ferraille embrasée. Ce n'est qu'en 
retirant les  deux cadavres de ce qui était  devenu une sorte de magma 
qu'ils comprirent l'affreuse méprise. Le canon du revolver était coincé 
dans  la  gorge  de  Ledez.  La base  de  sa  boîte  crânienne  avait  volé  en 
éclats. Il s'était donc suicidé, et avait, par là-même, signé l'arrêt de mort 
de son infortuné compagnon de route. C'est ce qui s'appelle avoir le sens 
du partage...

     — Ça me rappelle mon cousin Bill, commenta Seybert. À chaque fois 
qu'on fait une partie d'échecs et qu'il voit qu'il est en train de perdre, il 
renverse  de  rage  toutes  les  pièces.  Il  est  mauvais  perdant  comme 
personne...

     La comparaison entre le caractère versatile du Bill en question et le 
formidable chant du cygne auquel nous venions d'assister valait ce qu'elle 
valait. Joli bain de sang en tout cas. Suprême frustration aussi : c'est dans 
la mort que les deux Archers avaient finalement trouvé asile. Comme on 
dit vulgairement, ils emportaient leurs secrets dans la tombe.

     — Willis est vengé, fit sobrement Alston en se signant.

     — Vous pourrez rentrer chez vous ce soir sans états d'âme, approuvai-
je. Je crois que plus personne de cette bande-là ne nous téléphonera plus 
jamais.

     — Et aucune rançon ne sera versée. C'est autant d'argent et de tracas 
d'économisés, renchérit l'homme du FBI.

 

     Les flics fouillèrent les lieux. Ils mirent sans grand effort la main sur 
les plans du musée, des photos de June prises au téléobjectif, les tableaux 
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– parfaitement intacts – et l'arsenal des flèches.

     Seul manquait à l'appel l'argent versé par le  musée Cordelier – les 
cinquante  mille  dollars  que  j'avais  abandonnés  dans  un  train  de 
marchandises et dont une petite partie m'était revenue par la voie des airs.

      L'argent, et aussi la Psyché qui demeurait résolument introuvable.
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CHAPITRE 34
 

CONTRE-FEU
 

 

Disponible uniquement dans une des versions payantes.

330



 

 

ÉPILOGUE
 

 

Disponible uniquement dans une des versions payantes.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

331



Personnages 
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RENDONS À NAPOLÉON...
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