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énédicte ouvre un œil, puis le second. 

Rien. 

Pas  même  un  soupçon  de  lumière,  ni  une  miette 
d’ombre ne vient troubler cette épaisse noirceur.  

Elle regarde autour d’elle, à la recherche d’une vie, d’une 
présence, qu’elle espère proche et surtout amie. 

Depuis combien de temps est-elle ainsi, plongée dans le noir, assise 
sur un sol froid et rugueux, avec pour seule compagnie le clapotis  de 
gouttes d’eau qui  tombent dans une écuelle en fer ?

Bénédicte a un affreux mal de crâne.  Ses yeux semblent vouloir 
fuir leurs orbites. Ses membres sont tout endoloris et des crampes nouent 
ses  muscles. Elle  essaye  de  faire  le  point  et  de  reprendre  ses  esprits. 
Qu’a-t-elle fait aujourd’hui ? Est-ce encore aujourd’hui, ou est-ce déjà 
demain ? À vrai dire, elle ne sait pas, elle ne sait plus. Elle est totalement 
perdue. L’échelle du temps semble s’être brisée sur les murs de l’oubli. 
Et  ce  satané  mal  de  crâne  qui  s’évertue  à  la  faire  souffrir,  au  point 
de faire éclater ce qui lui reste de mémoire.  Elle a froid et faim.  Une 
envie d’uriner et de déféquer gonfle son bas-ventre. Elle donnerait tout et 
plus encore pour se soulager,  ici  même,  sur le sol,  même si  elle  doit 
supporter une odeur qu’elle sait par avance pestilentielle. 

Il est maintenant temps de se ressaisir et de se lever. Se serait-elle 
trop  amusée ?  Aurait-elle  trop  bu  ?  Aurait-elle  trop  fumé  de  ces 
substances interdites par la loi ? S’agit-il d’une plaisanterie au goût très 
douteux ? Lui  aurait-on infligé un gage pour avoir  perdu à  un de ces 
petits  jeux  fripons  auxquels  elle  s’adonne  régulièrement  avec  ses 
compagnons  de  beuverie,  hommes  et  femmes,  qu’ils  soient  hétéro  ou 
homosexuels ? 

Elle  s’était  pourtant  juré  de  mettre  un  coup  d’arrêt  à  ces 
innombrables moments festifs. Elle se promet que si elle s’en sort, elle 
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s’achète une conduite. Elle ira à l’église tous les dimanches et mangera le 
corps du Christ goulûment en se remémorant ces moments très pénibles. 

Elle essaye de se lever, d’appuyer sur ses mains pour prendre une 
position  verticale  préalable  à  une  reprise  d’activités  normales.  Elle 
n’arrive même pas à se lever. Elle est plaquée à même le sol. 

C’est donc grave au point d’en avoir perdu la force de bouger ? 
Non. Ce n’est pas cela. Elle doit se rendre à l’évidence. Elle est attachée, 
pieds et  poings liés,  abandonnée à une solitude qu’elle  espère la  plus 
courte et  la moins  pénible possibles,  espérant secrètement qu’elle sera 
aussi  éphémère que peut l’être le vol d’un moustique au-dessus d’une 
mare infestée de grenouilles affamées.
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Mercredi 3 février. 6 heures.

 

aul  se  réveille,  péniblement,  encore  sous  les  effets  des 
somnifères qu’il a pris hier soir, tard. 

Après avoir martelé du poing le petit réveil planté sur 
une petite table de nuit encombrée d’un livre bientôt terminé 
et de moult emballages de médicaments censés apporter une 
réponse à la déprime dont il souffre cruellement, il regarde 

le plafond qui semble vouloir le plaquer au sol, puis soupire en scrutant 
le mur garni d’une tapisserie défraîchie et  passée de mode.  Il s’étend, 
bâille  longuement  et  finalement,  après  un  effort  conséquent,  pose  un 
premier pied sur le linoléum de sa chambre à coucher, puis le second car 
il doit désormais se rendre à son travail. 

Dire que Paul a mal dormi est un doux euphémisme. En effet, son 
sommeil  a été contrarié par le rendez-vous que lui a pris sa secrétaire 
avec un client mécontent. Si seulement il avait pris la peine d’étudier le 
dossier avant ! Mais il ne l’a pas fait. Il n’en avait pas très envie. Il avait  
d’autres idées en tête. 

Il se rend très péniblement vers la salle de bain, traînant les pieds, 
avachi,  les  épaules  voûtées,  portant  toute  la  misère  du monde et plus 
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encore. Le miroir de la salle de bain, tacheté de gouttelettes d’eau et jauni 
par les années, jette à la figure de  Paul l’image peu ragoûtante que lui- 
même inflige à ses rares amis, à ses collègues et à toutes les personnes 
qui ont le malheur ou plus simplement la malchance de le croiser même 
pour un simple moment. 

Paul est petit, voire très petit, à la limite du nanisme diront certains, 
les mêmes qui pensent que le fait d’être au-delà du mètre quatre vingts 
confère  un air  supérieur.  Cela n’est  pas  une tare,  sauf  quand son ex-
femme – car Paul est divorcé – le dépassait de quinze bons centimètres. 
Ses  oreilles  sont  décollées.  On dirait  deux énormes  feuilles  de  choux 
collées  maladroitement  sur  une  toute  petite  pomme  de  terre.  De  la 
pomme de terre, il a le teint jaune brun. Un teint d’homme malade, d’une 
maladie qu’on appelle la honte. Ses yeux sont petits et noisette, cernés 
par des poches lourdes, flasques, mornes. Son regard est à la fois vide et 
malsain. Son front est large. Il va des yeux jusqu’au sommet de son crâne 
qui est déformé. Paul est quasiment chauve. Il a d’ailleurs été chauve très 
tôt. De mémoire, il a toujours été chauve.

Paul ôte péniblement son vieux pyjama élimé aux manches et se 
retrouve en slip devant le miroir.

Dieu que la  nature  est  cruelle.  Elle  ne lui  aura décidément  rien 
épargné. 

Si son visage est ingrat, le corps n’est pas en reste. Lui qui aurait 
tant voulu être « costaud », avoir de solides épaules et des bras musclés, 
se retrouve au contraire avec des épaules fuyantes, comme son regard, et 
des bras rachitiques, sans relief, même lorsqu’il prend maladroitement la 
pose devant le miroir faisant semblant de gonfler ses biceps. Ses jambes 
ne dépareillent  pas.  Elles  sont  longilignes  et  ses  genoux proéminents. 
Bref, il ne s’aime pas, mais pourtant il faut continuer  à avancer et cela 
commence par passer sous le flot d’une douche qu’il espère réparatrice. 

Il  ouvre  le  robinet  d’eau  chaude.  Rien.  Tout  au  plus  quelques 
gouttes  tombent  sur  le  carrelage  ébréché  du  bac  de  douche.  Comme 
souvent, Paul va être obligé de prendre une douche froide, à l’image de 
sa vie qui est une douche froide à elle seule. 

Après s’être douché, Paul va à la cuisine, se prépare un café, puis 
s’assoit sur une chaise branlante devant son bol. Il tente de beurrer un 
restant de pain, vieux de plusieurs jours. 

Tout en trempant dans son café ces ersatz de tartines qui sont loin 
de valoir celles que lui préparait  sa maman lorsqu’il  était  enfant, Paul 
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regarde par la fenêtre, les yeux fixés sur le néant et se met à rêver, à son 
enfance  passée  entre  un  père  fataliste  et  une  mère  autoritaire,  à  son 
adolescence brisée par les brimades et les moqueries de ses camarades de 
classe qui lui reprochaient sa laideur et sa rigueur, à la rencontre de celle 
qui deviendrait son épouse, à la fin de ses études, et à ce job acquis de 
haute lutte dans cette société d’informatique. 

 

3

 

énédicte se débat pour essayer de se soustraire de ses liens 
qui lui rongent la peau des poignets et celle des mollets. Elle 
a l’impression d’être nue et cette nudité lui rappelle à quel 
point elle est fragile face à cette situation nouvelle qu’elle 
ne  contrôle  pas.  C’est  bien  la  seule  d’ailleurs  qu’elle  ne 
maîtrise pas. En effet, on dit d’elle qu’elle a le profil de la 
parfaite  gagnante,  le  caractère  d’une  dominatrice  et  la 

chance d’une femme trompée. 

Elle n’a toujours pas la réponse à la question qu’elle se pose depuis 
maintenant un trop long moment. Depuis combien de temps est-elle ici, 
dans le noir, couchée à même le sol froid et  humide,  sans la moindre 
trace de lumière et sans aucun bruit ? 

Va-t-elle mourir ? 

Certainement  pas.  Bénédicte  est  une  battante.  Bien  qu’elle  se 
considère, à tort ou à raison, comme la meilleure, cela ne lui donne pas la 
force de briser ses liens, des liens qui la tiennent éloignée de sa vie. Une 
vie faite de débauche, à ses heures, mais également de travail  acharné 
dans un cabinet d’avocats parmi les plus cotés de la place.
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Mercredi 3 février. 8 heures.
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aul débarrasse les restes de son petit déjeuner. Il a très peu 
mangé, pris par les errements imagés de son passé.

Retour à la réalité. 

Tout d’abord, retrouver les clés de la voiture qui va le 
mener  tant  bien que mal  à  son travail.  Ce travail  qu’il  a 
adoré au début, mais qu’il déteste maintenant. Paul est un 

loser.  Il  conserve  son travail  grâce  à  l’amitié  que  lui  porte  Pierre,  le 
patron de cette petite société spécialisée dans l’élaboration de logiciels 
d’éveil pour enfants. 

Puis Paul descend les escaliers menant au sous-sol où est garée sa 
voiture. De voiture, elle n’en garde que le nom. Ce tas de ferraille, il n’y 
a pas d’autres mots, dénote du reste du parc automobile du sous-sol. Non 
pas que les autres voitures soient parmi celles que l’on croise dans les 
beaux quartiers parisiens, mais la voiture de Paul est un monument en 
soi. Il s’agit d’une vieille 404 Peugeot ayant appartenu à l’ancien curé du 
village dans lequel il a grandi. 

Chaque matin, Paul se pose la même question. Va-t-elle démarrer ? 
Et comme chaque matin, cette bonne vieille bagnole pousse le même cri 
métallique et lâche la même fumée noirâtre. Et jour après jour, sa 404 le 
mène vers le bureau où il passe le plus clair de son existence, à imaginer 
des logiciels pour les enfants qu’il n’a pas eus.
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énédicte se force à penser que son absence ne pourra pas 
passer inaperçue bien longtemps, qu’elle va être signalée à 
la police. Cette dernière doit déjà mener son enquête. Il ne 
peut pas en être  autrement.  Elle  est  déjà à  pied d’œuvre, 
avivée par ses amis des hautes sphères administratives ou 
politiques,  ceux là  mêmes  qui  participent  avec  elle  à  ces 
soirées torrides dans les plus belles demeures de la région. 

Bénédicte  a  48  ans,  bientôt  49  dans  quelques  jours.  Encore 
faudrait-il  qu’elle  puisse  fêter  cette  année  supplémentaire,  même  si 
vieillir ne fait pas partie de ses principaux objectifs. À seulement 48 ans, 
bientôt 49, même si elle a beaucoup de mal à se faire à cette funeste idée,  
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Bénédicte  possède  déjà  de  solides  références  en  matière  de  chirurgie 
réparatrice. Une partie de ses revenus, qui ne sont pas négligeables et qui 
la mettent à l’abri de l’obligation de faire ses courses à l’armée du salut, 
sont littéralement engloutis dans le paiement de lourdes factures dédiées 
à refaire ici un nez, là des pommettes, là des lèvres pour qu’elles soient 
davantage  pulpeuses  et  provocatrices.  Pourvu que  ces  investissements 
puissent être amortis, c’est ce que se dit Bénédicte, et pour cela il faut à 
tout prix qu’elle recouvre cette liberté chérie.

6

 

Mercredi 3 février. 12 heures.

 

ant bien que mal, la matinée s’est passée. Le client que Paul 
redoutait  de  rencontrer  s’est  montré  plus  conciliant  que 
prévu. Certes, le logiciel ne pourra être livré à temps, mais 
le  client  aura  en  contrepartie  une  évolution  technique 
gratuite. 

Une  nouvelle  fois  Paul  s’est  montré  faible.  Il  a 
toujours été très mauvais, voire pitoyable en contact clientèle. Son patron 
le lui reproche. 

En revanche,  Paul n’a pas son pareil  pour imaginer  les jeux qui 
seront utilisés dans les années à venir, et là son patron le félicite. Il est 
visionnaire dans ce domaine. 

Pour ce qui a été de son mariage, il l’a également été, visionnaire. 
Le jour même de la cérémonie, il savait pertinemment qu’il ne garderait 
pas  très  longtemps  la  femme  qu’il  avait  rencontrée  quelques  années 
auparavant  sur le  campus.  D’épouse,  elle  est  devenue très  rapidement 
distante, puis divorcée. 

Il  savait  que  Bénédicte  ne  resterait  pas  Mme  BLUM  très 
longtemps.  Il  se  demandait  d’ailleurs  pourquoi  elle  avait  accepté  de 
devenir sa femme. Par convention, parce qu’elle était issue d’une famille 
fortement  catholique  ?  Par  intérêt,  parce  qu’elle  savait  que  Paul  était 
voué à un bel avenir, pour peu qu’il s’en donne la peine ? Par pitié, car 
elle se rendait compte que ce petit homme, pas très gâté par dame Nature, 
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n’aurait  dans  son  existence  que  fort  peu  d’occasions  de  rencontrer 
d’autres femmes ? 

Bénédicte se moquait de la religion comme du premier cierge avec 
lequel elle s’était brûlé les doigts. De l’intérêt, elle en avait certes, mais 
pas au point de se lier avec le premier Quasimodo qui passe. De son côté 
d’ailleurs,  Bénédicte  était  également  promise  à  un  bel  avenir.  C’était 
plutôt de la pitié. Paul était certes laid, mais il avait des qualités de cœur 
qui faisaient que la pilule était relativement facile à avaler, d’autant que 
Paul est gentil. Trop gentil diront certains.
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epuis combien de temps est-elle là ? Quelques heures ? Un 
jour ? Plusieurs jours ? L’absence de lumière lisse le temps. 
L’absence de bruit confère au lieu une ambiance de cercueil. 

Mais  pourquoi  ?  Pourquoi  est-elle  ici  ?  Pour  une 
rançon ? Certes,  Bénédicte  possède énormément d’argent, 
qu’elle a accumulé non seulement grâce à son travail, mais 

également à force de faire chanter, même si cela présente de gros risques, 
les  innombrables  vieux  messieurs  mariés  jusqu’au  dentier  qui  se 
prélassent dans la luxure en compagnie de la belle Bénédicte. De surcroît, 
Bénédicte  jouit  d’une  certaine  notoriété  auprès  d’hommes  influents, 
même  si  certains  souhaitent  ardemment  sa  disparition,  même  s’ils 
goûtent avidement les plaisirs de la divine chair avec Bénédicte, au point 
qu’elle devient leur opium. Tout un paradoxe. 

Ceci étant, qui payerait ? Ce ne sont pas ces vieux messieurs qui 
mettront la main à la poche ! En effet, des Bénédicte, il y a en partout, 
même si toutes n’ont pas la même maestria. 

Si l’argent n’est pas le mobile, pourquoi la retient-on ici, dans ce 
placard, froid, humide et surtout étroit au point où elle ne peut même pas 
se retourner pour essayer de dégourdir ses membres endoloris ? Pourrait-
elle devenir un objet sexuel ? Certes elle est à son avantage, malgré ses 
48  ans,  bientôt  49.  Du  sexe,  elle  pourrait  en  donner,  sans  même  le 
vendre. Elle adore cela. Il suffirait à son geôlier de lui demander ce qui 
lui ferait plaisir et elle  s’exécuterait de bonne grâce et de bon cœur. Si 
seulement,  c’était  cela.  Pour  qu’il  puisse  le  lui  demander,  faudrait-il 
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encore qu’il vienne lui rendre visite. Au lieu de cela, il n’y a rien d’autre 
que le silence pesant de l’oubli, à moins que cela soit celui d’une mort 
imminente. 
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Mercredi 3 février. 18 heures.

 

aul  a  terminé  sa  journée  de  travail.  Une  journée  comme 
celle d’hier et certainement comme celle de demain. 

Paul est désœuvré. Il est seul. Pas un chien, ni même 
un chat ne l’attend derrière sa porte, le premier remuant la 
queue  et  le  second  se  frottant  à  la  jambe  de  son  vieux 
pantalon de costume. Paul se néglige. Il n’a plus le goût à 

rien. Il sait pertinemment que sa vie a basculé le jour où sa femme est 
partie, lasse de son physique et de son manque d’ambition. Il n’a même 
pas  essayé  de  la  retenir.  Il  savait  que  c’était  peine  perdue.  Comment 
retenir  à  la  maison,  une  femme  jolie,  intelligente  et  ambitieuse  avec 
comme seul argument la pitié ? 

Paul  est  dans  le  trafic.  Il  va  de feu rouge en  feu rouge comme 
certains hommes vont de femme en femme. Mais Paul n’est pas de ceux-
là.  Paul  est  timide  et  cette  timidité  est  renforcée  par  ce  physique 
particulièrement  abject.  Mais  ne  devrait-on  pas  dire  plutôt  qu’un 
physique particulièrement abject condamne inévitablement à une timidité 
exacerbée ? Paul ne peut pas parier uniquement sur son physique. C’est 
le moins qu’on puisse dire. Alors Paul se résigne à aimer des femmes sur 
papier glacé. Paul s’en veut à chaque fois, mais il est contraint de recourir 
au  « Dieu  seul  me  voit ».  Sinon  il  deviendrait  fou  au  point  d’être 
contraint  de violenter  une jeune fille,  voire  une vieille  dame dans les 
périodes de disette particulièrement prononcées. 

Paul gare son véhicule dans le sous-sol en espérant que demain son 
vestige automobile daignera fonctionner de nouveau. Puis il monte les 
escaliers,  péniblement,  marche  après  marche  et  ouvre  sa  porte.  Il  se 
retrouve face à lui-même, seul, prêt à affronter une nouvelle soirée en 
tête à tête avec son ombre, avec pour seule compagnie le flot d’images 
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que déversera la télévision pendant qu’il ingurgitera sa boîte de cassoulet 
froid. 
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e suis prêt  pour l’emballage final.  Je  n’ai  rien laissé au  
hasard. Le moindre détail a été analysé puis validé. Je vais  
pouvoir enfin jouir de ce moment que j’attends depuis très  
longtemps, trop longtemps à vrai dire. Ma toute puissance  
va  pouvoir  enfin  s’exprimer,  se  déverser  sur  ces  destins  
minables, comme la lave de l’Etna se déverse régulièrement  
jusqu’à tutoyer  le  petit  village  de  Randazzo qui  échappe  

miraculeusement aux foudres du géant à la bouche de feu. En revanche,  
eux  n’auront  pas  cette  chance  et  leurs  destinées  communes  seront  
identiques malgré des chemins différents.

Le  moment  est  donc  venu  de  lancer  la  première  banderille,  
d’allumer le premier pétard.  Que dis-je ? Pétard ? Il  vaudrait  mieux  
parler  d’une  mine,  de  celle qui  ampute à  tout  jamais  les  pauvres  
malheureux,  ceux  qui  errent sur  d’anciens  champs  de  bataille, qui  
s’échinent  à  braver  le  danger  pour  récupérer  une  nourriture  bien  
dérisoire à côté des souffrances qu’ils vont devoir supporter jusqu’à leur  
dernier souffle. 

J’allume  mon  PC.  Le  petit  serpentin  bleuté  se  mord  la  queue  
indiquant  que l’appareil  se prépare à l’ouverture.  L’attente  n’est  pas  
longue.  En effet,  je  dispose  d’un excellent  matériel,  rien ne doit  être  
laissé au hasard, ainsi que je l’indiquais auparavant. Le fond d’écran se  
fige.  Il  s’agit d’une magnifique photo extraite du non moins excellent  
film « Le Parrain », où Vito Corleone embrasse la main de Don Ciccio,  
le  vieux  parrain  local,  puis  le  poignarde  après  lui  avoir  décliné  son  
identité. Tout un programme. Voilà un fond d’écran bien choisi, n’est-ce  
pas ? 

Je lance ma messagerie, et me dégourdis les doigts. Je me décide  
et  tape  l’adresse  mail  de  mon  destinataire,  puis  le  texte  du  premier  
message, de celui qui initie le combat, la boucherie, l’œuvre de toute une  
vie :
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« Bonjour,

Vous ne me connaissez pas. 

En revanche, je vous connais, bien que nos chemins ne se soient  
jamais croisés. Je sais tout de vous jusqu’à votre adresse électronique.  
N’essayez pas d’en savoir plus, de savoir comment je vous ai trouvé.  
Cela serait pure perte, car je suis puissant, de la puissance qui arrache  
tout sur son passage. Tel un tsunami de l’horreur, je vais nous conduire  
là où vous n’auriez pas idée d’aller. Nos passés se rejoignent dans la  
douleur  et  nous  nous  devons  d’exorciser  les  images  qui  nous  
emprisonnent.  Nous devons mener une lutte  sans  merci,  une croisade  
dont on ne pourra que sortir vainqueurs et grandis. Nous allons faire  
route ensemble vers un objectif ultime que nous atteindrons de concert,  
après  avoir  franchi  plusieurs  obstacles  qui  sont  autant  de  raisons  
d’espérer  une  libération  totale.  Nous  allons  affronter  de  multiples  
péripéties. Rassurez-vous, le résultat sera jouissif, je vous le promets.

Je  vous  recontacterai prochainement  et  vous  donnerai  de  plus  
amples  détails  de  ce  que  sera  le  premier  obstacle  à  franchir  et  la  
première raison d’espérer.

J’oubliais.  Je  vous  expliquerai  pourquoi  il  faut  faire  tout  cela,  
sans réfléchir, sans s’opposer.

Un dernier détail.  Pour la totale réussite de votre mission, vous  
devez  entrer  dans  la  clandestinité,  vous  couper  totalement  du  monde  
extérieur. Ainsi, vous devez oublier la télévision, et ne conserver qu’une 
connexion Internet uniquement pour recevoir et lire mes messages. Ceci  
est important.

À bientôt.

                                       Signé : Caïn, votre Maître. »
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l  est  étendu  dans  la  pénombre.  C’est  le  commencement 
d’une  nouvelle  journée.  Il  a  peu  dormi,  se  repassant  en 
boucle  les  moindres  détails  de  l’emploi  du  temps  des 
prochaines vingt-quatre heures. I
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Depuis les premiers messages qu’il a reçus d’un  individu qui dit 
être son Maître, sa vie a basculé. Sa barbe est drue. Ses yeux sont lourds 
de sommeil et son cerveau est plein de malveillance. Il sait qu’il se lance 
à  partir  d’aujourd’hui  dans  une  de  ces  aventures  dont  l’issue  est 
incertaine, bien que le Maître lui ressasse le contraire. 

Il le sait, mais il doit le faire. 

Il se doit de mener à bien cette mission divine et traquer les cibles 
d’une vengeance qu’il ne fait que deviner, aidé par le Maître. C’est ainsi, 
et rien ni personne ne le feront dévier de la route que le  Maître lui a 
tracée,  faite de méandres nauséabonds et de lignes droites de douleur. 
C’est ainsi. Même s’il ne sait rien de ce que veut le Maître, ils doivent 
payer la facture. Il y ajoutera les intérêts. C’est promis. Le Maître n’en 
sera que plus fier de lui.

Debout. Assez de promesses. Il garde les volets clos. Cela ajoute à 
la petite pièce qu’il habite une atmosphère glauque, en parfaite symbiose 
avec le plan machiavélique que le Maître lui a dévoilé dans son précédent 
message.  Il  aura cette  force nécessaire,  pour lui,  mais  surtout  pour  le 
Maître.

Il se passe rapidement la tête sous l’eau froide. Il prend au passage 
sur le lit un vieux pull noir. Il l’enfile. Il portera au-dessus une veste de 
survêtement  noire.  Puis  il  passe  un  vieux  pantalon  de  jogging,  noir 
également. Il se chausse. De vieilles baskets noires. Il est prêt. Sa journée 
peut débuter. Une nouvelle vie va commencer. 

Avant de sortir, il consulte une dernière fois sa messagerie. Pas de 
nouveau message. Sa mission est connue. Le dernier message qu’il a reçu 
du Maître la décrit précisément, avec moult détails. Il le relit une dernière 
fois.  Le  Maître  a  bien  insisté  sur  l’importance  de  bien  respecter  les 
consignes, faute de quoi, il  risque de perdre sa liberté. Ce n’est pas le 
plus grave. En effet, le plus gênant est qu’il ne pourra pas effacer de sa 
mémoire les raisons de sa triste vie. 

Un dernier détail car le Maître a également insisté sur ce point. Il 
efface le dernier message et l’envoie définitivement vers l’invisible via 
un petit clic de souris.
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énédicte a de plus en plus mal au dos. 

Il  doit  être  couvert  d’escarres,  et  personne  n’est 
disponible pour la soulager. Elle ne sent plus ses membres, 
engourdis par les liens qui la maintiennent. Se lever sera une 
terrible  épreuve,  à  l’identique  de celle  que doit  supporter 
l’accidenté resté cloué sur un lit d’hôpital durant de longs 

mois. Cette situation n’a que trop duré. Elle ne comprend pas pourquoi 
elle perdure ainsi. Comment peut-on  maintenir isolée une femme dont le 
carnet  d’adresses  est  si  long  –  long  comme  le  jour  sans  fin  d’un 
travailleur  immigré  isolé  au  fond  d’une  tranchée  sur  un  quelconque 
chantier autoroutier ? Mais que fait la police ? Que font tous ceux qui 
devraient penser à Bénédicte, se faire du souci de ne pas la voir soit au 
travail, soit au pub, ou encore ailleurs. Elle n’ose même pas imaginer que 
personne ne puisse s’inquiéter. Cela serait à moitié étonnant, dans cette 
société où l’individualisme gagne de plus en plus de terrain, au détriment 
de cet esprit de fraternité qui caractérisait nos aïeux,  au point qu’ils en 
avaient estampillé le fronton d’une république. Tout cela est bien révolu. 
C’est cela. On l’a tout simplement oubliée, zappée de cet ensemble où le 
chaos nous guette. 

Elle  pensait  exister  au  moins,  ou  au  pire  au  plus,  pour  une 
personne. Certes, elle ne lui a pas laissé un souvenir immémorable,  et 
penser cela est un doux euphémisme. Au contraire, elle lui a gâché la vie, 
lorsque elle lui a annoncé qu’elle le quittait parce qu’elle ne pouvait plus 
supporter cette petite vie, dans ce petit appartement. Pourtant, elle sait 
que s’il y a sur cette terre une personne en qui elle peut avoir confiance, 
c’est bien lui, son ex-mari, Paul BLUM.
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Dimanche 7 février. 15 heures.

 

as de demeurer seul, face à sa télévision et ses programmes 
aussi  insipides  qu’abrutissants,  Paul  a  pris  une  grande 
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décision. Il va sortir, essayer de se changer les idées.

Il en a besoin. Rien ne va plus. Ce n’est pas grâce au travail qu’il 
va s’en sortir. Il s’accroche, mais il sent bien qu’il perd pied. Ce qui était 
à l’origine un métier passion est devenu un métier oppressant. De plus, il 
perd  la  face  lorsque  le  patron  tente  de  lui  faire  comprendre  qu’il  ne 
pourra pas éternellement le choyer comme un jeune enfant même si ce 
sont deux amis. Il n’y a d’ailleurs pas d’amitié dans ce monde de brutes 
qu’est  le  business.  Il  le  sait  d’autant  plus  qu’un  jeune  employé 
fraîchement  sorti  de  l’école  commence  à  pousser  au  portillon.  Non 
seulement ce jeune homme tient la route, mais en plus il est armé d’une 
solide capacité à supporter le combat commercial, là ou justement Paul 
pêche par excès de pessimisme. 

Paul songe de plus en plus à décrocher, à faire autre chose. Mais 
quoi ? Il ne sait rien faire d’autre que de créer des logiciels de jeu. Alors 
Paul a pris le taureau par les cornes. Il va se changer les idées à défaut  
d’en avoir de nouvelles. Certes, il ne fait pas chaud. Qu’à cela ne tienne, 
il s’habillera chaudement. Paul pense aller au cinéma, ou alors au café. À 
moins qu’il aille tout simplement se promener le long du canal, et donner 
à manger aux canards. C’est cela. Il va aider ces pauvres bêtes qui vivent 
de sales moments, comme lui. Lui, apprécierait que quelqu’un lui tende 
la main. 

Avant de partir, Paul va voir si le facteur ne lui aurait pas déposé 
du courrier, hier, samedi. C’est vrai qu’il n’a même pas eu le courage de 
sortir, ne serait-ce que pour aller chercher le courrier. Il est resté un jour 
entier négligemment vautré sur son vieux canapé, tel un vieux lion de 
mer  sur  une  plage  surchargée  de  congénères.  Il  ne  s’est  même  pas 
douché. Il est resté en pyjama toute la sainte journée et s’est contenté 
d’un simple paquet de gâteaux secs pour tout repas et d’un vieux fond de 
jus d’orange comme boisson. 

Une facture, deux factures, des dépliants publicitaires et une lettre. 
Son adresse a été tapée à la machine. Il ouvre l’enveloppe. C’est son ex-
femme qui  lui  écrit,  ou plutôt  qui a tapé une lettre  dans laquelle  elle 
explique qu’elle  a décidé de faire  un break et  de partir  une année en 
Afrique pour participer à une expédition humanitaire. Bizarre. Cela ne lui 
ressemble  vraiment  pas,  elle  qui  ne  jure que  par  l’argent  et  le  profit. 
Pourquoi  irait-elle  aider  son prochain  foncièrement  différent,  pour  la 
gloire ? Paul pense qu’elle a drôlement changé. Aurait-elle eu un sursaut 
de générosité ? Se serait-elle rendu compte que l’individu doit primer sur 
la possession matérielle ? Aurait-elle fait sienne la citation d’Épicure : 
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« L’homme qui  ne  se  contente  pas  de peu ne sera jamais  content  de  
rien »  ? Se serait-elle  aperçu que la vie ne se résume pas aux marges 
bénéficiaires et  aux produits de luxe, mais qu’elle vaut la peine d’être 
vécue simplement pour venir en aide à ceux qui en ont besoin ? 

Bien que profondément déstabilisé par cette reprise de contact de la 
seule  femme  qu’il  ait  jamais  aimée et  qui  l’a  soudainement  et 
honteusement quitté, Paul pose la lettre sur la table et sort. Après tout elle 
lui  annonce  froidement,  d’une  manière  très  impersonnelle,  qu’elle  a 
quitté le territoire, sur une lettre tapée à l’ordinateur. On est décidément 
très loin des règles élémentaires de courtoisie qui auraient imposé à tout 
le moins qu’elle lui rende visite, à défaut qu’elle lui téléphone. Au pire 
elle aurait pu prendre sa plume. Son courrier y aurait gagné en humanité 
et  il  aurait  eu  l’occasion  de  relire  la  belle  écriture  de  Bénédicte. 
Désormais, il est grand temps de quitter cet appartement sinistre, avant 
que la nuit et la froidure ne le dissuadent définitivement de mener à bien 
le projet pour lequel il s’est pourtant si bien préparé. 
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a pression est terrible. Il ne doit pas décevoir le Maître. Le 
plan  a  débuté  et  il  aborde  le  premier  virage  de  sa 
transformation. Il est désormais prêt. Il a intérêt à agir. Le 
Maître le lui a affirmé. 

Il ne prendra pas sa voiture. Il n’est d’ailleurs même 
pas sûr qu’elle  voudra bien démarrer.  Il  décide d’attraper 

son vélo, un V.T.T. noir. C’est beaucoup plus discret. Un vélo n’a pas de 
plaque d’immatriculation, du moins pas encore. De plus, un vélo, cela se 
dépose n’importe où, dans une cour ou dans un petit passage. Bref, le 
vélo, c’est bien plus discret. Et de la discrétion, il va en avoir besoin. 

Il roule depuis maintenant dix minutes dans le trafic matinal où les 
automobilistes  le  voient  à  peine,  tout  de  noir  vêtu  qu’il  est,  dans  la 
pénombre du petit matin. Un de ces automobilistes manque d’ailleurs de 
l’écraser,  l’évitant  au  dernier  moment,  l’invectivant  vertement  et  lui 
montrant un doigt menaçant par la vitre entrouverte. En temps normal, il 
aurait répondu férocement et n’aurait pas hésité à faire le coup de poing. 
Mais aujourd’hui il prend sur lui et ne réagit pas. Il n’est nul besoin de se 

L
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faire remarquer. 

Encore un feu, et l’objectif sera en vue.

Il est désormais arrivé à destination. Il descend de son vélo à cent 
mètres de l’objectif et marche sur le trottoir désert. Ce faisant, il a une 
dernière fois le temps de se remémorer ce qu’il doit faire. Tout ceci est 
nouveau pour lui,  et  il  doit  se faire  à l’idée qu’il  va franchir  la ligne 
blanche de l’honnêteté et de la respectabilité. Il ne doit pas flancher. 

Il doit rester concentré sur son objectif. 

Il pose son vélo dans une petite impasse sombre, à l’abri de tout 
regard. Maintenant, il surveille. Il est caché dans un petit fourré juste en 
face du bureau dans lequel devrait bientôt arriver l’homme à cause de qui 
tout a débuté. 

Désormais, il  lui faut de la patience.  Il ne fait pas très chaud. Il 
commence alors à patienter, en répétant ses gammes, geste après geste 
dans ce cerveau qui s’est métamorphosé depuis que le Maître l’a désigné, 
lui, comme le messager. Cela fait maintenant environ trente minutes qu’il 
est installé dans ce fourré, accroupi, parmi les épines qui lui déchirent le 
visage à chaque fois qu’il change de position. Il prie pour ne pas être 
dérangé. Le Maître a exigé la plus grande discrétion. Toujours rien, pas 
un seul mouvement susceptible de lui confirmer qu’il est exact au rendez-
vous. Bien évidemment, il y a de la circulation, mais ce ne sont que des 
véhicules  de  clients  qui  cherchent  avidement  la  présence  de 
péripatéticiennes  pour  certaines  faisandées.  Et  s’il  s’était  trompé 
d’endroit  ou  d’heure,  voire  des  deux  ?  Le  Maître  ne  serait  pas  très 
content de lui. 

Soudain, il voit poindre les feux de la grosse limousine allemande 
que lui a décrite le Maître. Puis de la lumière surgit enfin du 1er étage. Il 
quitte  alors  sa  cachette  et  sonne à  la  porte  de l’immeuble  abritant  la 
société  que  dirige  l’homme  à  la  limousine.  Il  est  nerveux  et  jette  de 
nombreux regards autour de lui. Il remonte le col de son survêtement et 
enfonce son bonnet sur sa tête.  De la discrétion, voilà ce que le Maître 
exige, sans quoi la mission sera un échec. Une voix nasillarde lui répond. 
Il précise qu’il est livreur et qu’il apporte un document urgent. Un déclic 
survient  et  la  lourde  porte  s’ouvre.  Il  traverse  un  hall  gigantesque, 
luxueux, tout en baissant la tête, au nom de la discrétion tant réclamée 
par  le  Maître  pour  éviter  que  les  caméras  de  surveillance  ne  le 
dévisagent. Il monte les escaliers, rapidement, tout en regardant la pointe 
de ses pieds. Il  enfile  discrètement  des gants en latex.  Il  arrive sur le 
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palier du 1er étage et frappe à la porte. Il regarde autour de lui, redoutant 
que des voisins sortent de leur appartement. Il y a peu de chances que les 
voisins de notre homme sortent de leur appartement à une heure aussi 
matinale.  D’ailleurs  la  plupart  des  appartements  sont  occupés  par  des 
sociétés. Il entend des pas claquer sur un de ces parquets de haute facture. 
Les pas se rapprochent. Son cœur s’emballe. Il n’a jamais été aussi prêt 
du premier acte de la pièce qu’entend lui faire jouer le Maître. Il ne faut 
surtout pas défaillir. Ses mains sont moites. Elles collent au latex qui les 
enveloppe. Il a l’impression que son dos ruisselle. Des gouttes de sueur 
perlent  sur  son  front  et  menacent  de  lui  obstruer  la  vue  au  moment 
fatidique. Il sort alors une fine lame, une dague. La personne de l’autre 
côté bougonne, manœuvrant un trousseau de clés. Les secondes s’étirent 
longuement. Le témoin de l’ascenseur indique un mouvement aux étages 
supérieurs. Maintenant, l’homme de l’autre côté de la porte peste comme 
un  beau  diable  ne  trouvant  pas  la  clé  qui  lui  permettra  de  prendre 
livraison  d’un colis  qu’il  ne  se  rappelle  pas  avoir  commandé.  10ème 
étage, 9ème étage, 8ème étage. L’ascenseur poursuit sa descente, et cette 
satanée  porte  qui  demeure  inexorablement  close.  Sa  vessie  semble 
vouloir se rompre, au risque de déverser son contenu entier sur son bas 
de  jogging.  Mais  quel  est  ce  triste  personnage qui  ne  sait  même  pas 
ouvrir  une  simple  porte  ?  Peut-être  d’habitude  laisse-t-il  faire  un 
subalterne, mais à ce moment de la journée, il est seul au bureau. 5ème 
étage, 4ème étage, 3ème étage. Plus que deux étages, et il aura perdu la 
partie avant même de l’avoir débutée. 

La lourde porte s’ouvre enfin. En guise de colis, l’individu qui a 
ouvert innocemment la porte reçoit en plein cœur un coup de couteau, 
précis,  franc,  direct.  Un  seul  coup  suffira.  De  ses  yeux  de  mourant, 
l’individu implore des explications. D’explications, il n’y en aura point. 
Tout  juste  un  sourire  sadique  de  contentement,  de  jouissance,  et  de 
libération. Il a à peine le temps de pousser le cadavre dans l’appartement 
et de refermer précipitamment la porte que celle de l’ascenseur s’ouvre 
pour laisser sortir un couple de vieilles personnes. 

Sa respiration est courte. Sa vue est trouble. Ses mains tremblent. Il 
pose  son  oreille  contre  la  porte  et  écoute.  Les  vieux  s’invectivent  à 
proportion de leur santé qu’ils savent fébrile, se reprochant mutuellement 
de  s’être  trompé  d’étage.  Après  un  bref  moment,  ils  remontent  dans 
l’ascenseur,  criant  à  qui  mieux  mieux  pour  pallier  leur  déficience 
auditive.  Acte un, la cible est refroidie. Le couperet n’est pas passé très 
loin. Il s’adosse au mur et glisse tout doucement pour s’asseoir à même le 
sol.  Il  se  prend  la  tête  entre  les  mains.  Ses  yeux  s’embrument.  Si 
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quelqu’un lui avait dit qu’il serait capable de tuer un de ses semblables, il 
n’aurait jamais voulu le croire. Certes, il n’est pas un ange, mais de là à 
faire passer de vie à trépas un homme... Si encore il en connaissait les 
raisons. Espérons d’ailleurs qu’elles existent réellement, qu’il ne se soit 
pas fait manipuler. Il faut qu’il se ressaisisse car cela n’est pas terminé. 
Loin s’en faut d’ailleurs. C’est plutôt le plus difficile qui reste à faire. 

Il dépose le corps encore chaud sur un de ces fauteuils très chers. 
Acte deux, il tire de sa poche le nécessaire du parfait petit chirurgien et se 
force à se souvenir de ce qu’attend précisément le Maître. Pour ne pas 
défaillir,  il dépose sous son nez quelques gouttes d’huile essentielle de 
menthe censées le stimuler. Geste après geste, il se remémore les heures 
d’entraînement qu’il a suivies, dans sa cuisine, au fond de son évier sur 
les têtes des chats qu’il conviait chez lui, à force de paquets entiers de 
bonnes croquettes. Ces petites bêtes ne savaient pas ce qui les attendait et 
le  fait  qu’elles  contribuaient  à  l’œuvre  du  Maître  ne  leur  aurait  pas 
permis de connaître un repos définitif apaisé. 

Il se lance. 

Ce n’est tout de même pas la même chose, même si la tête d’un 
homme est plus pratique à ouvrir. Il entreprend une découpe méthodique 
de  la  boîte  crânienne.  Avec  une  précision  chirurgicale,  il  décalotte 
complètement le haut du crâne, aidé par le fait que le mort est totalement 
chauve, tout comme lui. Apparaît alors le cerveau. On dirait qu’il se pose 
encore cette question, la même question qui est apparue dans les yeux du 
futur mort. Pourquoi ? Sans prendre plus de temps et de risque, il ôte le 
crâne de sa boite et le dépose dans un sac plastique. Puis il abandonne là 
le  reste  du  corps  sans  vie  et  sans  cerveau.  Surtout  ne  pas  se  faire 
remarquer. Il ne croisera personne. 

Il reprend alors son vélo et se noie dans le trafic maintenant plus 
dense des gens qui partent à leur travail. Dans son sac à dos, il y a son 
matériel rouge de sang et un cerveau encore tout chaud.
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énédicte est à bout. 

Son corps, jadis superbe grâce au sport, se relâche. Il B
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devient flasque, gris, morne, du moins c’est ce qu’elle imagine car elle 
n’a toujours pas vu ne serait-ce qu’un rayon de lumière. Ce triste constat 
n’empêche cependant pas Bénédicte de s’interroger toujours et encore sur 
les raisons de sa séquestration. Elle ne fait que cela. Elle n’a que cela à 
faire.  Elle  ressasse  inexorablement  les  mêmes  choses.  Pourquoi  moi, 
pour quelle raison ? Elle en a assez. Elle est franchement excédée. Elle va 
« péter les plombs » comme on dit vulgairement. 

Paradoxalement  elle  ose  espérer  une  fin  heureuse  à  cette 
mésaventure, comme si au fond d’elle, elle se sentait protégée par une 
force  divine,  de  celles  qui  vous  entourent  d’une  protection  à  toute 
épreuve. 

Mais rien n’est moins sûr. Aucune certitude quant au dénouement. 
Et si l’issue était fatale. Et si elle mourait sans avoir revu une dernière 
fois le soleil rasant, un soir d’été. Et si elle disparaissait  corps et âme 
dans  les  abîmes  de  l’oubli.  Et  si  elle  disparaissait  comme  cela, 
anonymement,  sans  témoin  et  sans  pleureuses.  Et  si  en  plus  on  ne 
retrouvait  jamais  son  corps,  s’il  était  impossible  à  ses  nombreuses 
connaissances de venir se recueillir sur sa tombe pour se lamenter sur 
cette perte tragique. C’est pourtant vrai que cette cavalerie légère, qu’elle 
imaginait  déjà  intervenir  quelques  secondes  après  qu’on n’ait  plus  de 
nouvelles d’elle,  tarde à sonner la charge.  C’est vraiment à croire que 
cette disparition n’attriste personne. 

Et si au contraire cette disparition arrangeait quelqu’un ? Un client 
qu’elle aurait défendu par le passé ? Pourquoi pas. Cela semble très peu 
probable car Bénédicte a gagné la plupart de ses procès, d’une manière 
magistrale  au  demeurant.  Les  rares  qu’elle  a  perdus  l’ont  été  avec 
panache, au point où les accusés qui risquaient au bas mot vingt ans de 
réclusion s’en sortaient avec cinq ans au maximum. Ces accusés-là ne 
pourraient pas lui en vouloir. D’ailleurs, ils sont encore tous en prison, 
sans exception. Son ex-mari ? Pourquoi ferait-il cela ? Cela n’a aucun 
sens. Même si elle n’a pas été très correcte au moment de la rupture, il 
l’aime encore, elle en est sûre et certaine, et on ne peut pas faire subir ce 
qu’elle subit actuellement même par amour déçu. 

Alors qui ? Elle ne voit vraiment pas. Une erreur ? Voilà, elle a 
trouvé. Il s’agit d’une regrettable erreur. Elle a été prise pour quelqu’un 
d’autre. Son geôlier va bientôt s’en rendre compte, et lorsqu’il le fera, il 
la libérera. Il peut en effet la libérer. Elle n’a pas vu son visage. Elle ne 
lui  demandera  pas  d’explications,  encore  moins  d’excuses.  Tout  va 
s’arranger. Il suffit d’un peu de patience et l’avenir s’éclaircira.

28



 

 

15

 

i Paul va mieux, le travail n’y est pour rien. Sur ce sujet, il 
relativise,  estimant  à  tort  ou  à  raison  que  finalement  un 
licenciement l’obligerait à aller de l’avant, à se remettre en 
question  et  à  envisager  une  nouvelle  orientation 
professionnelle.  Paul  ne  se  reconnaît  plus.  C’est  pour  le 
moins risqué car il a atteint désormais la date de péremption 
professionnelle.  Il  est  épris  de  liberté.  Il  aspire  à  vivre 

différemment, à goûter aux plaisirs de l’existence, si minimes soient-ils, 
et advienne que pourra. 

C’est  désormais  devenu  une  habitude,  Paul  sort,  plutôt  que  de 
rester terré dans son petit appartement. Aujourd’hui, il a décidé d’aller au 
cinéma. Il ne sait pas encore ce qu’il va aller voir. Il  décidera sur place et 
si par malheur rien ne lui plaisait, alors il irait jouer au bowling ou irait 
faire quelque tours de karting sur la piste qui s’est ouverte récemment à 
quelques rues de chez lui. 

Après  avoir  bu  son  café  qui  clôturait  un  repas  de  bonne  tenue 
commandé chez le traiteur italien d’à côté, Paul débarrasse la table et met 
les  couverts  dans  le  tout  nouveau lave-vaisselle  qu’il  vient  d’acheter, 
désireux de s’aménager plus de temps pour profiter de la vie. En tout état 
de cause, c’était sans comparaison avec le contenu des boîtes de conserve 
qu’il avalait jadis machinalement.

Paul enfile un jean fraîchement repassé et un pull à col roulé. Il 
prend son blouson en cuir  et  son écharpe,  car  il  fait  très  froid.  Il  ne 
manque pas de chausser ses lunettes sans lesquelles il se perdrait dans la 
rue ou tomberait  dans les escaliers  qu’il  descend maintenant.  Il croise 
Mme MARTINEZ qui est en train de nettoyer les vitres de l’ascenseur. 
Comme à l’accoutumée, Mme MARTINEZ ne répond pas au salut de 
Paul. Et comme d’habitude, Paul ne s’en offusque pas. Il a accepté depuis 
un moment le fait qu’elle ne le salue pas. Cela fait déjà un bout de temps 
d’ailleurs qu’elle ne le regarde même plus. 

Un lourd contentieux les sépare. Elle et Paul ont dû s’expliquer sur 
une  sombre  affaire  de  travailleurs  clandestins  qui  étaient  hébergés 
secrètement dans une des caves de l’immeuble par Joao MARTINEZ, le 
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mari de la concierge.  Ce trafic lui permettait  de nourrir ses nombreux 
enfants, huit au total, disait-elle lors du procès de M. MARTINEZ. C’est 
Paul  qui  a  averti  la  police,  entendant  les  pleurs  des  enfants  de  ces 
travailleurs dans la cave. Mme MARTINEZ n’aime pas Paul et elle le lui 
fait  bien sentir.  Peu importe,  Paul se devait  de réagir  et  dénoncer cet 
horrible trafic, même si cela devait lui coûter les bonnes relations qu’il 
entretenait  avec  Mme MARTINEZ.  Depuis,  Mme MARTINEZ attend 
patiemment que son mari sorte de prison. Plus que dix années à attendre. 

Paul arrive sur le trottoir en bas de son immeuble. Il remonte le col 
de son blouson et ajuste son écharpe, car il fait vraiment très froid. Il est 
14 heures par ce beau dimanche du mois de février. La séance de cinéma 
est à 14 heures 30. 

Pour patienter, Paul décide de rentrer dans un petit café en face du 
cinéma afin d’y boire un bon chocolat chaud. En même temps que son 
chocolat, le garçon de café propose à Paul la presse du jour. Comme à 
son habitude, Paul lit le journal à l’envers, préférant commencer par la 
rubrique  sportive.  Paul  s’intéresse  depuis  sa  plus  tendre  enfance  aux 
sports, plus particulièrement aux sports mécaniques,. C’est ainsi qu’il lit 
avec attention le résumé du rallye de Monte Carlo, qui s’est couru à la fin 
du mois de janvier et qui a vu la victoire de l’équipe Lancia, de retour sur 
la scène des rallyes après une longue absence. Puis il lit avec tout autant 
d’attention les premiers essais de formule 1 qui se déroulent à Barcelone 
et  qui voient déjà la  scuderia Ferrari  truster les meilleurs  temps.  Paul 
regarde sa montre. 14 heures 25. Il cherche de la monnaie dans la poche 
intérieure  de  son  blouson  pour  régler  sa  consommation.  Il  doit  se 
dépêcher car il va être en retard à la séance. Il a horreur d’être le nez sur 
l’écran. 

Il se lève et pose le journal sur la table. La manchette du quotidien 
l’interpelle  alors.  Meurtre  d’un  avocat.  Paul  reprend  le  journal  et 
commence à lire l’article correspondant au titre accrocheur :  Un brillant 
avocat a été assassiné dans son bureau, hier au petit matin, Boulevard des 
Italiens. Maître DUTILLEUL était bien connu dans la cité. C’est lui  qui  avait 
défendu les individus mêlés à plusieurs sordides affaires de crimes intervenus  
dans la région. Détail horrible, son crâne a été pillé… Plus de détails dans notre 
édition de demain… 

Paul est sous le choc. Il n’ira pas au cinéma. D’ailleurs, la séance a 
déjà débuté. Est-ce que Bénédicte, son ex-femme, est au courant de cette 
affaire ? Certainement  que non car elle  n’a pas pu lire  un quelconque 
journal au fin fond de cette Afrique hostile. 
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énédicte en est réduite à désirer la fin, sa propre fin. Elle 
n’en peut plus. Elle est éreintée, essoufflée de courir après 
cet  espoir  qui  s’enfuit  à  tire  d’ailes.  Elle  implore 
secrètement avec force la mort, cette mort qui lui permettra 
d’en finir avec ce cauchemar. Elle a froid. Elle a encore et 
toujours  faim.  Ses  yeux  ne  se  rappellent  même  plus  la 
texture  de  la  lumière  et  sa  peau  a  perdu  la  mémoire  du 

soleil. 

Personne  ne  vient  l’aider.  Personne  ne  viendra,  elle  en  est 
désormais persuadée. On l’a tout simplement oubliée, elle qui se croyait 
inoubliable.  Elle  qui  était  la  coqueluche  de  tous  ces  messieurs  bien 
pensants et bien portants, voire ventripotents, qui l’honoraient à tour de 
rôle,  timidement  pour  certains,  goulûment  pour  d’autres,  ou  encore 
maladroitement  pour  les  derniers,  dans  la  pénombre  de  ces  beaux 
manoirs abritant de non moins mémorables orgies. Il est à croire qu’ils en 
voulaient plus à son corps, comment en douter d’ailleurs, qu’à son esprit, 
qu’ils disaient vif, autant que ses légers coups de hanches. Ils ont autant 
de  mémoire  qu’ils  avaient  d’endurance.  Peu,  pour  ne  pas  dire  pas. 
Essoufflés au bout de seulement quelques minutes entre ses jambes. Ils 
ont autant de gratitude qu’ils avaient d’imagination. De regrets, elle n’en 
aura point. En ce pénible moment, elle vendrait père et mère, qu’elle n’a 
pourtant plus. Eux peut-être l’auraient aidée, pour manger une dernière 
fois, avant de rendre son dernier soupir de soulagement. 

Du bruit. Elle entend du bruit. Est-ce le fruit de son imagination ? 
Non, elle entend désormais distinctement le bruit d’une clé qui pénètre 
une serrure. Puis des bruits de pas résonnent au loin et se rapprochent 
doucement. On vient vers elle. Elle va bientôt être fixée, tuée ou libérée, 
c’est  selon.  Après  avoir  introduit  une  seconde fois  des  clés  dans  une 
serrure, l’inconnu(e)  ouvre la porte du réduit  qui est  le sien.  La porte 
grince. À travers le bandeau qui cache ses yeux, elle aperçoit un léger 
filet de lumière,  peut-être le dernier qu’elle aura l’occasion de voir.  À 
peine ressent-elle cet espoir qu’on lui bâillonne les yeux d’une seconde 
épaisseur, faisant ainsi disparaître ce halo de lumière diffuse qu’elle avait 
pourtant apprécié à sa juste valeur.  Elle entend maintenant  le bruit  de 
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petites  clés  à  l’aide  desquelles  son  geôlier  ôte  les  cadenas  qui 
emprisonnent  ses  chevilles  et  ses  poignets.  L’étreinte  disparaît,  lui 
permettant de bouger ses membres. On l’aide à se relever. Elle chancelle, 
étourdie par tant de mouvements. On la retient, dans un silence de mort. 
Quel peut être le son de sa voix ? On la guide, et ses premiers pas depuis  
maintenant un long moment sont hésitants. À peine a-t-elle fait quelques 
mètres qu’on lui appuie sur la tête pour la faire asseoir. 

Et toujours le même silence pesant.

Bénédicte  prend  son  courage  à  deux  mains,  qui  sont  libres 
maintenant,  et  se  hasarde  à  balbutier  quelques  mots.  Ainsi,  bien  que 
craintive,  ne  connaissant  pas  les  réactions  de  l’inconnu(e),  elle  ose 
demander  les  raisons  de  sa  présence  ici.  Mais  déjà,  elle  regrette  sa 
démarche, craignant de déclencher l’ire du geôlier. Va-t-elle essuyer un 
débordement de violence ?  Au contraire, mais elle en doute, va-t-il lui 
donner toutes les explications qu’elle est en droit de connaître. En droit ? 
En droit de quoi ?  Comment  parler  de droit,  alors qu’elle  est  retenue 
contre  son  gré  depuis  plusieurs  semaines,  selon  ses  dernières 
estimations ?

Pas de réponse, rien que le cliquetis de couverts qu’on manipule, 
juste sous son nez. 

Couverts ou alors outils de chirurgie ? 

Ces bruits sont tellement voisins. Va-t-elle manger ou va-t-elle être 
disséquée ? Va-t-elle se sustenter un brin ou va-t-elle être disséquée telle 
une vulgaire grenouille ?

Bénédicte se risque à déranger l’inconnu(e) dans ses occupations, 
et n’hésite pas à aller plus loin dans sa démarche. Elle ose lui demander 
ce qu’il veut, et même à lui proposer tout de go de satisfaire ses besoins 
ou ses envies, même les plus fous et les plus extrêmes. A-t-elle bien fait ? 
Et  si  le  fait  de  le  déranger  dans  une  opération  qui  réclame  peut-être 
beaucoup de concentration pouvait provoquer une colère aussi soudaine 
que violente ?

Aucune réaction. Toujours le même silence, pesant.

Désormais, elle sent une odeur de beurre qu’on fait revenir dans 
une poêle.

Quel  goût exquis.  Sans nul  doute,  son geôlier  a dû faire  l’école 
hôtelière, car ses papilles sont en émoi. Il faut dire qu’un rien est capable 
de l’émoustiller car elle n’a rien mangé depuis plusieurs semaines selon 
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ses estimations. Un simple quignon de pain sur lequel on aurait frotté une 
gousse  d’ail  aurait  la  saveur  exquise  d’un  morceau  de  foie  gras 
accompagné de pain d’épices, de raisin et de gelée. 

Elle a désormais la certitude que ce n’est pas elle qui va servir de 
repas. Elle n’a pas encore la certitude qu’elle va manger, peut-être est-ce 
du sadisme à l’état pur, mais cette certitude se rapproche. 

On lui noue quelque chose autour du cou. Une corde ? Non, cela lui 
paraît  beaucoup  plus  doux.  Une  serviette ?  C’est  cela.  C’est  une 
serviette ! Elle va manger, elle qui ne l’a plus fait depuis maintenant un 
long  moment.  Elle  sent  arriver  une  odeur  pour  le  moins  agréable  et 
appétissante aux abords de ses lèvres. Son nez apprécie et elle a l’eau à la 
bouche, mimant déjà la mastication, feignant d’avaler ce qu’elle imagine 
comme  étant  particulièrement  bon.  Son  geôlier  lui  a  déposé  dans  la 
bouche  de  la  nourriture.  Elle  mastique,  férocement  au  début,  avec 
délectation  ensuite.  Elle  prend  désormais  le  temps  de  savourer  avec 
énormément de patience et de calme, comme s’il s’agissait d’une unique 
bouchée. C’est bon, rudement bon, à vrai dire. Elle mâche délicatement 
ce mets savoureux qui a une texture douce et un arôme fin. Vivement le 
prochain service, se dit-elle, comme si elle pouvait se permettre de parier 
sur un prochain repas. C’était peut-être le dernier. 

Elle se risque à demander ce que c’était.

Encore un peu, elle demanderait la recette !!

Ce bref instant de semi-liberté est maintenant échu. Son geôlier la 
jette  dans  son placard  et  noue de nouveau les  liens  emprisonnant  ses 
poignets et ses chevilles. De nouveau le noir, le froid et les incertitudes.

L’homme débarrasse maintenant la table. Il nettoie les couverts et 
passe un coup d’éponge sur la petite table sur laquelle il a préparé et servi 
le repas.

D’un dernier geste, il met dans un petit sac plastique les morceaux 
de  gras  qu’il  a  retirés  de  la  cervelle  que  sa  prisonnière  a  goulûment 
avalée, telle une gloutonne. Elle ne le sait pas, mais elle a littéralement 
dévoré  telle  un  anthropophage  moyen  le  cerveau  de  l’homme  qui  l’a 
embauchée,  voici  quelques  années en qualité  d’assistante.  Bénédicte  a 
mangé le cerveau de Maître DUTILLEUL.
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Commissariat central de la police. 

e flot de voitures incessant a noirci la façade de l’immeuble 
dans lequel travaille  l’inspecteur  FLAVIER, en charge de 
l’enquête sur le meurtre de Maître DUTILLEUL.

Les  vitres  du  bureau  de  FLAVIER  sont  tout  aussi 
noires que le reste du bâtiment et à l’image de l’humeur de 
l’inspecteur. 

Il est encore tôt par ce matin triste du mois de février et la nuit 
règne encore en maître tout puissant. 

Les  voitures  qui  passent  juste  sous  les  fenêtres  du  bureau  de 
FLAVIER  pataugent  lamentablement  dans  cette  soupe  constituée  de 
neige  mélangée  au  sel  projeté  par  les  camions  de  la  ville.  Les  rares 
piétons  courbent  l’échine,  s’abritant  du  mauvais  temps  sous  leurs 
parapluies déjà fatigués par un automne précoce et par un début d’hiver 
prometteur. 

Négligemment installé sur sa vieille chaise, un café fumant à côté 
de son sous-main, l’inspecteur FLAVIER tire sur sa cigarette, fermant à 
moitié l’œil droit inondé de nicotine. Le cendrier est déjà rempli à ras 
bord malgré l’heure matinale. 

L’inspecteur  FLAVIER est  le  doyen  de  ce  commissariat.  Il  est 
chevronné et malin. On a d’ailleurs besoin du meilleur pour clore cette  
enquête  rapidement,  le  plus  rapidement  possible.  En  effet,  Maître 
DUTILLEUL était un notable. Il connaissait très bien l’ensemble des VIP 
de la ville qu’il côtoyait régulièrement, ici dans des restaurants huppés, là 
aux concerts donnés dans le casino de la ville ou encore dans ces vieux 
manoirs qui voyaient se dérouler des réunions très spéciales. Le préfet de 
police a été clair. Il veut une enquête bouclée au plus tôt et un assassin 
reconnu coupable,  jugé  et  condamné  le  plus  vite  possible.  Seulement 
FLAVIER n’a pas beaucoup d’éléments à se mettre  sous la dent pour 
débuter son enquête. 

FLAVIER ne sera pas seul pour mener à bien cette enquête. On l’a 
flanqué d’un de ces jeunes inspecteurs stagiaires,  fraîchement  sorti  de 
l’école de police. Il s’agit de l’inspecteur BERNARDIN. 
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C’est le premier poste pour ce stagiaire débarqué de sa Bretagne 
natale. Autant FLAVIER est fatigué par l’exercice de ce métier usant et 
pesant,  autant  BERNARDIN  arbore  le  visage  poupon  du  jeune 
fonctionnaire de police encore vierge de toute expérience. 

BERNARDIN occupe le  bureau en face  de celui  de  FLAVIER. 
Autant le bureau de FLAVIER ressemble à un capharnaüm sans nom où 
les dossiers traînent pêle-mêle largement ouverts pour certains, voisins de 
vieilles  canettes  de  bière  vides,  autant  celui  de  BERNARDIN respire 
l’ordre  de  celui  qui  veut  réussir  et  qui  estime  que  la  réussite  passe 
immanquablement  par  une  rigidité  sans  nom  dans  l’organisation.  Ils 
consultent tous deux et chacun de leur côté le même dossier : celui des 
premières  investigations  menées  sur  le  terrain  par  les  premiers 
inspecteurs,  depuis  relevés  de  leurs  fonctions  à  cause  du  manque  de 
résultats. 

Cette consultation devrait être rapide car le dossier est réellement 
très mince, au point qu’il se résume à une seule feuille et une planche de 
photos.  À vrai dire l’enquête n’a pas véritablement commencé. Et c’est 
lui, FLAVIER, accompagné de ce jeune pousse, qui vont désormais être 
sous le feu combiné des médias et de la hiérarchie. 

Première et seule pièce : rapport du médecin légiste. Description du 
cadavre. Homme blanc,  de forte corpulence,  totalement chauve, atteint 
d’un seul coup de couteau en plein cœur. Arme utilisée : couteau à très 
fine  lame.  Coup  mortel  très  propre,  preuve  de  l’agissement  d’un 
spécialiste au sang froid incroyable. Caractéristique à retenir  : la boîte 
crânienne  a  été  découpée,  d’une  manière  très  propre  également  et  le 
cerveau  en  a  été  retiré.  Aucune  empreinte  relevée.  Pas  de  trace 
d’effraction. Aucun témoin. Rien… Les photos confirment le rapport du 
médecin légiste. 

Pourquoi a-t-on fait  cela  ?  Quel  pourrait  être  le mobile  d’un tel 
acte ? Crime crapuleux. Impossible, vu le professionnalisme marqué de 
l’auteur et la précision chirurgicale du geste. Un crime crapuleux aurait 
été  beaucoup plus  sanglant  car  commis  dans la  précipitation.  Non,  ce 
crime a été préparé. Il y a forcément préméditation. 

Pour quelle raison ?  À première vue, trois explications pourraient 
être  avancées  :  le  crime dû à des  affaires  de mœurs,  un drame de la 
jalousie, les deux n’étant pas étrangers l’un à l’autre, ou alors un crime 
lié à l’activité de la victime. 

FLAVIER et BERNARDIN vont travailler  ces différentes pistes. 
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Déjà,  ils  se  disent  que  la  partie  n’est  pas  gagnée,  d’autant  qu’une 
question parmi d’autres semble particulièrement épineuse : pourquoi en 
voulait-on au cerveau de ce pauvre homme ?

18

 

e gueux a réalisé un excellent travail, net et sans bavure. Il  
n’a pas flanché et  c’est  tout  à  son honneur.  Et  dire que  
j’avais  des  doutes  sur  sa  capacité  à  réussir  un  exercice  
qu’il ne connaissait pas, qu’il ne maîtrisait pas : tuer un de 
ses semblables, de sang froid et sans poser de question. 

Le premier acte de la pièce a été un vif succès. Je dois  
désormais frapper les trois coups du second acte. Je suis un génie. La  
fête sera complète, n’en doutons pas. 
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oilà une belle  journée de printemps pour descendre sur la 
côte. C’est en effet le second objectif assigné par le Maître 
dans son dernier message. Heureusement qu’il fait beau, car 
ce périple le hérisse quelque peu. En  effet, il est obligé de 
faire  un long voyage.  Mais  point  besoin  de  réserver  une 
chambre d’hôtel.  Il sera  inutile de traîner trop longtemps 
dans les parages. 

Le Maître a décidé, cela sera ce matin. 

Au préalable, il fait les différents niveaux de sa vieille automobile, 
pour qu’elle ne le laisse par tomber en rade sur l’autoroute. Il ajoute un 
peu d’huile et du liquide de refroidissement. Contact… 

 

18 heures, le même jour. 

C

V

36



Il  emprunte  la  sortie  d’autoroute  qui  va le  conduire  directement 
vers la seconde cible. Un plan de la ville est sur le siège passager. Un 
gros cercle rouge entoure le point de chute de cette équipée, sauvage dans 
le but, mais pas dans l’organisation. 

En  effet,  il  a  veillé  au  moindre  détail,  aidé  par  cette cassette 
touristique  qu’il  s’est  passée en boucle  depuis  plusieurs  semaines.  Le 
second meurtre aura lieu dans un endroit huppé, qui a été filmé pour les 
besoins d’une série de cassettes sur le tourisme. Pas de crainte à avoir sur 
la  possibilité  pour les  enquêteurs  de le  retrouver  par  le  biais  de cette 
cassette, cette dernière s’étant vendue à des millions d’exemplaires. 

La cassette est fidèle. Il retrouve en effet les lieux tels qu’ils lui 
sont apparus lorsqu’il l’a visionnée. Au moment d’arrêter sa voiture sur 
ce parking face à la mer, il a l’impression d’y être déjà venu. L’endroit 
est  connu  et  fréquenté.  Impossible  pour  les  enquêteurs  de  remonter 
jusqu’à  lui  par  l’intermédiaire  de  sa  plaque  d’immatriculation.  Son 
véhicule est noyé parmi tant d’autres. Déjà en ce début de printemps, il y 
a foule dans cette station balnéaire et le parking est bondé. Il ne vient pas 
en touriste. Il vient parce qu’il a une mission, la mission que lui a assigné 
le  Maître,  ce  Maître  qui  saura,  à  n’en  pas  douter,  le  remercier  et  lui 
expliquer en quoi il était important qu’il sème ainsi la mort. 

Il décide de se dégourdir un peu les jambes car il est fatigué de son 
voyage. Encore un peu de patience et l’objectif numéro deux ne sera plus 
qu’une épitaphe dans un luxueux cimetière. Il n’a plus qu’à attendre la 
tombée de la nuit. Il aurait bien été s’asseoir à une terrasse de café, face à 
la mer, ne serait-ce que pour profiter de ces mini-vacances improvisées, 
car cet après midi est superbe. Le ciel est d’un bleu éclatant et les jeunes 
filles arborent des tenues affriolantes. Il se serait bien un peu rincé l’œil, 
mais le Maître a été catégorique. Il doit attendre dans un endroit reculé, 
loin  du  brouhaha  de  cette  station  balnéaire,  pour  ne  pas  se  faire 
remarquer.  Pas  trop  reculé  tout  de  même,  car  cela  risquerait  d’être 
louche. 

Il a donc décidé de laisser sa voiture sur ce parking, noyée parmi 
ses congénères. Quant à lui, il ira s’allonger sur une plage, après avoir 
vêtu un maillot de bain aux couleurs neutres. Certes le Maître ne serait 
peut-être pas d’accord car il y a beaucoup de monde. Qui ressemble plus 
à  un touriste  en  maillot  de bain  que  de nombreux  autres  touristes  en 
maillot de bain ?
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22 heures.

La pénombre est installée. 

Après  s’être  endormi  sur  la  plage,  ce  qui  lui  a  occasionné  un 
superbe coup de soleil, il est désormais face à l’habitation qui abrite sa 
future  victime.  Il  s’agit  d’un  homme  riche.  C’est  un  banquier  d’une 
cinquantaine d’années. Homme élégant et racé, il a les cheveux poivre et 
sel. C’est le genre d’homme qui aurait sans mal le premier rôle dans une 
de ces séries de début d’après midi, qui font ouvertement fantasmer les 
ménagères  de  plus  de  soixante  ans,  bien  qu’elles  s’en  défendent. 
Seulement  voilà,  les  heures,  ou  plutôt  les  minutes  de  ce  dandy  sont 
comptées. 

La villa est tout illuminée, bien que ce soir, le banquier soit seul. Il 
est  confortablement  installé  dans  son fauteuil  en train d’écouter  de la 
musique.  Il se délecte  des notes de son morceau favori.  Il ne sait pas 
encore que cette musique sera la dernière que ses oreilles entendront. 

L’exécuteur  quitte  sa  cachette,  une  haie,  et  emprunte  une  jolie 
petite  allée  constituée  de  dalles  en  marbre  installées  au  milieu  d’une 
pelouse strictement entretenue. Il veille à ne pas faire de bruit et avance 
rapidement, à la vitesse d’un prédateur qui fond sur sa proie. Il se plaque 
à  la  façade  qu’il  épouse  telle  une  seconde  peau.  La  porte-fenêtre  est 
entrouverte et un flot de lumière inonde une terrasse où trône un superbe 
ensemble de jardin en tek. Il s’infiltre dans cette grande pièce au centre 
de  laquelle  est  installé  un  monumental  canapé  en  cuir.  Il  referme  en 
silence la porte-fenêtre par laquelle il s’est introduit. Il s’approche à pas 
de loup et sent déjà l’odeur dégagée par l’eau de toilette de sa victime, 
installée négligemment sur le canapé, la tête appuyée sur un large coussin 
de soie rouge que recouvre en partie sa chevelure.

Alors qu’il savoure le passage qu’il préfère, le banquier sent autour 
de son cou un filin qui l’oppresse. Il se débat, mais la force qui le plaque 
contre le fauteuil aura raison de son entêtement à résister. 

Voilà, c’est fini. 

Sa langue pend négligemment à la commissure de ses lèvres. Ses 
yeux  sont  révulsés.  Auparavant  armes  de  séduction,  ces  derniers  sont 
maintenant deux globes vitreux mornes, ressemblant à deux gros yeux de 
veau, mort de surcroît. 

Pour autant,  la mission n’est pas terminée.  La seconde phase de 
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l’opération est en route. 

De sa trousse, l’exécuteur sort une scie. Pas n’importe laquelle. Il 
s’agit  d’une  de ces  scies  que les  chirurgiens  utilisent  pour  ouvrir  des 
poitrails. Cela tombe bien. En effet, c’est ce qu’il va faire. Au préalable, 
il tire le corps encore chaud vers la salle de bain. Il l’allonge à même le 
carrelage, vérifiant qu’il aura assez de place pour mener à bien sa basse 
besogne. Déjà, il découpe le thorax de l’ex-banquier. Le son de la lame 
sur les côtes génère chez lui un haut-le-cœur qu’il doit réprimer. Il n’a 
pas  eu  ce  désagrément  lors  de  la  première  exécution.  C’est  vrai  que 
c’était moins sanguinolent. Aujourd’hui, cela n’est pas le cas. Du sang, il 
y en a partout, au sol, aux murs et sur lui. Heureusement, il avait tout 
prévu et  s’est  habillé  en conséquence.  Il  est  paré de la tête  aux pieds 
d’une combinaison en latex. Il a des gants également en latex, comme la 
première  fois,  et  des  lunettes  en plastique  transparentes.  Il  termine  sa 
mission et désolidarise le cœur de l’ex-banquier de son corps maintenant 
blême. Même si l’exécution a été rapide, et qu’il s’est vite réfugié dans la 
salle de bain, il ne faudrait pas que les voisins remarquent quelque chose. 
Il enveloppe le cœur dans un linge blanc et le dépose dans un sac de 
voyage. 

Puis il ressort par là ou il était entré, anonymement.
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e lendemain du crime,  le quotidien principal  de la région 
titre  :  La  côte  secouée  par  une  lame  de  violence.  Dans  les 
pages intérieures,  un papier  donne les premiers  détails.  Il 
explique la méthode utilisée pour éliminer la victime, puis 
entre  dans  l’horreur  en  décrivant  la  scène  qu’ont  dû 
affronter les premiers policiers intervenant sur les lieux du 
crime.  Un thorax  ouvert  en  deux,  mais  pas  de  n’importe 

quelle  manière.  À la  façon  d’un  véritable  professionnel,  soit  de  la 
boucherie,  soit  de  la  chirurgie,  toujours  est-il  que  le  travail  était  de 
grande qualité.

Le journal présente ensuite l’équipe d’inspecteurs à laquelle revient 
la rude tâche d’élucider ce meurtre. Il s’agit d’une équipe composée de 
deux hommes et d’une femme, tous trois recommandés par le maire de la 
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ville, également responsable de la politique touristique de la région. 

Le journal livre les principaux enjeux de cette enquête. Résoudre 
au  plus  vite  l’énigme  afin  de  mettre  hors  d’état  de  nuire  rapidement 
l’individu coupable de ce forfait, si possible avant le début de la saison 
estivale. La région n’a pas besoin de cette mauvaise publicité au moment 
où les premières réservations arrivent au bureau de l’office du tourisme. 

Le  journal  indique  que  cela  n’est  pas  joué  d’avance.  Selon des 
sources  bien  autorisées,  il  n’y a  aucun indice  permettant  de démarrer 
sereinement  une  enquête  digne  de  ce  nom,  ni  même un seul  élément 
qu’aurait pu laisser l’indélicat personnage qui a refroidi un des notables 
les plus connus de cette bourgade…
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Quartier général de la police.

es  inspecteurs  FLAVIER et  BERNARDIN compulsent  le 
fichier central des homicides. À défaut d’indices connus, les 
inspecteurs  sont  à  la  recherche  de  crimes  présentant  des 
similitudes  pour  éventuellement  trouver  un lien  avec  leur 
affaire. Cela fait déjà plusieurs jours et nuits d’affilée qu’ils 
s’escriment à lire les rapports de police de tout le pays pour 
chercher une piste, car ils ont une énorme pression sur leurs 

épaules. 

Les  yeux rougis  et  le  moral  au  plus  bas,  ils  sont  à  deux doigts 
d’abandonner lorsque l’attention de l’inspecteur FLAVIER est attirée par 
un rapport de police d’une station balnéaire de la côte. Ce rapport fait état 
d’un crime où le cœur a été prélevé sur le corps de la victime. 

Il tire l’inspecteur BERNARDIN de ses recherches et  ils partent 
tous les deux en parler au commissaire divisionnaire DUMOULIN. Ils 
obtiennent le feu vert de la hiérarchie pour se rendre au commissariat de 
police de la station touristique.

Le  vol  qu’ils  empruntent  permet  aux  inspecteurs  de  prendre 
connaissance de l’ensemble du rapport qu’ils ont imprimé avant de partir. 

L

40



Un seul élément est similaire. Il y a eu un organe qui a été arraché 
du  corps  des  défunts.  Mis  à  part  cela,  aucun  autre  élément  n’est  en 
commun. Le lieu, tout d’abord. Le second crime a eu lieu à quelque six 
cents  kilomètres  du premier.  La méthode utilisée est  différente.  Arme 
blanche dans le premier cas. Strangulation dans le second. La première 
victime était avocat, la seconde était banquier. Bien maigre début. 

À peine arrivés, une voiture emmène les inspecteurs FLAVIER et 
BERNARDIN au commissariat de police où le commissaire principal les 
attend,  avec une pièce  non consultable  dans  le  fichier  :  le  rapport  du 
légiste. 

Lecture faite de ce document, l’inspecteur FLAVIER remarque que 
dans chaque cas le tueur a fait preuve de la même délicatesse et de la 
même habileté pour extraire les organes du défunt. Pour lui, cela ne fait 
aucun doute, les deux meurtres ont été perpétrés par le même homme. 

Les inspecteurs FLAVIER et BERNARDIN sont d’accord sur une 
chose. Il s’agit du même tueur. C’est leur seule conviction, bien qu’aucun 
élément ne vienne l’étayer.  Et toujours la même question : pourquoi ? 
Que voulait-on à ces individus et surtout à leurs organes ? Pourquoi s’en 
est-on  pris  au  cerveau  du  premier  et  au  cœur  du  second  ?  Il  y  a 
certainement une signification à ces prélèvements. Mais laquelle ?
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l est étendu sur son lit, fumant une dernière cigarette dans la 
pénombre d’une nuit qui se profile. Il fixe le plafond décrépi 
et  fissuré  à  maints  endroits.  La  petite  ampoule  nue 
accrochée au plafond peine à diffuser une lumière blafarde 
qui renvoie sur les murs les quelques ombres laissées par le 
passage des voitures dans la rue. Plusieurs toiles d’araignées 
semblent avoir vampirisé les coins de ce plafond. 

Quelques  étages  plus  bas,  au  dépôt  de  presse,  les  clients  se 
bousculent et s’arrachent les derniers journaux qui font le point sur cette 
affaire.  À la  une,  il  y  a  le  compte  rendu  de  l’enquête  sur  les  deux 
meurtres, le premier ayant visé un avocat, le second un banquier. Cette 
presse à scandales, tant lue, n’en finit pas de livrer moult détails, plus 
sordides les uns que les autres. Cela va des techniques que les tueurs ont 
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utilisées  pour  s’inviter  chez  les  deux  infortunés  jusqu’à  l’exposé  des 
découpes  qu’ont  dû  supporter  leurs  dépouilles.  Cette  presse  relaie  la 
jouissance  de  celui  qui  commet  un  forfait  sans  être  confondu.  La 
jouissance de celui qui ôte une vie, sans rien payer, ni aux dieux, ni au 
diable,  et  encore moins  à  la  justice  des  hommes.  La presse  établit  le 
portrait de celui qui est en osmose avec lui-même. 

Maintenant, il peut dormir sereinement, tout en rêvant à ce qu’il a 
fait, et tout en pensant à ce qui lui reste à accomplir pour que sa mission 
soit  définitivement  terminée.  Le  Maître  l’a  informé  par  un  récent 
message que son œuvre n’était pas achevée. Aussi, il éteint la lumière et 
se plonge dans le  sommeil,  se disant  qu’il  devrait  bientôt  recevoir  un 
nouveau message  du Maître,  annonciateur  d’une nouvelle  catastrophe. 
Plus il y pense et plus il s’impatiente. Il attend énormément des messages 
du Maître car ils ont bouleversé sa vie, lui ont donné un véritable sens. 
Du moins, c’est ce qu’il espère.
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Café du Pont. Lundi matin, 7 heures. 

 

es inspecteurs FLAVIER et BERNARDIN sont assis devant 
un  petit  noir.  L’inspecteur  FLAVIER termine  sa  dixième 
cigarette  en  cette  heure  encore  matinale.  À ce  rythme,  il 
aura besoin de quatre paquets pour tenir tant bien que mal 
cette nouvelle journée. Des volutes de fumée s’échappent de 
sa  bouche,  montant  doucement  vers  le  plafond  noirci  du 
bistrot.  Il  ferme un œil  au passage de cette  fumée qui le 

détruit à petit feu. Son regard est perdu. Ses pensées sont fébriles. 

De son côté, l’inspecteur BERNARDIN lit les dernières nouvelles 
relatées dans la presse à scandales qui fait le point sur les meurtres de ces 
deux  notables,  un  avocat  et  un  banquier.  À l’instar  de  la  police  qui 
piétine, cette presse pourtant avide de vérités faciles ne fait que confirmer 
ce sentiment d’impuissance, notant tout au plus, mais de cela la police 
est déjà consciente, que le ou les meurtriers sont démoniaques et très bien 
préparés. 
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FLAVIER  se  lève  enfin,  tire  de  sa  poche  de  quoi  payer  les 
consommations puis arrache son collègue de sa lecture. Le moment est 
désormais venu de se rendre au commissariat pour tenter de percer ce 
mystère. Il en a vu dans sa carrière, mais ce niveau de perfection dans la 
préparation et l’exécution est tout simplement inouï. 

Les  inspecteurs  montent  dans  leur  véhicule  et  se  faufilent  dans 
cette  circulation  matinale  déjà  dense.  C’est  l’inspecteur  BERNARDIN 
qui  conduit,  tapotant  sur  le  volant  de  bois  au  rythme  de  la  musique 
diffusée  par  l’autoradio.  FLAVIER regarde  par  la  vitre.  Les  passants 
s’engouffrent dans les bouches de métro qui les avalent goulûment pour 
les vomir quelques stations plus loin. 

Un vilain crachin commence à tomber. BERNARDIN actionne les 
essuie-glaces  qui  hurlent  à  la  mort.  La  circulation  est  désormais  très 
difficile et des jurons accompagnés de coup de klaxons nerveux lacèrent 
les oreilles de FLAVIER. Ce dernier laisse échapper à son tour un juron 
lorsque BERNARDIN est obligé de piler pour ne pas écraser une petite 
vieille traversant une rue mal éclairée en dehors des clous.

Commissariat de police. 9 heures.

Le préposé au courrier entre dans le bureau des deux inspecteurs, 
sans même s’être annoncé. 

Alors  que  BERNARDIN  fait  des  recherches  sur  Internet,  ne 
sachant  pas  quoi  rechercher  d’ailleurs,  FLAVIER est  allongé  sur  son 
fauteuil,  les  deux  pieds  sur  le  bureau.  Il  termine  une  nuit  qui  a  été 
tourmentée, harcelé qu’il a été par cette affaire qui lui échappe et en proie 
à  d’incessantes  quintes  de  toux  qui  lui  arrachent  de  gros  glaires 
nauséabonds. 

À la  rentrée  du  préposé,  FLAVIER  laisse  échapper  un  juron, 
exigeant qu’on frappe à la porte avant d’entrer. Pour toute réponse, le 
préposé décoche un sourire qui semble signifier qu’il n’a pas d’ordre à 
recevoir  d’un  débris  qui  dort  au  bureau  et  expédie  sur  le  bureau  de 
FLAVIER le courrier du jour. Puis il ressort en lançant à qui veut bien 
l’entendre un « bonne nuit » provocateur. 

FLAVIER tend son bras pour se saisir du courrier. 

Comme d’habitude, aucune lettre reçue aujourd’hui ne sera d’une 
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quelconque aide dans leur enquête. 

C’est  à  désespérer  et  FLAVIER se  prend la  tête  à  deux mains, 
tandis  que  BERNARDIN  allume  de  nouveau  son  ordinateur.  Sait-on 
jamais, peut-être trouvera-t-il une piste sur la toile ?
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quand  la  fin  ?  Même  si  la  dernière  fois,  le  geôlier  de 
Bénédicte lui a fait honneur en la faisant profiter d’un bon 
petit  plat,  ce  n’est  pas  suffisant  pour  continuer  à  vouloir 
mordre dans la vie à pleines dents. 

Certes, son existence a été enviable jusqu’au moment 
de cette  séquestration.  Bénédicte  gagnait  très bien  sa vie. 

Elle a fait un choix, celui de quitter son mari qui ne correspondait plus à 
son état d’esprit. Elle a conscience qu’elle lui a fait du mal. Ce n’était 
pourtant  pas  le  but.  L’objectif  était  qu’elle  puisse  s’accomplir, 
professionnellement et personnellement. 

D’un point de vue professionnel, cette rupture a été pour elle un 
révélateur, car elle a pu constater qu’elle pouvait réussir autre chose que 
de bonnes pâtisseries le dimanche. Car il n’est nul besoin d’être un grand 
tribun pour réussir convenablement une tarte aux pommes. Elle a réussi à 
être embauchée dans un grand cabinet d’avocats au sein duquel elle a pu 
faire étalage de talents oratoires appris sur les bancs de la fac et oubliés 
depuis. Petit à petit, elle a gravi les marches de la réussite pour obtenir la 
gestion autonome de dossiers qui ont donné lieu à de grands procès. Cette 
ascension lui a valu de très bien gagner sa vie. Trop bien ? Serait-ce la 
réponse  à  la  question  qui  la  taraude  encore  aujourd’hui  en  ces  lieux 
hostiles ? Aurait-elle affaire à un jaloux ou à une jalouse qui veut lui faire 
payer cette réussite sociale insolente ? 

D’un  point  de  vue  personnel,  la  vie  sexuelle  qui  était  celle  de 
Bénédicte lorsque elle était mariée ressemblait trait pour trait à ces séries 
télévisées  du  dimanche  soir  diffusées  sur  le  service  public  et  devant 
lesquelles  l’endormissement  est  garanti.  De  position,  elle  n’en 
connaissait  qu’une,  la  plus  classique,  celle  du  missionnaire.  Point  de 
fantaisie, d’autant que son mari n’était pas vraiment porté sur la chose. 
Elle ne s’en plaignait pas plus que cela d’ailleurs, toute heureuse de ne 
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pas avoir à gémir de façon simulée l’orgasme qu’il n’a jamais réussi à lui 
procurer. C’était comme cela. Ils s’étaient installés, année après année, 
dans une sorte de léthargie amoureuse dont ils ne seraient jamais sortis si 
Bénédicte ne l’avait décidé unilatéralement. Depuis, sa vie sexuelle est 
tout autre.  Beaucoup plus décousue et  autrement  plus vivante,  tant  en 
émotion qu’en imagination. C’est le grand nombre d’hommes rencontrés 
depuis son divorce, grâce notamment à son job, qui l’a très largement 
comblée et qui lui a permis de bâtir une solide expérience qualitative. De 
cette  expérience,  elle  a  fait  profiter  jeunes  et  moins  jeunes,  dans  des 
soirées très spéciales, connues de tous mais jamais dévoilées. Elle s’est 
juré  de  ne  plus  s’attacher  à  un  homme,  ni  à  une  femme  d’ailleurs. 
D’amour  fidèle,  elle  n’en  veut  plus.  Serait-ce  la  réponse  ?  Serait-elle 
séquestrée par un défenseur de la morale qui veut lui faire payer cette 
débauche de luxure en la privant de son essence vitale ? 

Rien  ne  lui  permettra  de répondre  à  ces  questions,  tant  qu’elle 
n’aura pas réussi à instaurer un dialogue avec son geôlier. Même s’il doit 
la tuer, elle a au moins le droit de savoir ce qu’on lui reproche, à moins 
que la police, serpent de mer à ses heures, daigne enfin mener à bien sa 
mission de service public en venant la délivrer de ce très mauvais pas. 
Elle a comme l’impression qu’elle fait fausse route à ce sujet. Elle ne 
viendra pas, ni elle,  ni personne d’autre d’ailleurs.  Elle doit se faire à 
l’idée que désormais elle n’a plus qu’à attendre la délivrance naturelle de 
la mort.  C’est  une fin inéluctable.  Elle  conserve néanmoins un infime 
espoir de s’en tirer car son geôlier ne lui a toujours pas montré ni son 
visage, ni ses réels projets à son égard.

Elle a un autre souci. Elle a faim. Elle n’a rien eu depuis le dernier 
repas qui lui a été servi. Elle en a d’ailleurs un excellent souvenir. En 
effet, c’était très bon. À quand le prochain ? Des pas. Elle entend des pas. 
Toujours les mêmes pas. Lourds et réguliers. Les mêmes bruits de clé 
dans la serrure de la porte du placard qui lui sert de logement, puis dans 
les cadenas qui emprisonnent ses poignets et ses chevilles. Comme si ce 
rituel était régulier et fréquent. Ce n’est pourtant pas le cas. Cela ne fait 
en tout et pour tout que deux fois que son garde vient lui donner un peu 
d’air frais, et lors de sa première visite un bon petit repas.

Comme la fois précédente, il l’a fait avancer de quelques pas avant 
de peser de toutes ses forces sur sa tête. Sans broncher, elle s’assied sur 
le siège qu’elle avait  déjà occupé. Il doit s’agir  d’une petite chaise en 
formica, froide et dont le dossier donne des signes de fatigue. Il bouge 
sous son poids qui n’est pourtant plus si conséquent que cela, soumise 
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qu’elle est à une rude épreuve de jeûne depuis  un long moment. 

Toujours aucun mot. Serait-il muet ?

Bénédicte se hasarde à prendre la parole pour le remercier de lui 
avoir donné à manger.

Pas  de  réponse.  La  tactique  consistant  à  essayer  de  l’amadouer 
n’est pas un franc succès.

Puis elle poursuit dans son dessein consistant à établir un contact, 
l’implorant  de la relâcher,  le priant de la croire  lorsqu’elle dit  qu’elle 
gardera le silence sur ce qui s’est passé.

Toujours pas de réponse.

Elle entend désormais les mêmes bruits de couverts et de casserole 
que  lors  de  son  dernier  repas.  Ses  papilles  sont  une  seconde  fois 
émoustillées par cette odeur si caractéristique du beurre qui fond dans 
une  poêle.  À défaut  de  réponse,  elle  va  manger.  Même  si  elle  n’est 
toujours pas fixée sur son sort, son estomac pourra se sustenter un brin 
avant de retourner vers le noir de sa prison.

Quoique anxieuse, elle demeure malgré tout suffisamment curieuse 
pour lui demander ce qu’il prépare.

En guise de réponse, elle reçoit une violente gifle en plein visage, 
de quoi vous dissuader de poser d’autres questions. C’est décidé, elle ne 
cherchera plus à être curieuse, même si elle brûle de savoir ce qui va 
advenir d’elle.

Un fumet  agréable  envahit  la  pièce.  Elle  entend le  cliquetis  des 
couverts qui retournent ce qu’il lui prépare. 

Il  se  rapproche maintenant  d’elle.  Dans  sa tête,  elle  se  protège, 
s’attendant à recevoir une seconde gifle, bien qu’elle n’ait rien dit. 

Il découpe quelque chose dans un récipient. Elle entend le bruit du 
couteau et de la fourchette dans une assiette qui doit être en fer, au bruit 
crissant produit.  Maintenant,  elle sent sa chaleur tout près d’elle.  Il se 
penche  sur  son  visage,  comme  s’il  voulait  la  flairer.  Il  entrouvre  ses 
lèvres et y dépose délicatement un morceau de viande tendre comme de 
la rosée et parfumée à souhait. 

Il n’y a pas à dire. Son geôlier est un cordon bleu. Goulûment, elle 
mâche ce qui lui est permis de manger, non sans s’imaginer son regard 
sur elle. Elle savoure morceau après morceau jusqu’au moment ou elle 
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doit regagner sa tanière. C’est son second repas depuis qu’elle a perdu sa 
liberté.

La porte à peine refermée, il débarrasse la table et lave la vaisselle.

Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’il  préparait  du  cœur.  En 
revanche,  c’était  la  première  fois  qu’il  cuisinait  du  cœur  humain,  a 
fortiori du cœur de banquier. 

Depuis sa prison, elle se hasarde à le braver, lui intimant l’ordre, 
bien dérisoire, de la libérer, faute de quoi la police viendra le cueillir pour 
l’envoyer croupir le reste de sa misérable vie dans un quartier de haute 
sécurité.

Il  se retourne et  regarde la porte derrière  laquelle  sa prisonnière 
croupit. Il doit se dire qu’elle a préféré attendre d’être à nouveau dans le 
noir  pour  faire  état  de  sa  souffrance  ou pour  le  menacer,  de peur  de 
recevoir un mauvais coup. 

Il  ne craint  pas ces menaces.  La police,  non plus d’ailleurs.  Sur 
l’ordre du Maître,  il  a pris soin d’envoyer  aux personnes qui côtoient 
régulièrement sa prisonnière une lettre les informant que l’ex-Madame 
BLUM est partie en mission humanitaire en Afrique...
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Quartier général de la police.

es  inspecteurs  FLAVIER  et  BERNARDIN  comparent 
depuis plusieurs jours les éléments des deux dossiers. Bien 
que  les  modes  opératoires  de  chacun  des  crimes  soient 
différents, ils ont l’intime conviction que les deux hommes 
ont été les victimes d’un seul et même tueur. Qui en effet à 
part un seul et même homme en voudrait aux organes de ses 
victimes ?

Ils ont une seconde certitude. Les deux inspecteurs pensent qu’ils 
avaient en commun une connaissance qui pourrait être soit le tueur, soit 
un proche du tueur. Le problème que rencontrent nos deux inspecteurs 
est qu’il y a peu d’éléments, et c’est un doux euphémisme que de dire 
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cela, permettant d’avancer. Il n’y a aucune empreinte, et encore moins de 
témoins.  À croire que cet individu n’a ni mains, ni ombre... Et ce n’est 
pas la bande vidéo de la caméra nichée dans le hall de l’immeuble où 
résidait l’avocat qui pourra aider la police.  Elle n’a fait que filmer un 
homme habillé tout en noir qui fixait le sol. Pourtant, il doit bien y avoir 
une faille dans cette réussite effrontée, un petit grain de sable susceptible 
d’enrayer cette superbe machine à tuer. 

Bien  que  de  formations  très  différentes,  les  deux  inspecteurs 
travaillent dans un climat de franche collaboration. À vrai dire, une sorte 
d’amitié, quoique encore timide, s’est installée. BERNARDIN respecte 
FLAVIER, parce qu’il a de l’expérience. De son côté, FLAVIER semble 
s’intéresser aux nouvelles techniques qu’a apprises BERNARDIN. Bien 
qu’un peu méfiant sur ces dernières, il se dit qu’elles permettront peut-
être de mettre la main sur le cinglé qui découpe allègrement des hommes 
de bonne famille et de bonne éducation. 

Mais malgré les connaissances de l’un et la solide expérience de 
l’autre, ils doivent se rendre à l’évidence : ils font du sur place, ce qui 
risque de leur être dommageable quand on sait la pression qui repose sur 
leurs épaules. 

Au  moment  même  où  ils  s’apprêtent  à  revêtir  leurs  vestes 
respectives, en cuir pour le plus jeune et en laine pour l’autre, afin de 
sortir, leur téléphone retentit. L’inspecteur BERNARDIN décroche.

— Inspecteur FLAVIER ? demande l’interlocuteur au bout du fil.

— Non, inspecteur BERNARDIN, que puis-je pour vous ? répond 
le jeune inspecteur.

— Inspecteur DUPASQUIER à l’appareil. Vous m’avez rencontré 
lors de votre visite dans notre petite bourgade le mois dernier, au sujet du 
meurtre du banquier. J’ai à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle. 
La bonne est que j’ai trouvé l’assassin du banquier. Il s’agit d’un homme 
d’affaires, client de la banque que dirigeait notre victime, et qui a été mis 
sur la paille par la faute du banquier qui lui avait coupé les vivres. Il nous 
a tout avoué, avec un ensemble de détails qui ne font aucun doute sur sa 
culpabilité. La mauvaise est que votre thèse selon laquelle il s’agit d’un 
seul et même tueur ne tient plus. En effet, il nous a dit s’être vengé de 
l’homme qui l’a ruiné. En revanche, il n’avait aucune raison de tuer un 
avocat qui habite à plusieurs centaines de kilomètres de son domicile, 
qu’il ne connaît d’ailleurs pas. Voilà messieurs, pour ce qui me concerne, 
la boucle est bouclée. J’ai mon assassin. Quant à vous, je vous souhaite 
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bonne chance pour la suite. Au revoir. 

L’inspecteur BERNARDIN raccroche. Il sonde la réaction de son 
illustre collègue. 

Grâce  au  haut  parleur,  l’inspecteur  FLAVIER a  pu  entendre  la 
conversation téléphonique. Il sourit. Il n’en croit pas ses oreilles. C’est 
trop beau, ou plutôt trop gros. Soit l’homme qui se dit être le tueur est un 
fou qui veut se mettre sur le devant de la scène, soit il s’agit d’un homme 
de paille à la solde de politiques ou du lobby touristique à la veille d’une 
nouvelle  saison.  Rien  d’impossible  à  vrai  dire  dans  cette  époque 
formidable que chacun d’entre  nous traverse.  Toujours est-il  qu’il  n’y 
croit pas. Non, il reste certain qu’il s’agit d’un seul et même tueur qui a 
refroidi tour à tour un brillant avocat et un banquier prospère. Le plus dur 
désormais est de le prouver, en premier lieu à son collègue qui a cru à la 
version de l’inspecteur DUPASQUIER. 

Las, l’inspecteur FLAVIER bâille comme une carpe. Il se gratte le 
cuir  chevelu  déjà  rougi  et  allume  une  énième  cigarette.  En  son  for 
intérieur, il n’adhère ni à la thèse selon laquelle les crimes n’ont aucune 
relation, ni à celle selon laquelle les crimes sont l’œuvre de deux tueurs 
différents. Bref, c’est une purée de pois pas possible, un vrai labyrinthe, 
une  véritable  impasse.  « Quelqu’un  joue  avec  nous »  semble  se  dire 
l’inspecteur  FLAVIER,  noyé  dans  la  fumée,  tandis  que  son  jeune 
collègue regarde par la fenêtre, les mains dans les poches.
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nzo  s’étire  dans  son  grand  lit.  Sa  soirée  a  été  très 
mouvementée et il s’est endormi très tard. 

Il  avait  rendez-vous chez  une  dame respectable  qui 
avait  organisé  une  petite  fête  pour  son  soixantième 
anniversaire.  Elle  y  avait  convié  quelques-unes  de  ses 
meilleures amies, toutes de son âge. Enzo avait été chargé 

d’amuser  ces  dames  d’un  certain  rang  social.  Il  les  avait  toutes  fait 
danser, les unes après les autres, puis s’était exécuté de bonne grâce, car 
il était payé pour cela, à les honorer de son membre viril. Elles étaient 
toutes  aux  anges,  émerveillées  de  tant  d’audace  et  de  vigueur.  Elles 
avaient toutes joui à gorge déployée, visitées qu’elles étaient par un sexe 
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long et dur, infatigable. Elles s’étaient juré d’inviter Enzo à une de leurs 
prochaines petites fêtes. 

Enzo était harassé. Bien qu’il ait l’habitude de forniquer, car c’était 
son métier, les vieilles dames l’avaient mis à plat. C’est vrai qu’à leur 
âge, elles sont en droit de penser que c’est une des dernières fois qu’elles 
auront l’occasion de toucher un corps de jeune homme. Il en avait mal au 
bas ventre et son sexe était rougi par l’effort. Il espérait d’ailleurs qu’une 
de ces vieille rombières ne lui avait pas donné une maladie honteuse. 

Malgré cette douleur, il devait se lever et prendre une douche avant 
de se rendre à  un autre  rendez-vous.  Il  devait  en effet  rencontrer  une 
autre vieille dame, soixante-dix ans, encore très verte et à laquelle il avait 
promis d’en faire voir de toutes les couleurs. Dès qu’elle était de passage, 
elle  prenait  contact  avec  Enzo,  le  considérant  comme  un  amant 
formidable, toujours prêt à la contenter de quelque manière que ce soit. 

Enzo s’extirpe péniblement du lit et se dirige vers la salle de bain. 
Nu comme un ver, il marche pieds nus sur le parquet de la chambre, puis 
sur le carrelage en marbre de la salle de bain. Il ouvre le robinet de la 
douche et scrute son visage d’ange dans le miroir. Bien que fatigué, Enzo 
est beau. Ses cheveux sont noirs et bouclés. Son teint est hâlé. Ses yeux 
verts sont magnifiques.  À peine plongées dedans, les femmes chavirent. 
Son nez est fin et ses lèvres sont pulpeuses. Les traits de son visage sont 
délicats. Enzo sait qu’il a de la chance. Ses parents, originaires du Nord 
de l’Italie, lui ont légué un physique particulièrement agréable dont il use 
et abuse, et dont il fait commerce. 

La salle de bain est maintenant tout embuée. Enzo ouvre la porte de 
la douche et entre dans la cabine. Les jets fouettent son corps encore tout 
endolori de ses prouesses sexuelles de la veille. Ses muscles commencent 
à se décontracter. Enzo est bien. Il sent la chaleur de l’eau entrer dans 
tous ses pores. Il se plaque contre le granit de la cabine de douche pour 
trouver un brin de fraîcheur. Il ferme les yeux et se détend car il sait que 
la journée qui l’attend ne va pas être de tout repos. La vielle dame est 
particulièrement exigeante. C’est une bête de sexe qui attend beaucoup 
d’Enzo. Il  doit  la contenter  plusieurs fois dans la même journée,  puis 
toute la nuit. C’est la prestation à fournir en contrepartie du gros chèque 
qu’elle lui a promis. 

Enzo coupe l’eau. Il ouvre la porte de la douche et tente de se saisir 
de la serviette qu’il avait préalablement déposée sur une patère à côté de 
la cabine de douche. Il  ne parvient pas à l’attraper.  Il se dit  qu’elle a 
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probablement dû tomber à terre. Contrarié, il sort de la cabine de douche. 
Il y a un épais brouillard dans la salle de bain. La serviette est au sol. Il se 
baisse  pour  la  ramasser.  Il  commence  à  s’essuyer  le  corps  devant  le 
miroir  tout  embrumé.  Aimant  se  voir,  Enzo  fait  partie  de  ces  mâles 
particulièrement narcissiques, il essuie le miroir d’un revers de la main 
gauche,  la  droite  étant  occupée  à  se  sécher.  Au moment  même où il 
aperçoit son propre visage, il remarque avec effroi qu’il n’est pas seul 
dans la salle de bain. Sans pouvoir réagir, il reçoit un coup sur le crâne 
qui le plonge dans le noir. 

L’inconnu a maintenant à ses pieds et à sa merci Enzo.

D’une main rageuse,  l’homme tire  d’un étui  un gros couteau de 
boucher. La lame est tout humide, imprégnée de la vapeur qui a envahi la 
salle de bain. L’individu se penche sur le corps d’Enzo, encore vivant 
mais inconscient, et d’un geste violent lui tranche le sexe. À ce moment, 
Enzo hurle de douleur, tandis que le sang gicle sur le meuble de la salle 
de bain, le carrelage et les vêtements en latex du tueur. Avant même qu’il 
ait eu le temps de s’habituer à la douleur, Enzo est frappé une seconde 
fois par un coup de couteau en plein cœur, étouffant  ainsi  sa douleur 
initiale. C’est fini. Le corps émasculé d’Enzo gît sur le carrelage. 

L’homme  sourit  tout  en  déposant  le  sexe  mou  d’Enzo  dans  un 
plastique. Le scénario s’est déroulé comme prévu. Le Maître sera fier de 
lui. Au moment même où il est entré dans l’appartement, le tueur a tout 
de suite su qu’Enzo était sous la douche, au bruit de l’eau. Il n’a eu qu’à 
attendre qu’il ait fini,  caché dans un des recoins de la grande salle de 
bain,  dissimulé  par  l’épais  brouillard.  Il  a  su  faire  jouer  l’effet  de 
surprise,  Enzo  étant  à  cent  lieues  de  penser  que  la  mort  pouvait 
l’atteindre dans ce lieu de détente. 

L’individu  est  content.  La  phase  finale  du  plan  fomenté  par  le 
Maître, expliquée dans un mail, s’est déroulée à merveille. Enzo devait 
être encore vivant au moment où il lui couperait son membre viril. C’était 
une obligation. 

Voilà, c’est fini.

Il  est  maintenant  temps  de  prendre  le  chemin  inverse  et  de  se 
fondre dans la foule d’un matin ordinaire. 
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n jeune homme émasculé retrouvé mort dans un  appartement 
d’un quartier chic de la capitale. 

Telle est la manchette des journaux. Un crime a été 
perpétré dans un des quartiers les plus huppés de Paris. Le 
maire de la ville, flanqué du Préfet de police et d’une horde 
de  policiers  hargneux,  s’est  rendu  sur  les  lieux  afin  de 

montrer son empressement à faire respecter la sécurité dans sa ville, à la 
veille des prochaines élections municipales. 

Hormis cet objectif bassement politicien, la présence du maire n’est 
pas due au hasard. À la lecture des articles de plusieurs des journaux qui 
ont  couvert  l’événement,  il  apparaît  qu’un  témoin  aurait  aperçu  un 
homme s’enfuyant,  à  peu près à l’heure du crime.  Toujours  selon les 
sources  journalistiques,  il  semblerait  que  cet  individu  soit  de  taille 
moyenne et tout de noir vêtu. Aucun autre renseignement ne serait connu 
pour l’instant.  Un vieux journaliste d’un quotidien renommé pour son 
sérieux a établi dans un éditorial un lien avec un autre crime datant déjà 
de  plusieurs  mois  et  qui  s’était  déroulé  dans  un  autre  quartier  de  la 
capitale. Ce journaliste a fait remarquer que dans cette histoire, le mort, 
un avocat, avait été amputé d’une partie de son corps de façon tout aussi 
barbare. Au lieu du sexe, il s’agissait du cerveau. 

L’occasion de se montrer était alors trop belle pour le maire afin 
d’insuffler à l’enquête un élan nouveau...

 

Il est étendu sur son lit. 

Une cigarette  se consume lentement sur le rebord de la table de 
nuit. Une bouteille de bière à moitié vide est posée à ses côtés. Pour tout 
éclairage, il y a une petite lampe de chevet. Bien qu’il fasse jour depuis 
un long moment, il n’a pas ouvert les volets, ce qui confère à la pièce une 
ambiance particulièrement sinistre. Le survêtement qu’il portait hier est 
posé sur une chaise face au lit. Il se dit qu’il va falloir le passer au lavage 
car  quelques  gouttes  de  sang  l’ont  taché.  Rien  de  grave.  Il  est 
récupérable. Il se remémore les instants qui ont été les derniers pour sa 
victime. Il jouit encore de ces brusques flashs qui passent dans sa tête, 
tantôt concernant le moment où il attendait avant d’intervenir tapi dans la 
vapeur de la pièce, tantôt brandissant le sexe ramolli d’Enzo, en criant 
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silencieusement, pour lui-même, sa joie. C’est pour lui un moment rare 
de satisfaction, car il a fait plaisir au Maître et le Maître le lui a fait savoir 
par un e-mail particulièrement enflammé, lui rappelant qu’il contribuait 
sans le savoir encore à son bonheur, qu’il va bientôt connaître, à n’en pas 
douter. 

Il sait pourtant qu’il a commis une erreur, celle d’être sorti du hall 
de l’immeuble au mauvais moment.  Est-ce pour autant une erreur ? Il 
aurait très bien pu sortir au moment même où une patrouille de police 
passait. Là, cela aurait été autrement plus grave et dommageable pour lui. 
Non, à bien y réfléchir, il n’a commis aucune d’erreur. C’est la faute à 
pas de chance. Selon lui, il n’a rien à craindre. Il faudrait vraiment un 
satané coup de malchance pour que la police vienne le cueillir ici, dans 
cette petite chambre de bonne, sous les toits, dans un quartier minable de 
la capitale. 

Non, se dit-il, il n’y a vraiment rien à craindre. Puis il reprend sa 
cigarette pratiquement consumée pour en tirer une dernière bouffée. La 
fumée part en volutes vers un plafond sale et craquelé. Il se dit qu’une 
fois cette cigarette terminée, il aura bien le droit de se servir une nouvelle 
canette  de  bière  avant  de  sombrer  dans  une semi-léthargie  diurne,  lui 
permettant de recharger les batteries. 
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Lundi 15 avril. Quartier général de la police.

es  inspecteurs  FLAVIER  et  BERNARDIN  sont  à  pied 
d’œuvre.  Bien  qu’ils  aient  droit,  comme  tout  bon 
fonctionnaire,  à  quelques  jours  de  congés,  les  deux 
inspecteurs ont travaillé tout le week-end à chercher le lien, 
s’il  existe,  entre ces trois  meurtres.  Ils  restent convaincus 
que  ces  trois  crimes  sont  intimement  liés,  et  qu’ils  sont 
l’œuvre d’une seule et même personne. Ils ne croient pas un 

seul moment aux révélations de l’homme qui se prétend être le criminel 
du deuxième homme refroidi.  Bien qu’ils  ne l’aient  pas contacté,  nos 
deux inspecteurs  savent  que  l’enquête  a priori simple  qui  se  profilait 
pour l’inspecteur  DUPASQUIER ne l’est  pas tant  que cela.  L’homme 
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campe sur ses positions (ou plutôt : sur ses dépositions) qui ne semblent 
pas  être  aussi  confondantes  que  cela.  Pourtant,  l’inspecteur 
DUPASQUIER persiste à croire qu’il tient bien le meurtrier. Il compte 
l’envoyer en prison pour le restant de ses jours, ou mieux le faire passer 
de vie  à trépas,  raccourci  de quelques  centimètres  par  le  jeu sanglant 
d’une guillotine en parfait état de marche. 

L’inspecteur FLAVIER allume sa énième cigarette. Tout en posant 
le zippo sur son bureau, il tire une profonde bouffée et rejette une infime 
partie  de  la  fumée  droit  devant  lui,  l’autre  portion  de  fumée  allant 
alimenter le cancer du larynx qu’il entretient pratiquement avec amour, 
depuis plusieurs mois.  Jour après jour, il  se prépare une mort certaine 
qu’il  devine  horrible,  ponctuée  de  souffrances  atroces  et  clos  par  des 
râles bestiaux. Son médecin l’a pourtant  prévenu. Il  ne lui  donne que 
quelques  mois  au  plus  à  vivre,  d’autant  que  FLAVIER  refuse 
obstinément d’être soigné. Il ne souhaite pas que son corps devienne au 
fil des jours un vaste terrain d’expérimentations pour la médecine. Non, il 
entend  tout  simplement  vivre  sa  passion  pour  les  volutes  tabagiques 
jusqu’au dernier souffle. 

L’inspecteur BERNARDIN a suivi son collègue dans cette quête de 
l’absurde.  Il  a  commencé à  fumer  depuis  qu’il  l’a  rencontré  et  qu’ils 
travaillent  tous  deux sur  cette  affaire.  Il  a  en fait  l’impression  que  la 
cigarette lui permet non seulement d’avoir un point commun avec son 
équipier,  mais  également  de  travailler  plus  sereinement  et  plus 
efficacement. L’inspecteur BERNARDIN est un jeune fumeur. Il n’en est 
qu’au  début  de  sa  lente  descente  aux  enfers.  Lui  aussi  mourra  d’un 
cancer. Cela sera pour plus tard, mais sa fin est inéluctable, à moins qu’il 
soit emporté avant par une crise cardiaque ou par une balle tirée par un 
brigand. 

Ils  travaillent  sans  relâche  sur  les  trois  dossiers.  Ils  travaillent 
d’ailleurs plus leur imaginaire que les pièces des dossiers. Ces derniers 
sont quasiment vides, sauf le dernier pour lequel un témoin dit avoir vu 
s’enfuir un homme à l’endroit et au moment du crime.

Récapitulatif.

Trois hommes ont été tués.  A priori, ils ne se connaissaient pas. 
Deux  habitaient  la  capitale,  mais  dans  deux  quartiers  diamétralement 
opposés. Le troisième habitait une station balnéaire, à plusieurs centaines 
de kilomètres de Paris. Sur les deux qui habitaient Paris, un est connu. Il 
s’agissait d’un avocat. Du second, on ne sait pas grand chose, sauf qu’il 
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s’appelait  Enzo  ONISSUM  et  qu’il  était  gigolo.  Ces  deux  individus 
n’avaient  a priori rien en commun. Celui qui a été assassiné sur la côte 
était banquier. Le fil rouge est que pour chacun d’entre eux, le tueur a 
découpé une partie du corps. Le cerveau de l’avocat, le cœur du banquier 
et le sexe du troisième. 

Il y a un sens à ces actes, comme si le tueur voulait leur ôter un 
élément  auquel  ils  étaient  particulièrement  attachés  de  par  leurs 
professions  respectives,  peut-être.  Pour  l’avocat,  on  comprend.  Le 
cerveau  est  très  utile,  car  il  s’agit  d’une  profession  intellectuelle.  En 
revanche,  on comprend moins  bien le  rôle  du cœur pour un banquier 
lorsqu’on connaît la froideur de ces professionnels de la finance. Pour le 
troisième, c’est une évidence : le sexe est son fonds de commerce. 

À moins  que  ces  différentes  mutilations  aient  une  toute  autre 
signification  et  qu’elles  aient  un  ou  plusieurs  liens  avec  une  tierce 
personne. C’est peut-être cela. Une seule et même personne, homme ou 
femme, connaît chacun des individus qui sont allés rejoindre Dieu le Père 
sur son nuage. Malheureusement, la nature de ces mutilations ne donne 
aucune indication sur la personne clé. 

Les  inspecteurs  vont  fouiller  les  pistes  qu’ils  viennent  de 
déterminer. Mais avant, ils vont auditionner le témoin qui dit avoir vu un 
individu  s’enfuir  au  moment  et  à  l’endroit  du  troisième  crime,  en 
espérant que cela débouche sur quelque chose de probant…
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énédicte est fatiguée de vivre ou plutôt de survivre dans ces 
ténèbres qu’elle quitte de temps à autres pour manger. Elle a 
juste de quoi continuer à respirer, quelques jours encore. 

Mais pourquoi,  tout  cela  ?  Elle  n’a toujours pas de 
réponse. Elle  n’en aura certainement  jamais,  à moins que 
son geôlier ne lui en donne une un jour. C’est cela le plus 

terrible,  au-delà  d’être  privée  de  liberté.  Ne  pas  savoir  pourquoi 
quelqu’un lui  enlève  cette  chance  de pouvoir  vaquer  aux occupations 
ordinaires  d’une  femme  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  ordinaire.  Et  si  la 
réponse était dans sa vie, dans son passé, dans sa manière d’envisager 
son avenir...  Serait-elle  la proie  d’un puritain qui  ne supporte pas ses 
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débordements  ?  Lui  ferait-on  payer  ainsi  son  appétit  sexuel  par  une 
abstinence forcée ? Si c’est cela, ce n’est même pas la peine de monnayer 
sa liberté contre un peu de plaisir. Si son geôlier est croyant, il ne sera 
pas  sensible  aux  arguments  de  Bénédicte,  que  de  nombreux  vieux 
messieurs  ont  pu tester,  au point  de leur  arracher  des  râles  de plaisir 
indécents. 

Bien qu’elle soit plus grande que son ex-mari, elle n’est pas à vrai 
dire  un  top  model,  à  tout  le  moins  au  niveau  de  la  taille.  Elle  a  les 
cheveux châtain mi-longs, parsemés de mèches blondes. Ses yeux sont 
bleus  et  rieurs,  au  point  de  voir  apparaître  les  premières  ridules 
d’expression en leurs coins. Son nez est fin et petit. Bien plantées de part 
et  d’autre  de  ce  nez,  il  y  a  deux  pommettes  saillantes,  toujours 
légèrement poudrées. Ses lèvres sont fines, pouvant laisser penser qu’elle 
n’a aucune disposition pour donner du plaisir buccal. Faux. Elle n’aurait 
aucun mal à trouver des petits veinards qui vous diront à coup sûr que ses 
coups de langue sur leur gland rougi ont eu l’effet à la fois violent et 
sirupeux d’un linge chaud sur un visage fraîchement rasé. Son cou est 
gracieux.  Son  port  de  tête  est  altier.  Ses  fines  épaules  anguleuses 
semblent  frêles,  voire  maigres.  Elle  a  de  tout  petits  seins  qui  ont  la 
caractéristique d’être très sensibles, au point où à peine frôlés, les tétons 
pointent violemment, comme s’ils voulaient montrer du doigt celui, celle 
ou  ceux  qui  les  caressent  ou  les  maltraitent.  Son  tour  de  taille  est 
minuscule et il n’est pas rare qu’elle soit obligée d’acheter ses vêtements 
dans les rayons pour adolescentes. Sa cambrure de reins est vertigineuse, 
laissant penser qu’elle pourrait avoir des origines africaines. Ses fesses 
sont magnifiques, rondes et fermes, jaillissant comme une montagne qui 
surplombe  une  verte  vallée.  Son  sexe  est  policé,  discret,  au  point 
d’imaginer  qu’il  n’a  jamais  eu  de  visite  phallique.  C’est  pourtant  le 
contraire qui est vrai.  Il a été visité de nombreuses fois, autant que la 
place Saint-Marc à Venise l’a été, avec le même raffinement que ce haut 
lieu  du  tourisme  reçoit  ses  hôtes.  Ses  jambes  sont  édifiantes  de 
singularité.  Elles  ont un galbe et  une longueur parfaits,  qui donnent à 
Bénédicte une démarche sautillante et offrent aux hommes une occasion 
supplémentaire de vouloir la prendre par derrière, telle une chienne. 

Finalement, elle se dit qu’avec tout cela, elle devrait tout de même 
essayer de se vendre pour acheter sa liberté. C’est décidé. Dès que son 
geôlier viendra de nouveau la voir, ou plutôt la nourrir, elle lui proposera 
de lui faire l’amour. Pas n’importe quel amour, pas celui où la femme se 
donne plus qu’elle ne donne. Non, cela sera un amour bestial ou la bête 
qu’est l’homme pourra tout faire, lui faire tout ce qui lui passe par la tête.  
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Elle reniera pour l’occasion ses dernières croyances, afin de privilégier 
l’inimaginable. Il pourra tout faire, même ce qu’il n’a jamais osé faire, 
même  dans  ses  rêves  les  plus  fous.  Elle  se  rendra  corps  et  âme  aux 
dernières volontés d’un sexe érigé, tel le glaive qui menace d’exécuter le 
gladiateur vaincu. Ils pourront se mettre à plusieurs, décuplant ainsi leurs 
imaginations et leurs perversités. 

Tout. 

Elle est prête à tout pour recouvrer sa liberté.

Elle va bientôt être fixée. En effet, elle entend le même bruit qu’à 
l’accoutumée.  Le  même  bruit  de  clefs  qui  ouvrent  la  porte  puis  le 
cadenas. Elle sent sur ses épaules le poids de la même main qui la dirige 
avec fermeté vers la même chaise sur laquelle elle va pouvoir prendre 
place afin de se restaurer.

— Monsieur, s’il vous plaît, laissez moi partir. Je vous en supplie.

Pas de réponse. Déjà les premiers cliquetis de couverts emplissent 
la pièce de cette même ambiance de restaurant improvisé.

Elle insiste.

— Que voulez-vous ? Demandez-moi ce que vous voulez !

Le beurre commence à frire dans cette même poêle dont l’usage 
lui est personnellement réservé. 

Comme elle se l’était  juré, elle se livre vertement à l’imaginaire 
salace de l’individu.

— Faites de moi ce que vous voulez ! Vous voulez du sexe, c’est 
cela ????

Son geôlier se mure dans un silence pesant.

La  pièce  commence  à  s’emplir  d’une  légère  senteur  de  viande 
tendrement  retournée,  évitant  ainsi  qu’elle  ne  brûle.  Ce  fumet  est 
remarquable. Viennent s’y ajouter quelques parfums subtils de ciboulette 
et de safran.

— Prenez-moi, par devant, par derrière. Sodomisez-moi si le cœur 
vous  en  dit.  Avant  je  vous  sucerai  jusqu’à  plus  soif.  J’avalerai  votre 
foutre, si tel est votre désir. Mais dites-moi quelque chose !!!

Elle espère que ces dernières paroles vont pouvoir réveiller en cet 
homme le gros cochon qui y sommeille. Peut-être sera-t-il pris d’un élan 
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d’excitation  tel  qu’il  s’exécutera,  et  qu’ensuite,  ivre  de  plaisir,  il  la 
relâchera, même si elle n’y croit guère ?

Toujours  sans  rien  dire,  il  met  les  couverts.  Puis  il  verse  dans 
l’assiette,  qu’elle devine devant elle à travers le foulard qui bande ses 
yeux, un long morceau de viande.  Son geôlier a bien pris la peine de 
porter une cagoule, par prudence. Puis il découpe rapidement, comme s’il 
voulait que ce nouveau repas ne s’éternise pas, ce qui ressemble à une 
saucisse. Déjà, il  porte à la bouche de Bénédicte  le premier  morceau. 
C’est  ma foi bon, voire  très bon, au point  qu’elle  n’aperçoit  que trop 
tardivement  qu’elle  vient  d’avaler  la  dernière  bouchée  de  son dernier 
repas en date. 

Sans le savoir, Bénédicte vient d’avaler, pour le compte cette fois-
ci, ce qui était auparavant le membre viril d’Enzo, le gigolo… 
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Quartier général de la police.

 

es inspecteurs FLAVIER et BERNARDIN ont convoqué le 
seul témoin oculaire dont ils disposent. 

Avant de le faire entrer, ils font un point sur l’enquête. 
Ce point est rapide à faire. En effet, mis à part ce témoin, ou 
plutôt qui se prétend l’être, ils n’ont rien, sauf le sentiment 
que les trois victimes ont été refroidies par un seul et même 

tueur.  C’est  bien  maigre.  Ils  le  savent,  ainsi  que  la  hiérarchie  qui 
s’impatiente de plus en plus, pressée qu’elle est par la classe politique qui 
veut des résultats tangents et rapides. 

Bien  que  circonspects  par  rapport  à  ce  témoin  (ils  pensent  tous 
deux qu’il s’agit  d’une personne qui veut faire parler d’elle),  ils n’ont 
d’autre choix que de le recevoir pour l’écouter. 

15 heures. 

L
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L’inspecteur  FLAVIER  décroche  son  téléphone  et  demande  au 
gardien de la paix de permanence d’introduire le témoin. Après quelques 
minutes  durant  lesquelles  un  silence  de  mort  règne  dans  le  bureau, 
l’inspecteur FLAVIER se lève et va accueillir le témoin, qu’il salue et 
qu’il invite à prendre place sur une chaise en face de son bureau.

L’homme  prend  place  sur  la  chaise  en  bois  fatiguée  d’avoir 
accueilli tant de témoins et de suspects. Il est grand et bien bâti. Il est 
plutôt  bel  homme  et  bien  habillé.  Ses  yeux,  logés  dans  des  orbites 
rétrécies, semblent vifs. Il a l’air sûr de lui et ne correspond pas a priori à 
quelque individu en mal de reconnaissance. 

L’inspecteur  FLAVIER  lui  propose  une  cigarette,  qu’il  refuse 
prétextant qu’il ne fume pas et qu’il n’a pas l’intention de commencer 
aujourd’hui.

—  Pouvez-vous,  s’il  vous  plaît,  décliner  vos  nom,  âge  et 
profession ?

— Otto HERBST, 35 ans, chef d’entreprise dans l’import/export.

— Bien, Monsieur HERBST, racontez-nous ce que vous dites avoir 
vu le matin du fameux crime.

—  Tout d’abord, je souhaiterais vous préciser que je ne prétends 
pas  avoir  vu,  mais  que  j’ai  réellement  vu  un  individu  quitter  cet 
immeuble,  devant lequel je passais ce matin là pour me rendre à mon 
bureau tout proche. Il était 7 heures 30, ce mardi 25 novembre. Je suis sûr 
du jour et de l’heure, car ce n’est pas une heure habituelle pour me rendre 
à mon travail. Ce jour là, je devais prendre un avion, ce qui m’obligeait à 
aller au bureau plus tôt que d’habitude pour y chercher un dossier. Au 
moment où je passais devant cet immeuble que je connais bien car un de 
mes  collaborateurs  y  habite,  j’ai  été  bousculé  par  un  homme  qui  en 
sortait.  Il  semblait  avoir  rencontré  le diable en personne et  a omis  de 
s’excuser.

— Monsieur HERBST, pourquoi dites-vous que l’individu semblait 
avoir rencontré le diable ?

— Cher Monsieur, je n’avais jamais vu auparavant un regard aussi 
paniqué. Les yeux de cet homme étaient exorbités et injectés de sang. Il 
semblait être fou, en plus d’être extrêmement pressé.

—  Bien, Monsieur  HERBST,  mais  vous  n’avez  pas  dit  à 
l’inspecteur  chargé  de  l’enquête  préliminaire  que  vous  aviez  été 
bousculé.
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— C’est exact, mais il ne me l’a pas demandé, à dire vrai.

— Pardonnez-moi, Monsieur HERBST. Poursuivez, s’il vous plaît.

— Eh bien... que disais-je ? Oui, voilà, cela me revient. En fait, je 
n’ai pas du tout supporté d’être ainsi malmené. Mon sang n’a fait qu’un 
tour et j’ai saisi l’homme par le blouson en exigeant des excuses sur-le-
champ. Il a consenti à me les faire, sans mal d’ailleurs, avant de prendre 
la tangente très rapidement dans la brume matinale.

Les  inspecteurs  prennent  de  plus  en  plus  d’intérêt  à  écouter  le 
témoin.

—  Bien,  Monsieur  HERBST, seriez-vous en mesure  de me dire 
dans quelle direction il est parti, ou si un complice l’attendait dans une 
voiture ou sur une moto ?

—  Cher inspecteur, je vous rappelle que j’étais également pressé 
car  j’avais  un  avion  à  prendre.  Alors  inutile  de  vous  préciser  que  la 
direction prise par ce malotru était le cadet de mes soucis. Après tout, 
mon honneur était lavé puisque j’avais reçu les excuses exigées. Ce triste 
sire n’était déjà plus qu’un souvenir.

— Dommage Monsieur HERBST. Nous sommes à la recherche de 
la moindre piste. Cela aurait pu nous aider. En revanche, seriez-vous en 
mesure de nous donner une description de cet individu ?

— Bien sûr et c’est pour cela que je suis là, non ?

Après avoir servi un café à M. HERBST, l’inspecteur FLAVIER se 
saisit du téléphone et demande à parler au spécialiste chargé d’établir les 
portraits-robots. Dix minutes plus tard, l’inspecteur FLAVIER ouvre la 
porte à l’officier MORGAN, une séduisante jeune femme.

MORGAN se présente à M. HERBST, lui  serrant la main en le 
fixant  maladroitement.  Elle  semble  troublée  par  la  présence  de  cet 
homme qu’elle trouve très élégant. 

Après  avoir  présenté  la  technique  qu’elle  va  utiliser,  l’officier 
MORGAN entre dans le vif du sujet en questionnant M. HERBST. Ils 
sont tous deux installés devant un écran d’ordinateur et leurs genoux se 
frôlent. Les deux inspecteurs demeurent debout derrière eux.

Au  fur  et  à  mesure  des  questions  de  l’officier  MORGAN,  les 
inspecteurs voient se profiler le portrait de l’homme susceptible d’être le 
triple tueur.
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À l’issue  de  l’interrogatoire,  l’officier  MORGAN  imprime  le 
portait-robot, qu’elle remet aux inspecteurs FLAVIER et BERNARDIN. 
Les  deux inspecteurs  regardent  attentivement  le  résultat  du  travail  de 
l’officier  MORGAN,  s’imaginant  toute  la  gêne  que  doit  supporter 
l’individu  accablé  par  ce  physique  disgracieux.  Puis  l’inspecteur 
FLAVIER tend le portrait-robot sous le nez du témoin.

— Monsieur HERBST, est-ce que cela correspond à l’individu qui 
vous a bousculé ? 

— C’est très ressemblant en effet.

—  Pensez-vous  que  ce  travail  pourrait  être  amélioré,  Monsieur 
HERBST ?

— Mis à part le fait d’ajouter du rouge dans le blanc des yeux, le 
rendu est somme toute assez fidèle à la réalité. Mademoiselle MORGAN 
connaît bien son affaire.

À ce  compliment,  l’officier  MORGAN  rougit  discrètement  et 
préfère regarder par la fenêtre.

— Nous  en  resterons  donc  là,  Monsieur  HERBST.  Merci  pour 
votre implication et votre sens du détail. N’hésitez pas à me recontacter si 
une information vous revenait en mémoire. Je vous laisse ma carte.

Puis M. HERBST prend congé.

L’officier MORGAN est occupée à ranger son ordinateur avec un 
soin identique à celui dont elle a fait preuve pour établir le portrait-robot. 
Elle  quitte  le  bureau  en  faisant  un  bref  signe  de  la  tête  aux  deux 
inspecteurs.

FLAVIER et BERNARDIN examinent ce portait-robot de longues 
minutes. Même si le témoin ne semblait pas outre mesure impressionné 
par ce résultat,  ils  savent qu’ils ne doivent pas gâcher ce petit  indice, 
conscients  qu’ils  possèdent  désormais  un  élément  pour  commencer 
efficacement leur enquête... 

L’inspecteur  FLAVIER décroche son téléphone et  demande à  la 
secrétaire  de  contacter  tous  les  quotidiens  pour  qu’ils  diffusent  ce 
portrait-robot  demain  matin.  Avec  un  peu  de  chance,  quelqu’un 
reconnaîtra cet homme…
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Quartier général de la police. 

’inspecteur FLAVIER a sous les yeux le principal quotidien 
dans lequel figure le portrait-robot. Une tasse de café fume 
sur le bord du bureau à côté du cendrier qui regorge déjà 
d’innombrables  mégots,  à  sept  heures  du  matin  à  peine. 
FLAVIER semble  regarder  l’individu  imprimé  sur  papier 
comme s’il était devant lui. Il le fixe comme pour connaître 
ce qui peut motiver ses actes et comme pour lui extirper ses 

premiers aveux. Pourtant FLAVIER sait que tout n’est pas aussi simple 
que cela. 

Toujours est-il qu’il est prêt à le cueillir, comme la mort cueille une 
vieille  personne  cancéreuse  :  facilement.  Avec  son  collègue 
BERNARDIN, il a mis en place un standard téléphonique où plusieurs 
opératrices se chargent de recenser les identités et adresses des personnes 
qui vont prendre contact avec la police. 

Tout le monde est prêt. 

FLAVIER  sait  qu’il  y  aura  très  certainement  des  farfelus  qui 
appelleront pour dénoncer leurs voisins ou un parent qu’ils veulent voir 
inquiétés. Il sait qu’il doit se préparer à un long travail de fourmi afin de 
distinguer parmi les appels ceux qui méritent qu’on s’y attache de ceux 
qui ne valent même pas la peine d’être notés. Il n’a pas d’autre choix que 
de le faire, car c’est pour l’heure l’unique indice qui les relie au tueur.
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algré la forte pluie et le vent qui ne faiblissent pas, il  est 
allé chercher un quotidien chez le buraliste en bas de chez 
lui, désobéissant ainsi au Maître. Il ne traîne pas en route car 
il craint d’être espionné par Celui qui lui  dicte sa loi,  ses 
missions. 

Tout comme lui, les individus qui habitent l’immeuble 

L
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sont  des  désœuvrés,  des  oubliés  du  système,  des  pauvres  diables  qui 
n’ont pas eu pas la chance de pouvoir naître, comme d’autres, avec une 
cuillère en or dans la bouche ou qui n’ont pas su provoquer cette chance 
qui les évite malicieusement depuis leur naissance. Comment cautionner 
cette  maxime « les  hommes  naissent  et  demeurent  libres  et  égaux en 
droits »  si  on  prend le  temps  de  regarder  autour  de  soi  ce  que  notre 
société  réserve à ces individus qui attendent au bord du chemin de la 
vie  ?  Certains  défenseurs  de  ce  système  tronqué,  les  plus  nantis  par 
excellence, vous diront que le travail attend celui qui veut s’en donner la 
peine, et qu’il n’y a pas de place pour les personnes qui ne travaillent pas. 
À ces personnes, aussi tolérantes qu’aurait pu l’être le Führer face à un 
Juif réclamant la reconnaissance de sa race, il reste à souhaiter qu’elles 
soient, ou leurs proches, à jamais à l’abri du besoin. 

Par chance, il n’a vu personne.  À peine rentré dans la pièce qu’il 
habite depuis maintenant  plusieurs années, il  s’enferme à double tour, 
comme si le verrou, tout brinquebalant, pouvait le protéger de la misère 
ambiante. Il a honte d’habiter en ces lieux, et il se dit au fond de lui que 
cela est passager et qu’il retrouvera un jour ou l’autre, à l’aide du Maître, 
sa place dans cette maudite société. 

Comme à son habitude, il n’a pas ouvert les vieux volets en fer, 
tout rouillés. Il préfère allumer la petite lampe de chevet. Après avoir ôté 
ses  vieilles  baskets  toutes  mouillées,  il  se  couche  sur  cette  vieille 
couverture qui ne le quitte plus depuis l’orphelinat, héritage d’un passé 
familial moribond. Puis il déplie son journal. 

Il pense tout d’abord qu’il s’est trompé d’article. Pourtant, force est 
de  constater  qu’il  était  à  la  bonne page.  Il  y  retourne  donc.  Tout  en 
regardant  la  photo,  il  réfléchit.  Comment  est-ce  possible  ?  Comment 
peut-on se tromper à ce point-là ? Comment le témoin, que le quotidien 
qualifie de fiable, peut-il avoir une idée aussi fausse du visage de celui 
qu’il a pourtant vu à bout touchant ? Que faut-il en déduire ? L’erreur 
paraît tellement grossière que l’explication est ailleurs. Peu importe à vrai 
dire.  Il  n’a plus rien à craindre.  Il  peut désormais  vivre normalement, 
aller là où bon lui semble, sans craindre d’être reconnu. Il est soulagé de 
constater qu’un autre va payer à sa place la somme de tous les forfaits 
qu’il a commis.  À moins que ce portrait-robot ne corresponde à aucun 
visage connu. Cela serait d’ailleurs une chance qu’il en soit ainsi. Non 
seulement  personne  n’aurait  la  malchance  d’avoir  à  supporter  un 
physique aussi abject, mais de plus l’enquête policière resterait au point 
mort et l’affaire serait enterrée à jamais. Il aurait commis le crime parfait. 
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Mieux que cela : il aurait commis trois crimes parfaits. Il entrerait dans la 
postérité comme étant celui qui aurait réalisé cet exploit. Il irait rejoindre 
sur les tablettes les auteurs du fameux casse de Nice. Rien que cela. 
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Quartier général de la police.

es inspecteurs FLAVIER et BERNARDIN ont sous les yeux 
le rapport  de l’opération d’appel  à témoins  parue dans la 
presse. 

Cette  opération  a  somme  toute  donné  de  bons 
résultats. En effet, pas moins de cinquante-deux personnes 
ont  téléphoné  pour  déclarer  à  la  police  qu’elles 

reconnaissaient  l’homme  en  question.  Tous  les  appels  ont  fait  l’objet 
d’enquêtes  approfondies  menées  par  des  inspecteurs  de  l’identité 
judiciaire. Le rapport fait un bref rappel de chacune de ces enquêtes et 
livre pour chacune d’elles les conclusions à retenir. 

Si l’on excepte les appels totalement farfelus ou diffamatoires et 
ceux apparemment plus sérieux mais qui n’ont pas tenu longtemps suite à 
une enquête appuyée, un seul appel a retenu l’attention de l’inspecteur de 
l’identité judiciaire chargé de faire la synthèse de l’enquête. 

—  Il  ne  nous  reste  plus  qu’à  convoquer  cette  Madame 
MARTINEZ. Elle dit formellement reconnaître la personne cachée sous 
le portrait-robot, dit l’inspecteur BERNARDIN à l’inspecteur FLAVIER 
tout en allumant une nouvelle cigarette.

Une heure après qu’elle ait été contactée, Mme MARTINEZ entre 
dans le bureau des deux inspecteurs. Elle a environ trente ans. Elle a un 
physique tout ce qu’il y a de plus banal et une tenue vestimentaire que 
l’on pourrait qualifier de passe-partout. En résumé, elle ressemble à une 
honnête citoyenne que chacun peut croiser dans la rue. 

—  Bonjour,  Madame  MARTINEZ.  Merci  d’être  venue  aussi 
rapidement.  Je  suis  l’inspecteur  FLAVIER,  et  voici  l’inspecteur 
BERNARDIN. Nous allons vous poser quelques questions à la suite de la 
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déposition que vous avez faite concernant le portait-robot paru dans la 
presse.

Mme MARTINEZ semble intimidée par cette ambiance solennelle. 
Elle sourit comme pour s’excuser à l’avance du fort accent portugais qui 
va émailler l’interrogatoire.

—  Pouvez  vous,  s’il  vous  plaît,  décliner  vos  prénom,  adresse, 
situation matrimoniale et situation professionnelle ?

—  Je m’appelle  Joseta  MARTINEZ.  J’habite  au  4 de la  rue de 
Flandres dans le dix-neuvième arrondissement de Paris. Je suis mariée à 
Joao MARTINEZ, et je suis femme de ménage.

— Pouvez-vous, s’il vous plaît, nous confirmer ce que vous avez 
déjà dit à l’inspecteur de l’identité judiciaire ?

—  Je  fais  le  nettoyage  de  parties  communes  d’immeubles  à  la 
demande  de  syndics  de  propriété.  Durant  mon  travail,  je  croise  de 
nombreux  locataires  dans  les  escaliers  ou  dans  les  ascenseurs.  Mais 
lorsque j’ai ouvert le journal, j’ai été abasourdie. Je n’en croyais pas mes 
yeux  et  imaginais  mal  comment  un simple  dessin pouvait  désigner  si 
clairement un homme. C’est le naturel du dessin, allié au physique bien 
particulier de l’individu concerné, qui m’a tout de suite interpellée.  De 
plus,  je  dois  vous dire  que cette  personne,  sans  être  antipathique,  me 
regardait toujours bizarrement, sans que je sache pourquoi d’ailleurs. 

—  Venons-en à l’essentiel.  Pouvez-vous nous livrer l’identité de 
cette personne et son adresse, Madame MARTINEZ ?

—  Avec plaisir,  messieurs  les inspecteurs.  Cet  homme s’appelle 
Paul BLUM et il est domicilié au 63 avenue de la porte d’Italie dans le 
treizième arrondissement de Paris. 

L’inspecteur FLAVIER raccompagne Mme MARTINEZ à la porte 
tout  en  la  remerciant,  et  lui  demande  de  rester  à  la  disposition  de  la 
police. Mme MARTINEZ acquiesce d’un simple geste de la tête puis se 
retourne au moment de franchir le seuil de la porte.

— Une dernière chose avant de partir, messieurs.

— Oui Madame MARTINEZ, je vous en prie, répond l’inspecteur 
BERNARDIN.

—  Cela  n’a  peut-être  pas  d’importance  mais  Monsieur  BLUM 
porte des lunettes alors que le portrait-robot n’en a pas.
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Puis Mme MARTINEZ referme la porte.

— Qu’en dis-tu ? demande BERNARDIN à FLAVIER.

— Malgré sa timidité apparente, elle a l’air sûre d’elle, trop peut-
être quand on connaît l’importance d’un tel témoignage. Je pense qu’on 
ne  peut  pas  s’appuyer  uniquement  sur  cette  déposition.  J’attends 
énormément de l’identification par Monsieur HERBST.

—  Et que penses-tu de ce qu’elle a dit  concernant  les lunettes ? 
demande FLAVIER à son collègue. Cela ne te pose pas de problème ?

— À vrai dire, je n’en pense pas grand-chose. Il ne portait pas ses 
lunettes au moment du crime; voilà tout. Il n’y a rien d’autre à penser.

— Tu dois dire vrai, a priori. Je crois qu’on n’a pas d’autre choix 
que d’aller rendre une petite visite à ce Monsieur BLUM, pour vérifier 
de visu s’il ressemble effectivement à notre portrait-robot. Après tout, s’il 
n’a  rien  à  se  reprocher,  il  peut  avoir  l’esprit  tranquille,  conclut 
FLAVIER.
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près une légère embellie, Paul est de nouveau en crise, en 
proie à ses anciens démons apparus à la suite de sa rupture 
avec son épouse, Bénédicte. Lointaines sont les promesses 
qu’il s’était faites de refaire surface, de prendre de nouveau 
goût aux choses afin de refaire éventuellement  sa vie,  du 
moins le temps qui lui était encore imparti. Paul pense que 
le  malaise  est  plus  profond qu’il  n’y  paraît.  Selon  lui,  il 

aurait fallu refaire toute sa vie, depuis le début. Mieux que cela, il eût été 
préférable qu’il ne voie jamais le jour, qu’il reste coincé dans l’intimité 
de sa pauvre mère et qu’il disparaisse ainsi étouffé. 

Il y a une raison profonde à la résurgence du malaise de Paul. Il est 
certain  que son ex-femme est  mêlée  à  cette  affaire.  Il  ne  saurait  dire 
pourquoi, mais il en est convaincu, comme il est convaincu qu’elle n’est 
pas partie en mission humanitaire. 

Bien qu’elle ne soit plus sa femme, Paul tremble pour Bénédicte. Il 
sait tout au fond de lui, car il la connaît ma foi fort bien, qu’elle est la 
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pièce centrale de ces affaires, et qu’elle est en danger. 

De  plus,  à  la  lecture  du  dernier  journal,  il  sait  qu’il  va  être 
rapidement inquiété. En effet, quelle n’a pas été sa surprise de voir en 
première page d’un journal sa propre tête, même s’il ne s’agissait que 
d’un simple portrait-robot ! Il a ensuite été pris d’effroi en parcourant 
l’article joint. C’est ainsi qu’il a appris qu’il était soupçonné d’un crime, 
bien malgré lui, et même de trois, aux dires de la police, comme si un ne 
pouvait suffire. 

Il a été abasourdi en prenant conscience qu’un individu perdu dans 
l’anonymat  d’une  foule  était  contraint  de  supporter  la  même  disgrâce 
physique que lui. Abasourdi, mais également satisfait de ne pas être le 
seul à porter le fardeau dont les fées l’ont accablé.

Paul  ne  va  pas  bien  du  tout  au  point  de  ne  plus  sortir.  Cela  a 
commencé le jour où il s’est fait virer par son patron, estimant qu’une 
amitié,  même  ancienne,  ne  suffisait  plus  à  le  conserver  au  sein  de 
l’entreprise. Le jeune loup avait eu sa peau. Cela n’était pas une surprise 
car il le savait le jour où ce jeune enfoiré avait débarqué et l’avait salué, 
toutes dents dehors, tel le requin qui va happer sa proie. Le dernier lien 
qui le maintenait en phase avec la société était rompu. 

Depuis,  c’est  une  lente  descente  aux  enfers.  Dans  un  premier 
temps,  il  s’est  fait  livrer  ses  repas,  jusqu’au jour  où faute  de revenus 
suffisants, il a été obligé de stopper cette habitude. Maintenant, il vit sur 
ses stocks, tout en sachant qu’ils ne sont pas extensibles, et qu’un jour ou 
l’autre  il  sera  obligé  de  sortir  pour  se  réapprovisionner.  Avec  quel 
argent ? Plus de travail, plus d’argent. Paul sera bientôt en fin de droits. 
D’ailleurs, il ne pourra bientôt plus sortir. Il n’aura plus à le faire, parce 
qu’habitant sous les ponts, dans une gare, ou dans un jardin public.

De toute façon, il n’a pas très envie de sortir, de peur d’être pris à 
partie  par  une foule  hostile  qui   le  reconnaîtrait  dès  qu’il  foulerait  le 
bitume  du  trottoir  et  qui  le  lyncherait  pour  ces  crimes  qu’il  n’a  pas 
commis. Non, il a décidé d’attendre là que le propriétaire mécontent de 
ne plus encaisser ses loyers le jette en pâture à la foule en liesse ou que la 
police,  fort  bien  renseignée  par  un  de  ces  nostalgiques  de  la  période 
vichyssoise,  vienne  le  cueillir  dans  sa  tanière  pour  le  conduire  au 
commissariat où l’attendra quelque gros bras prêt à le passer à tabac pour 
lui faire avouer l’inavouable. 

On frappe. Il en est presque soulagé. Il se dirige vers l’entrée et 
ouvre la porte.
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—  Monsieur  BLUM  ?  Monsieur  Paul  BLUM  ?  demande 
l’inspecteur BERNARDIN, sa plaque de police pratiquement placée sur 
le nez de Paul.

—Oui, répond-il d’un ton à la fois peureux et soulagé.

—Je me présente. Je suis l’inspecteur BERNARDIN et, désignant 
son  collègue,  voici  l’inspecteur  FLAVIER.  Nous  agissons  sur 
commission rogatoire du juge POULAIN.

— Pouvez-vous nous suivre, s’il vous plaît ? Nous avons quelques 
questions  à  vous poser,  poursuit  l’inspecteur  BERNARDIN, couvé du 
regard par l’inspecteur FLAVIER.

—  Puis-je  savoir  à  quel  sujet  ?  demande  Paul  instinctivement, 
comme pour montrer qu’il conserve un reste de fierté.

—  Un témoin  vous a  identifié  comme pouvant  correspondre  au 
portrait-robot  du  principal  suspect  dans  l’assassinat  d’un  homme 
émasculé : Enzo ONISSUM, lance l’inspecteur BERNARDIN à la figure 
de Paul, sûr de son fait.

Paul va tout doucement chercher sa veste et l’enfile. 

Il paraît coupable, tellement il est avachi. Il regarde une dernière 
fois derrière lui. Il a la réponse à son interrogation. Cela ne sera pas le 
propriétaire qui le jettera hors de chez lui. C’est la police qui est venue le 
chercher  pour  lui  faire  endosser  un  crime  qu’il  n’a  pas  commis.  Le 
résultat est le même. Il part de chez lui pour aller vers l’inconnu. Cela ne 
sera pas l’inconnu de la rue. Cela sera l’inconnu d’une enquête policière 
et les méandres d’une justice impitoyable.
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Quartier général de la police.

es  inspecteurs  FLAVIER  et  BERNARDIN  se  regardent 
chacun du coin de l’œil. 

Cela  fait  maintenant  deux  bonnes  heures  qu’ils 
interrogent M. Paul BLUM. L
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Contrairement à ce que pensait BERNARDIN, tout n’était pas du 
tout cuit dans cette affaire, et cela rassurait quelque part FLAVIER, bien 
qu’il  se  refuse  à  l’avouer  à  son  collègue.   En  regardant  BLUM, 
FLAVIER se rend à ce qui devrait être l’évidence, mais qui ne l’est pas 
pour son jeune collègue, trop pressé de renvoyer BLUM devant une cour 
d’assises. BLUM ne peut pas avoir tué un homme, encore moins trois. Il 
fait peine à voir, assis ou plutôt avachi sur cette petite chaise en bois. Il 
courbe l’échine  comme le  ferait  un cheval  de trait  trop fatigué  de sa 
journée de travail. De temps à autre, il sanglote, discrètement pour ne pas 
montrer  sa  détresse.  Ses  yeux  sont  rougis  par  ses  larmes  et  par  les 
questions incessantes des deux inspecteurs.  Il  se tient  la tête entre  les 
mains comme pour se souvenir de ce qu’il n’a pas fait. Maintenant, il est 
en  bras  de  chemise,  bien  qu’il  ne  fasse  pas  très  chaud  dans  le  petit 
bureau. 

Une énorme lampe éclaire le crâne lisse de M. BLUM. 

— Monsieur BLUM, nous allons reprendre depuis le début.

BERNARDIN  ne  se  lasse  pas  de  laminer  BLUM  des  mêmes 
questions,  dans  le  but  de  recouper  les  interventions  successives  du 
présumé coupable.

— Monsieur BLUM, que faisiez-vous le matin du jour du crime de 
l’homme qu’on appelle désormais l’Émasculé ? poursuit BERNARDIN.

BLUM relève la tête et semble ne pas voir BERNARDIN. Il est au 
bout du rouleau et sent qu’il va de nouveau devoir recommencer à dire ce 
qu’il a déjà dit des dizaines de fois.

— J’étais chez moi, dans mon lit, comme la plupart des honnêtes 
citoyens dont je fais partie,  répond de manière presque inaudible  Paul 
BLUM.

—  Parlez plus fort, Monsieur BLUM, nous n’entendons rien, dit 
BERNARDIN.

— J’étais chez moi, dans mon lit, répète BLUM.

—  Vous  étiez  avec  quelqu’un,  Monsieur  BLUM,  votre  femme, 
votre  maîtresse,  une  prostituée  ?  demande  presque  goulûment 
BERNARDIN.  Bien  qu’avec  de  telles  lunettes,  cela  ne  serait  pas 
étonnant  que  vous  n’ayez  pas  remarqué  la  présence  d’une  tierce 
personne...

BERNARDIN  semble  fier  de  sa  blague.  FLAVIER  n’y  goûte 
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guère.

— Non, j’étais seul. Ma femme m’a quitté et je n’ai pas l’habitude 
d’avoir recours aux services des dames de petite vertu, répond BLUM, 
masquant  tant  bien  que  mal  la  gêne  qu’a  provoquée  la  pique  de 
BERNARDIN.

— Et qu’est ce qui me dit que vous étiez réellement dans votre lit, 
et non pas en bas de l’immeuble où a eu lieu le crime ? Quelqu’un vous y 
a vu ! hurle BERNARDIN, excédé que BLUM ne craque pas, sous le feu 
nourri de ses questions.

— Je vous dis que j’étais dans mon lit. Je ne peux quand même pas 
dire que je n’y étais pas, sans quoi je vous mentirais, insiste BLUM, tout 
en regardant FLAVIER, qu’il devine moins sûr que son collègue de sa 
culpabilité.

FLAVIER sait par expérience que BLUM dit vrai.

—  Continuons,  Monsieur  BLUM.  Pourquoi  avez-vous  tué  cet 
homme  et  pourquoi  lui  avez-vous  arraché  le  sexe  ?  demande 
BERNARDIN.

— Je maintiens ce que je dis depuis le début de mon interrogatoire. 
J’étais dans mon lit. Je n’en dirai pas plus, tant que je n’aurai pas vu mon 
avocat. Où est-il d’ailleurs ? Cela fait maintenant deux heures que je l’ai 
appelé, gémit BLUM, à la limite de perdre connaissance.

Au  moment  où  il  prononce  ces  mots,  on  frappe  à  la  porte. 
BERNARDIN se lève et va ouvrir la porte du petit bureau sans fenêtre. 
Face à lui se tient un homme, jeune et peu assuré.

—  Bonjour,  je  suis  Maître  JARDIN,  avocat  commis  d’office, 
chargé de la défense de Monsieur BLUM.

BERNARDIN regarde  FLAVIER,  de  l’air  entendu  de  celui  qui 
jouit d’une prochaine victoire, constatant avec joie le peu d’expérience 
du bavard debout en face de lui, sa petite mallette à la main.

BERNARDIN et  FLAVIER quittent  le  bureau pour  laisser  Paul 
BLUM seul avec son avocat.  Les deux inspecteurs vont boire un café 
dans le foyer, au sous-sol du commissariat.

—  Il tient bon. Il est fort, dit BERNARDIN à FLAVIER, lequel 
remue son cappuccino.

— Je ne pense pas qu’il ait commis ce crime. Il ne connaissait  a 
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priori pas la victime. Il n’habitait pas dans le même quartier et n’avait 
pas du tout les mêmes habitudes de vie, répond FLAVIER.

— Et comment expliques-tu que quelqu’un l’ait reconnu ? réplique 
BERNARDIN.

FLAVIER ne répond pas. Il continue à remuer son café brûlant. 
Plus il réfléchit, et plus il est sûr que BLUM n’a pas commis ce crime. 

En revanche, il reste fasciné par le dénominateur commun à tous 
les crimes, consistant à ponctionner une partie du corps des victimes. 

FLAVIER a essayé de faire des recoupements entre les deux autres 
victimes et BLUM. À force de recherches, il a trouvé un lien. Non pas 
avec  BLUM,  mais  avec  son  ex-femme.  La  première  victime  avait 
embauché  sa  femme,  et  la  seconde  victime  avait  été  l’amant  de  sa 
femme. 

C’est un bon début. Sans véritablement pouvoir imaginer BLUM 
tuer trois individus, il peine désormais à maintenir à flot l’idée qu’il serait 
totalement innocent... Il y a un faisceau concordant d’indices à charge. Il 
se penche vers son jeune collègue et lui fait part de ses déductions.

À peine  BERNARDIN  a-t-il  terminé  d’écouter  FLAVIER  qu’il 
jette son gobelet dans la poubelle. Il se dit que FLAVIER ne perd rien 
pour  attendre  s’il  décide  de  mener  sa  propre  enquête,  et  gravit  les 
marches  de l’escalier  quatre  à quatre pour aller  de nouveau interroger 
BLUM. 

FLAVIER n’est  pas  très  fier  de  lui.  Non pas  d’avoir  mené  des 
investigations  dans  le  dos  de  son  collègue,  mais  plutôt  d’envoyer 
BERNARDIN sur une piste qu’il sait tortueuse. 

Au  terme  de  plusieurs  séries  de  questions  portant  sur  les  deux 
autres crimes, BERNARDIN n’a toujours pas avancé d’un pouce. Pour 
chacun des autres crimes, BLUM ne dispose d’aucun alibi. En revanche, 
il a pour chacun d’eux un mobile. Il a assassiné tour à tour l’homme à 
cause duquel sa femme s’est émancipée, puis l’homme à cause duquel 
elle l’a quitté. Si on considère que BLUM a été identifié sur les lieux du 
troisième crime, qu’il a des mobiles, certes légers a priori, pour éliminer 
l’avocat  et  le  banquier,  il  est  plausible  qu’il  soit  l’unique  tueur.  Le 
problème est que les deux inspecteurs n’ont pas d’aveux en bonne et due 
forme. 

De plus, BLUM a été reconnu grâce à un portait-robot et non par 
témoignage direct.
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— Bonjour, Monsieur HERBST, merci d’être venu, dit l’inspecteur 
FLAVIER, en accueillant M. HERBST.

— Bonjour, répond ce dernier d’un ton affable.

— Monsieur HERBST, nous allons vous présenter cinq individus. 
Nous  vous  demandons  de  bien  vouloir  nous  indiquer  si  parmi  ces 
personnes  vous  reconnaissez  l’homme  qui  vous  a  bousculé.  N’ayez 
crainte,  vous  serez  installé  derrière  une  vitre  sans  tain,  poursuit 
FLAVIER, tout en invitant M. HERBST à le suivre.

M. HERBST dévisage chaque homme qui lui fait face. Une ardoise 
indique un numéro devant eux. Sans hésiter un seul moment il dit :

— C’est le numéro 5. Il s’agit sans aucun doute de l’homme qui 
m’a bousculé sur le trottoir le matin où je me rendais au bureau. J’en suis 
sûr à cent pour cent. C’est lui, dit M. HERBST, tout en regardant sans 
sourciller l’inspecteur FLAVIER.

Sans savoir  ce qu’il  lui  arrive,  Paul  BLUM regarde  hébété  tout 
autour de lui, l’ardoise portant le numéro 5 à moitié penchée au niveau 
du bas-ventre.
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’assassin a été arrêté hier par la police à l’issue d’une enquête 
rondement  menée…  De  plus  amples  détails  en  pages 
intérieures... 

Tous les  journaux ont  mis  cet  événement  à  la  une. 
Chacun y va de ses petits détails croustillants qu’il doit aux 
informations  de  tel  ou  tel  sous-fifre  policier,  largement 

dédommagé pour ses indiscrétions. 

Certains osent affirmer qu’ils avaient par le passé déjà fait état de 
similitudes entre les trois crimes, suggérant  qu’il s’agissait d’un seul et 
même tueur. 

En revanche, aucun n’a eu le culot d’affirmer qu’il connaissait ce 
tueur. Pourtant à en croire les journalistes, ils ne devaient cette retenue 
qu’à leur légendaire sens de la réserve. 

Comme si un vautour hésitait à se lancer sur une proie abandonnée 
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par des félins repus... 

Ils  le  savaient  mais  ne  l’ont  pas  dit ?  En  tout  cas,  ils  se  sont 
rattrapés  après  coup.  Le  profil  psychologique  de  Paul  BLUM  est 
largement décrit, ainsi que sa vie mise entièrement à nu.

Ils ont décortiqué l’enfance malheureuse de M. BLUM, qui l’avait 
vu solitaire et fomentant déjà quelques plans sanglants et machiavéliques, 
dont  les  victimes  étaient  d’innocentes  fourmis  et  mouches  auxquels 
l’affreux BLUM arrachait pattes et ailes. Puis ils ont narré l’adolescence 
de  Paul  BLUM,  le  plongeant  encore  un  peu  plus  dans  une  solitude 
pesante qu’il occupait à lire des revues nazies et à visionner des cassettes 
relatant les exploits des plus grands criminels de tous les temps. Ils n’ont 
évoqué  que  très  furtivement  les  brillantes  études  effectuées  par  Paul 
BLUM, prétextes à commenter la rencontre avec celle qui allait devenir 
son épouse puis, comme pour confirmer que BLUM pourrissait tout ce 
qu’il touchait, la fin de leur union, en raison de travers sexuels. 

Un  encart  spécial  d’un  de  ces  journaux  relate  la  disparition  de 
Bénédicte BLUM, conjecturant que BLUM doit être à l’origine de cette 
disparition.  Chaque  crime  est  ensuite  largement  décrit  et  commenté, 
dépeignant ainsi un Paul BLUM sanguinaire dont l’unique voie ne peut 
être que la peine de mort.  Mais de cela,  cette presse respectueuse des 
procédures pénales ne s’autorise pas à en parler. Non, elle laisse le soin 
aux  tribunaux,  détenteurs  de  la  justice  des  hommes,  d’œuvrer  au 
nettoyage de ces raclures de l’humanité.

Il pose son journal sur le rebord de la petite table  de nuit  où la 
lampe  de  chevet  est  allumée.  Comme d’habitude,  et  malgré  un  franc 
soleil, il n’a pas ouvert les volets de sa chambre. Une seconde fois, ce 
matin, il a désobéi au Maître et s’est hâté d’aller chercher son journal, 
tout en espérant ne croiser personne. 

Ce qui sort de l’habitude, c’est que ce matin revêt comme un air de 
fête,  dû au contentement  d’avoir  mené à bien les missions du Maître. 
Tout a fonctionné à merveille.  Il n’en avait  jamais douté d’ailleurs.  Il 
était infaillible. Il avait réussi et il en avait une jouissance telle, que son 
membre viril se gonfla au fond du slip. Gagné. Il avait gagné l’estime du 
Maître et il allait bientôt connaître sa gratification, sa part de satisfaction, 
celle-là même que le Maître lui avait promise. C’est d’ailleurs la raison 
pour laquelle il a pris tant de risques. Avec le recul, il se dit pourtant qu’il 
a eu chaud et constate que la police française a bien des progrès à faire 
pour  ne  plus  commettre  d’affreuses  erreurs,  aidée  à  vrai  dire  par  les 
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renseignements erronés du témoin. 

Il va bientôt savoir pourquoi il a fait tout cela sans se soucier qu’un 
innocent paiera pour lui.
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Prison des Mouflettes.

aul est  couché sur son lit.  Son regard est  fixe.  Sa vue se 
limite aux barreaux de sa cellule à travers lesquels il devine 
un soleil timide caché derrière de gros nuages noirs.

Son voisin de cellule dort du sommeil du juste, sauf 
qu’il est en prison pour 25 ans après avoir trucidé sa femme 
qui le trompait avec son meilleur ami. 

Une larme coule sur la joue de Paul au moment où il se remémore 
la lune de miel qu’il a vécue avec Bénédicte. 

À cette  époque,  ils  se  promettaient  mutuellement  fidélité  et 
assistance, au point d’envisager de vieillir tous deux ensemble. Il revoit 
geste après geste cette lune de miel tant attendue, autant par lui que par 
Bénédicte. Il sent encore sur son torse les mains de Bénédicte, hésitantes 
à  descendre  plus  bas  pour  saisir  son membre  viril  gorgé de sang,  lui 
malaxant maladroitement la jolie petite poitrine de Bénédicte, comme le 
ferait  un  boulanger  avec  sa  boule  de  pâte.  Puis  elle  avait  écarté  ses 
jambes et promis son vagin enfoui sous une épaisse toison, luxuriante et 
néanmoins  bien  entretenue.  Il  s’était  couché  sur  Bénédicte 
maladroitement  et  avait  cherché  vainement  pendant  de  trop  longues 
secondes le passage. N’y tenant plus, elle s’était saisi de la verge de Paul 
et lui avait montré la voie. Paul donna quelques timides coups de reins et 
Bénédicte chaloupa comme pour aider Paul dans sa besogne. Il fut ébloui 
de tant de bonheur, sentant sa verge absorbée par une douce humidité. 
Elle poussa un petit  cri et regarda Paul dans les yeux. Ils ne s’étaient 
d’ailleurs pas quitté du regard, le temps de la petite minute où Paul avait 
remué gauchement entre les jambes de Bénédicte. Puis il fut immergé par 
un torrent de jouissance au moment où sa semence jaillit de son pieu. Il 
cria  de  plaisir  et  s’effondra  de  tout  son  poids  sur  le  corps  chaud  de 
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Bénédicte. Il était ivre de bonheur, comme peut l’être le puceau qui vient 
de connaître  l’extase.  Bénédicte  n’avait  pas  ressenti  grand-chose.  Elle 
n’avait  en  fait  rien  ressenti.  Elle  pensait  en  son for  intérieur  au  petit 
garçon qu’elle avait jadis abandonné aux  États-Unis, au moment de sa 
période de jeune fille au pair,  avant de rejoindre le vieux continent où 
elle  n’allait  pas  tarder  à  rencontrer  son  futur  mari  sur  le  campus  de 
l’université.  Mais  de  cela,  Paul  n’en  savait  rien.  Il  dormait  déjà  du 
sommeil du juste. 

Une larme coula alors sur la joue de Bénédicte. Il allait lui falloir 
apprendre à vivre avec ce poids sur la conscience.

En se remémorant ces instants inoubliables, Paul pense que son ex-
femme  est  en  danger.  Il  sait  également  qu’elle  détient  la  vérité  qui 
pourrait le disculper définitivement. Elle est au cœur de cette affaire. Il le 
sait. 

S’il  a  une  certitude  à  ce  niveau,  en  revanche,  il  ne  comprend 
vraiment pas pourquoi il est ici, emprisonné, en attente de son procès aux 
assises de Paris. Comment peut-il en être ainsi ? Il n’est jamais allé dans 
les quartiers de Paris et  encore moins dans la station balnéaire  où les 
corps mutilés ont été retrouvés. Comment expliquer qu’un homme ait pu 
refaire de mémoire son portait-robot criant de ressemblance ? Il s’agit 
d’une méprise. Il n’y a pas d’autre explication. La mémoire de l’individu 
a dû flancher et hésiter sur des détails. Il s’est tout simplement trompé et 
de la somme des erreurs est né le visage de Paul. Le problème, et quel 
problème,  c’est  que  Paul  n’a aucun alibi  pour  ces  crimes.  Pire,  il  est 
indirectement au centre de ces affaires, du moins pour deux d’entre elles. 
Sa femme avait été embauchée par l’avocat, et elle était partie vivre avec 
le banquier... Est-ce véritablement suffisant pour jeter Paul en prison ? La 
police  n’a  aucune  preuve.  Paul  n’a  pas  avoué.  Et  pourtant,  il  est  là, 
croupissant  dans  cette  cellule  qu’il  partage  avec  un  vrai  criminel, 
confondu à l’époque des faits car tenant encore le couteau dans ses mains 
ensanglantées.  Pour lui,  il  n’y avait  aucun doute.  Il  méritait  sa peine. 
Mais lui, Paul BLUM, il n’a rien fait, sauf de ressembler au tueur, d’être 
indirectement concerné et de ne pas avoir d’alibi solide.

Paul se retourne sur sa couche étroite. Il fait maintenant face à son 
voisin de cellule qui dort encore et toujours, même en pleine après-midi. 

Paul ne cherche pas le sommeil. Il cherche la vérité, l’élément qui 
lui  permettrait  d’avancer  et  d’aider  son  jeune  avocat  encore 
inexpérimenté dans la préparation de sa défense. L’instruction a été tout 
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simplement  bâclée.  Le  juge d’instruction  a  reconnu le  témoin  comme 
étant  équilibré  et  de  bonne  foi  et  la  jeune  femme  comme  étant 
suffisamment fiable  pour ne pas dire n’importe  quoi.  Il  considère que 
Paul avait deux bonnes raisons de tuer. Il avait éliminé celui qui avait 
permis à son ex-femme de s’émanciper, ainsi que celui avec qui elle était 
partie, abandonnant ainsi son mari. En revanche, il bute sur le troisième 
crime. Mais cela n’est pas véritablement gênant car le suspect a été vu au 
moment de ce crime. 

Plus  Paul  réfléchit  et  moins  il  trouve  l’explication.  Sa  vue  se 
brouille. Il a mal à la tête à force d’imaginer ce qui pourrait expliquer 
cette  méprise.  Une certitude l’étreint.  Il  faut retrouver  Bénédicte.  Elle 
détient  la  réponse,  à  moins  qu’elle  ne soit  morte  elle  aussi.  Il  doit  la 
retrouver  avant  le  procès,  faute  de  quoi,  il aura  toutes  les  peines  du 
monde à justifier sa position de faux accusé et de vrai innocent. 
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’inspecteur  BERNARDIN  fait  les  cent  pas  dans  le  long 
couloir  de  l’hôpital  Montblanc.  Les  murs  sont  gris  ou 
immaculés,  ressemblant  au  long  couloir  de  lumière  que 
chacun de nous emprunte avant d’atterrir  dans le supposé 
néant,  redouté  par  certains,  attendu  de  pied  ferme  par 
d’autres.  Le  sol  est  impeccable  de  propreté  comme  peut 
l’être le paradis tant promis par les représentants de Dieu sur 

notre  pauvre terre  où les plus méchants  se raccrochent  aux croyances 
comme pour se faire pardonner leurs fautes. 

Un  néon  clignote  comme  le  filin  de  vie  auquel  se  raccroche 
l’inspecteur  FLAVIER.  L’inspecteur  BERNARDIN  est  venu 
accompagner  son  collègue  vers  cet  inconnu.  FLAVIER  n’a  pas  de 
famille.  Sa  carrière  de  policier  l’a  tout  doucement  conduit  vers  cette 
solitude à laquelle il n’a pourtant jamais réussi à s’habituer.

La porte de la chambre s’ouvre et le médecin sort. BERNARDIN 
est  adossé au mur  en face de la  porte.  Avant  que le  médecin  ne soit 
appelé au chevet d’autres patients ou d’autres mourants, BERNARDIN 
l’aborde  et  lui  demande s’il  peut  voir  M. FLAVIER.  Le médecin  est 
d’accord.  Timidement,  BERNARDIN pousse la lourde porte en fer. Il 
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passe sa tête dans l’entrebâillement et sourit à FLAVIER qui le regarde. 
BERNARDIN est gêné.  D’une collaboration pas évidente au début,  le 
travail qu’ils ont réalisé tous deux sur l’enquête de BLUM les a réunis au 
point que désormais ils sont devenus amis.

BERNARDIN est venu les mains vides. Il sait pertinemment qu’au 
stade  où  se  trouve  son  collègue,  il  n’aura  plus  besoin  de  rien.  Non, 
BERNARDIN est venu le cœur gonflé d’une énorme dose de bonté et de 
gentillesse, comme pour en abreuver une dernière fois FLAVIER. 

Maladroitement,  BERNARDIN  serre  la  main  de  son  ami. 
FLAVIER avec l’énergie du désespoir trouve la force de soulever son 
bras  auquel  est  reliée  une  énorme  seringue  distillant  de  la  morphine. 
FLAVIER sourit, du sourire morne de celui qui sait qu’il n’a plus rien à 
attendre. Son teint est blafard. Ses yeux ont d’énormes cernes. 

Ce qui a choqué le plus BERNARDIN, c’est cet énorme trou qui 
remplace la gorge de FLAVIER. Une énorme cavité au milieu de ce large 
cou  puissant  qui  semblait  infaillible,  sauf  au  cancer  que  FLAVIER 
alimentait depuis plusieurs années. FLAVIER savait qu’en continuant de 
fumer, il se préparait cigarette après cigarette à une mort certaine.

—  Salut, vieux frère, dit BERNARDIN à un FLAVIER gêné de 
n’être plus qu’un légume flétri, voire pourri.

FLAVIER ne peut répondre. Il cligne des yeux et sourit au jeune 
inspecteur dont il se méfiait au début. 

BERNARDIN  est  tout  embarrassé.  Il  ne  sait  que  dire.  Il  s’est 
promis de ne pas demander à FLAVIER comment cela allait.  C’est la 
moindre des politesses à avoir.

— Tu es bien installé et j’ai vu que tu étais bien entouré. Jolie, la 
petite infirmière que j’ai croisée tout à l’heure, dit BERNARDIN comme 
pour réchauffer une ambiance glaciale, identique à la mort qui approche. 

FLAVIER sourit  et  tente  de  répondre.  Mais  aucun  son  ne  peut 
sortir  du  trou.  Tout  au  plus,  les  fines  parois  de  chair  qui  l’entourent 
frémissent faiblement. FLAVIER regarde BERNARDIN avec le désarroi 
de celui qui va mourir. BERNARDIN ne peut soutenir ce regard. Il fait 
mine d’observer l’imposante machine qui distille goutte après goutte le 
liquide qui soulage FLAVIER de ses dernières douleurs. 

BERNARDIN prend la  chaise qui  est  sur le  côté  de la  pièce et 
s’assoit aux côtés de FLAVIER. Il ôte son pardessus car il a trop chaud, 
submergé  par  tant  d’émotion.  FLAVIER scrute  désormais  le  plafond 
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qu’il connaît pourtant par cœur. BERNARDIN regarde cet homme à la 
limite de la mort. Il est là pour ses derniers moments. Il sait qu’il se doit 
de l’accompagner vers cette issue fatale. Il sait qu’il se doit de recueillir 
ses dernières paroles ou ses derniers soubresauts avant l’infini. 

De  longues  minutes  passent  durant  lesquelles  chacun  semble 
ignorer l’autre, chacun se forçant à penser, sans vraiment y croire, qu’il y 
aura d’autres visites qui suivront celle-là. 

BERNARDIN se lève et va aux toilettes. Tout en urinant, il ne peut 
s’empêcher de comparer le liquide qui frappe l’eau au fond de la cuvette 
aux derniers souffles de vie de son ex-collègue. Il compare son urine au 
sang qui semble couler péniblement dans les veines de FLAVIER, à ce 
sang qui se glace déjà et qui se prépare à s’arrêter net lorsque la pompe 
cessera de fonctionner.  Il secoue son sexe pour en extraire la dernière 
goutte puis tire la chasse. 

BERNARDIN rejoint la chambre de FLAVIER. Tout en entrant, il 
comprend que c’est fini. Au moment de s’asseoir sur la petite chaise en 
face de son ami, il ne voit que la bouche entrouverte de FLAVIER, à la 
recherche de l’air que ses poumons n’accueilleront plus. Ses lèvres sont 
livides. Sa bouche est exsangue. Ses yeux continuent à fixer ce plafond 
qu’ils ne voient pourtant plus. 

BERNARDIN s’en veut. Il a failli à son but. Il n’a pas accompagné 
son ami vers sa dernière demeure. Il n’a pas recueilli le dernier regard de 
celui qui lui avait énormément apporté. Il a tout faux. Une larme coule le 
long de sa joue. Il est désormais seul. 

Il appuie sur le bouton servant à appeler les infirmières. Au bout de 
quelques  minutes,  la  mignonne petite  infirmière  qu’il  avait  remarquée 
dans les couloirs  arrive.  Elle  appelle  le médecin qui apparaît  dans les 
secondes qui suivent. Machinalement, et comme il le fait de nombreuses 
fois dans une même journée, il prend son stéthoscope et écoute le cœur 
de FLAVIER. Rien que le silence. 

BERNARDIN reste encore quelques minutes au chevet de son ami. 
Il se remémore les instants où ils avaient tour à tour ri et s’étaient fâchés 
pour mieux se réconcilier. BERNARDIN sait que là où est FLAVIER il 
est  mieux  qu’ici,  dans  cette  société  qui  n’est  pas  faite  pour  les  doux 
rêveurs dont il faisait partie. Libre, il est libre, libéré de cette pression 
qu’il n’aimait pas, libéré de cette injustice qu’il ne supportait pas, libéré 
de ces fausses valeurs auxquelles il n’adhérait pas. 

BERNARDIN  caresse  tout  doucement  la  joue  de  son  ami. 
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Contenant à grand-peine la tristesse qui va bientôt l’inonder, il sort de la 
chambre tout en jetant un dernier regard à celui qui n’est maintenant plus 
qu’un grand corps sans vie. 

Il prend alors le long couloir qui le ramène au chahut de la ville. Il 
plonge les mains dans les poches dans son pardessus et y sent le paquet 
de cigarettes qu’il a entamé le matin même. Il le saisit et le jette dans la  
première poubelle qu’il trouve sur son passage, en se jurant de ne plus 
jamais fumer, en mémoire de son ami trop tôt disparu. 

Son regard accompagne la chute du paquet de cigarettes. Il n’a pas 
seulement jeté son paquet de cigarettes, mais également un petit morceau 
de papier. Il croyait  sa poche vide, mis à part le paquet de cigarettes. 
Sous le regard amusé d’une infirmière,  BERNARDIN plonge son bras 
dans la poubelle. Il en sort le petit morceau de papier. Il sait qui l’a mis 
dans  sa  poche  et  quand.  Il  est  en  boule  et  tout  froissé.  De  sa  main 
tremblante,  l’inspecteur  BERNARDIN  le  défroisse.  Sur  ce  tout  petit 
morceau de papier, il y a d’inscrit en toutes petites lettres : « ce n’est pas  
lui ». 
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Lundi 15 avril. Palais de justice de Paris. Cour d’assises. 

remier jour du procès de  M. Paul BLUM, dit le  Boucher, 
pour  sa  fâcheuse  habitude  de  prélever  sur  le  corps  de 
chacune de ses victimes un organe. Personne ne soupçonne 
ce  qu’il  pouvait  en  faire.  Peut-être  que  ce  procès  le 
dévoilera. La France entière attend. Il faut dire que cela fait 
un  petit  moment  que  le  pays  n’a  pas  engendré  un  tel 
monstre. 

Prison des Mouflettes, 8 heures. 

Un gardien vient réveiller Paul BLUM.

P
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En fait, Paul n’a pas dormi. Il sait qu’à partir d’aujourd’hui et pour 
plusieurs semaines, il joue gros. L’enjeu est simple. Il joue sa tête. Si son 
avocat est bon, il sera acquitté, du moins il l’espère. En revanche, si son 
avocat est mauvais, il a de fortes probabilités de passer sous la lame de la 
guillotine. 

Paul  BLUM  fait  confiance  à  son  avocat,  quoique  jeune  et 
inexpérimenté. En fait, il n’a pas d’autre choix que de lui faire confiance. 
Il n’a pas les moyens de se payer un ténor du barreau. C’était celui-là ou 
il  se  défendait  seul.  Dans  ce  dernier  cas,  la  sentence  était  connue 
d’avance. 

Paul et son avocat ont travaillé une ligne de défense exclusivement 
basée  sur  le  passé  de  Paul.  En  fait,  l’avocat  va  décrire  Paul  comme 
quelqu’un de discret, de calme, comme incapable de faire du mal à une 
mouche, encore moins donc à trois individus et dans des conditions aussi 
pénibles. C’est une ligne de défense bien banale et tous deux le savent. 
En tout cas, ils gardent confiance en la justice des hommes car ils ne 
s’imaginent même pas qu’une erreur judiciaire aussi lourde puisse être 
commise.  Ils  ont  mis  en  place  cette  ligne  de  défense  parce  que 
paradoxalement ils ne peuvent pas en définir  d’autres. En effet,  ils  ne 
peuvent compter  sur aucun alibi,  car Paul était  constamment seul.  Au 
contraire, ils ont à faire face à de sérieuses accusations auxquelles il n’y 
aura pas grand-chose à objecter. Paul avait en effet toutes les raisons de 
tuer les deux premiers hommes, celui qui avait contribué à émanciper sa 
femme et  celui  avec qui  elle  était  partie.  En revanche,  là  où l’avocat 
général aura du mal à argumenter, c’est sur le troisième meurtre, au sens 
où Paul ne connaît pas l’homme en question. Le seul lien qui reliait Paul 
et la troisième victime est le fait qu’il a été aperçu sur les lieux du crime. 
Il suffira alors de confondre le témoin et le pousser à la faute au moment 
du contre interrogatoire de celui-ci. Même si cela semble contradictoire, 
Paul et son avocat pensent que la faiblesse de l’accusation est là.

La partie va être très rude, pour Paul, bien évidemment, ainsi que 
pour son avocat dont c’est la première affaire, et quelle affaire !

Paul monte dans le fourgon cellulaire stationné dans l’arrière-cour 
de la prison. Il est entouré de trois gardiens de la paix. L’ambiance est 
lourde. Le fourgon démarre et s’engouffre dans le passage donnant sur 
l’arrière  de la  prison. Le directeur  de la  prison a préféré choisir  cette 
sortie afin d’éviter la foule qui se presse à la sortie principale, scandant 
des jurons et proférant des menaces. Une petite porte annexe s’ouvre et le 
fourgon trouve sa place dans le trafic. 
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Une dizaine de minutes séparent désormais Paul du début de son 
procès qui, espère-t-il, le lavera définitivement de tout soupçon. Paul est 
menotté. Il contemple ses pieds comme pour fuir le regard du gardien de 
la paix qui ne l’a plus lâché depuis qu’il est assis. On décèle dans les 
yeux du gardien toute la fureur de celui qui a condamné avant même de 
juger.

Aussi,  pour  se  préparer  à  vivre  des  moments  autrement  plus 
pénibles, Paul décide de soutenir ce regard. Il relève la tête et fait front de 
toute la fierté de celui qui se sait innocent. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Paul  abdique  et  baisse  les  yeux. 
C’est une première défaite. Paul sait alors qu’il ne sera pas de taille à 
supporter les regards de la cour, des jurés mais aussi des badauds qui 
n’hésiteront  pas  à  prendre  le  palais  de  justice  d’assaut.  La  salle 
d’audience sera très certainement bondée. Ils souhaitent être les témoins 
de  cette  mise  à  mort  programmée,  d’autant  que  cela  fait  un  moment 
qu’un personnage de la trempe de Paul n’a pas été jugé. La foule s’attend 
à voir une bête traquée. Elle va plutôt voir un agneau prêt à être sacrifié 
sur l’autel de l’injustice. 

Le fourgon aborde le dernier virage à angle droit avant l’entrée du 
palais de justice. 

Une  foule  opaque  se  masse  aux  abords  de  l’édifice. 
Paradoxalement, cette foule est relativement silencieuse, chacun croyant 
que la patience est le prix à payer pour être autorisé à pénétrer dans la 
salle  d’audience.  Un  cordon  de  policier  sécurise  l’entrée  du  palais, 
retenant  ainsi  quelques  journalistes  désireux de  prendre  une photo  du 
Boucher. 

Le sang de Paul se glace de plus en plus. Il est blanc comme un 
cadavre. Le voyant ainsi, le gardien de la paix qui lui fait face arbore le 
sourire  de  celui  qui  savoure  par  avance  sa  victoire.  Malgré  la  marée 
humaine qui entrave sa progression, le fourgon parvient à passer sous le 
porche. Une lourde porte en acier se referme pour l’isoler de la foule. Le 
fourgon fait  une dernière manœuvre et  vient  se ranger devant  l’entrée 
dérobée du palais de justice. 

Un  gardien  de  la  paix  fait  mettre  Paul  debout.  Ses  jambes  le 
soutiennent difficilement. Ses mains sont moites. Son regard est perdu et 
flou. Il descend du fourgon et emprunte un long corridor mal éclairé qui 
ressemble à s’y méprendre au couloir qu’empruntent les taureaux avant 
d’entrer dans l’arène. 
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Paul gravit quelques marches d’escalier et entre dans un bureau où 
son avocat l’attend. Il est vêtu de sa robe noire, lui conférant l’aspect 
d’un croque-mort. Il salue Paul et lui fait un clin d’œil comme pour le 
motiver avant que le combat de sa vie commence. 

En  face  de  l’avocat,  le  président  de  la  cour  est  en  grande 
conversation  avec  l’avocat  général.  Ce  n’est  plus  qu’une  question  de 
minutes.  Le  grand  spectacle  va  pouvoir  commencer.  Le  procès  du 
Boucher va pouvoir débuter. La vérité va pouvoir éclater au grand jour. 

Bien que faible, Paul est prêt à se battre, à se débattre, fermement 
décidé  à  ne  pas  se  laisser  faire,  aidé  par  son  avocat  dont  il  attend 
énormément. 

« La cour », annonce-t-on. Le président et ses assesseurs passent 
devant Paul sans lui jeter un seul regard. Une porte s’ouvre. Un flot de 
lumière irrigue brutalement le petit bureau attenant à la salle d’audience. 
Cela sera bientôt le tour des autres protagonistes d’entrer. Puis viendra le 
tour de la vedette du jour. Le Boucher foulera ces lieux solennels où se 
jouera soit la fin de ses malheurs, soit la fin de sa vie.
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aul et son avocat échangent un regard. Ils savent qu’ils vont 
livrer  une  vraie  et  rude  bataille  dont  le  vainqueur  risque 
d’être la peine de mort. 

Paul est prêt, comme peut l’être un boxeur avant son 
combat.  Il  se lève et  se dirige d’un pas sûr vers la petite 
porte donnant sur la salle d’audience. Il baisse la tête, non 

de découragement mais pour mieux se concentrer sur la prestation qu’il 
va devoir livrer pour se disculper définitivement. 

Tout à coup, la petite porte s’ouvre. Un flash de lumière aveugle 
Paul. À l’appel de son nom, il monte les quelques marches qui le séparent 
du ring. Les flashs des journalistes crépitent. Ils ont reçu l’autorisation de 
faire quelques photographies avant le début du procès. 

Paul  s’avance  jusqu’à  son  box,  suivi  par  deux  policiers.  Ils 
s’assoient tous les trois. Paul est menotté. Paul est désormais sur le ring. 
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Face à lui, il y a l’avocat général. Il est assis pour l’instant, absorbé 
par une lecture quelconque. 

À sa droite, il y a la cour, le président et ses assesseurs, drapés dans 
leurs robes ridicules. 

En dessous de son box a pris place son avocat.  Il  semble perdu 
dans cette robe noire et ce col blanc qu’il porte pour la première fois. Il 
est intimidé par les journalistes qui le prennent en photo. Il hésite entre le 
sourire de celui qui se voit sortir vainqueur du combat, et le sérieux du 
combattant sûr de sa force. Il a posé à côté de lui le dossier qu’il a bâti en 
association avec Paul. Vu de la place de Paul, il a l’air bien maigre. Paul 
espère que cela sera suffisant pour faire éclater la vérité. 

À sa gauche, il y a le public, nombreux et bruyant. Aux premières 
places  se  sont  installés  les  membres  des  familles  des  deux premières 
victimes. Ils épient les moindres gestes de Paul. Ils essayent de croiser le 
regard de celui qui a dénaturé le corps de leur proche. Peine perdue. Paul 
préfère  refuser  ce  combat.  Il  ne  les  regarde  pas,  de  peur  d’avoir  à 
supporter des regards dont il ne peut comprendre le sens. Il ne fera que 
clamer son innocence. C’est une question de jours, de semaines au plus 
pour qu’elle soit reconnue.

Le président CHAUSEL prend la parole et prie les journalistes de 
quitter  la salle. Après un léger brouhaha, il  poursuit en demandant au 
greffier  de lire  l’acte  d’accusation.  Le greffier  chausse ses  lunettes  et 
commence la lecture.

—  Monsieur  Paul  BLUM est  accusé  des  meurtres  de  Messieurs 
DUTILLEUL,  avocat  à  Paris,  et  TROCHER,  banquier  à  Palavas-les-
Flots,  par  homicides  volontaires  accompagnés  d’actes  de  barbarie. 
Monsieur Paul BLUM est également accusé d’un troisième meurtre sur la 
personne de Monsieur Enzo ONISSUM, de profession inconnue, selon le 
même  chef  d’inculpation.  Au  regard  du  code  pénal,  Monsieur  Paul 
BLUM encourt la peine capitale en cas de culpabilité avérée.

L’intervention a été brève. Le greffier replie sa feuille et se rassoie.

Le président se penche vers l’assesseur qui se trouve à sa droite et 
lui glisse un mot à l’oreille. Puis, d’un grand geste de la main, il écarte sa 
manche et prend la parole.

—  Mesdames,  Messieurs  les  jurés,  Mesdames,  Messieurs,  nous 
allons juger un homme. Cet homme est accusé de crimes particulièrement 
odieux.  Il  ne s’est  pas  contenté  de prendre  la  vie.  Non,  il  y  a  ajouté 
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l’horreur.  Pourtant,  l’homme qui  est  devant  vous est  encore innocent, 
jusqu’au  moment  où  la  justice  prendra  sa  décision.  Cette  décision, 
Mesdames et Messieurs les jurés, vous devrez la prendre en votre âme et 
conscience, libres de toute pression. Notre mission est de vous éclairer 
afin  que  votre  décision  soit  la  plus  sereine  possible.  Mesdames  et 
Messieurs les jurés, je vous demande de n’écouter que votre raison et de 
faire abstraction de votre cœur. Le sort de cet homme doit être scellé à 
partir de faits établis et non à partir de sentiments, même si ce qu’on lui 
reproche est particulièrement horrible. Mesdames et Messieurs les jurés, 
je vous conjure de juger en toute impartialité et en toute connaissance de 
cause. Vous êtes les représentants de la justice des hommes. Faites-en 
bon usage.

À ces mots, les douze jurés, six hommes et six femmes, installés 
quasiment en face de Paul, légèrement à sa droite, prennent conscience 
de la mission qui les attend. Le plus jeune a vingt-cinq ans. Il porte un 
costume récemment acheté, et une cravate sombre. Il semble apeuré. Il 
est blanc comme un linceul. La plus âgée a environ soixante ans. C’est 
une jeune grand-mère qui est vêtue d’un tailleur gris, de bon ton. Elle a 
un chignon qui lui donne un air de vieille institutrice en retraite. Tous 
regardent Paul avec le sentiment mêlé d’être ceux à qui il devra la vie 
s’ils en décident ainsi,  ou  d’être ses fossoyeurs s’ils le décrètent de la 
sorte. Ils ne le connaissent pas, mais pourtant il va leur falloir le juger. 

Le président  CHAUSEL continue en donnant  le  programme des 
débats et décide de renvoyer le début du procès à dans deux jours.

Chacun se lève et regagne son lieu de vie, à l’extérieur, au soleil. 
Quant à Paul, il va rejoindre le fond de sa cellule.
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Palais de justice de Paris. Mardi 17 avril. Second jour du procès  
de Paul BLUM. Présentation par l’avocat général des éléments à charge  
issus de l’enquête de police et consignés par le juge d’instruction.

esdames,  Messieurs  les  jurés,  Mesdames,  Messieurs,  ne 
vous  trompez  pas.  L’homme qui  vous fait  face  n’est  pas M
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celui qu’il  paraît.  Non, ce n’est pas l’homme tranquille et placide que 
vous pourriez imaginer. Car le vrai Monsieur BLUM va vous être décrit 
maintenant  à  la  lueur  des  éléments  de  l’enquête  de  police  et  des 
conclusions de Monsieur le juge d’instruction.

L’avocat général commence fort. 

L’avocat  de Paul  se retourne comme pour sonder la réaction de 
l’accusé.  Il  ne  bronche  pas.  Il  faut  qu’il  soit  fort  et  qu’il  résiste  aux 
provocations,  surtout  celles  venant  de  l’accusation.  L’avocat  fait  de 
nouveau face à l’avocat général qui poursuit.

— Paul BLUM a deux visages, celui qu’il vous livre aujourd’hui, 
commandé pour vous convaincre de sa gentillesse et de son innocence, et 
celui qu’il a révélé à l’occasion de trois crimes particulièrement affreux. 
Car  cela  ne  fait  l’ombre  d’aucun  doute.  Vous  avez  devant  vous  le 
meurtrier  de  Messieurs  DUTILLEUL  et  TROCHER,  deux  honnêtes 
citoyens, véritables chevilles ouvrières dans leurs professions respectives. 
L’un  était  avocat,  un  des  meilleurs  de  la  place.  C’était  Monsieur 
DUTILLEUL.  Le  second  était  banquier.  Il  avait  réussi  à  s’imposer 
comme un génie  de la  finance.  Il  s’agissait  de Monsieur  TROCHER. 
Tous deux avaient l’inconvénient d’avoir réussi, là où Monsieur BLUM 
avait largement échoué.

Paul regarde l’avocat général droit dans les yeux comme pour le 
défier. Mais ce dernier n’en a cure, tout occupé à captiver son auditoire.

Paul se sent sali dans son honneur de travailleur. Certes, il n’a pas 
eu droit à la même consécration que les deux défunts, mais pour autant, il 
mérite d’être respecté et de garder sa place dans la société. 

Paul observe maintenant les jurés. Il s’attarde plus précisément sur 
un homme d’environ cinquante  ans,  habillé  très  chic,  et  il  se  dit  que 
celui-ci a déjà sur lui une idée toute faite. Par solidarité entre gens qui ont 
réussi, car il donne cette impression, il a très certainement déjà condamné 
Paul avant même la fin du procès. 

Ne surtout pas tomber dans la fatalité. Il n’en a pas le droit. Il s’est 
promis de se battre avec son avocat pour faire éclater au grand jour la 
vérité, toute la vérité.  Au moment où il se ressaisit,  il  entend l’avocat 
général hausser le ton.

— Et c’est parce qu’il a échoué là où les autres ont réussi que son 
épouse  l’a  quitté.  Oui,  elle  est  partie  parce  qu’il  ne  gagnait  pas 
suffisamment sa vie pour faire vivre le couple. Oui, elle est partie parce 

85



qu’il était un mauvais mari. Et ça, il ne l’a pas supporté. Alors, il a tué. 
Basse vengeance de celui qui perd à l’encontre de ceux qui ont gagné. 
Puis il y a pris goût. Et il a tué une troisième fois par simple plaisir. Il a 
tué un inconnu, simplement parce qu’il était beau et que lui était banal. 
Vous conviendrez, Mesdames et Messieurs, que c’est bien vil de sa part. 
D’ailleurs, Dieu seul sait où il se serait arrêté. N’aurait-il pas tué ensuite 
par simple gourmandise ? Parce qu’il est petit, l’idée lui serait venue de 
tuer un grand ou parce qu’il est gros, il s’en serait pris à un maigre !!!

Bien que l’enjeu soit de taille, la salle ne peut réprimer une rumeur 
amusée. 

Paul scrute les badauds venus en nombre assister au procès. Dans 
cet océan d’hilarité feutrée, seules les familles des victimes gardent leur 
sérieux et leur dignité. Leurs yeux restent rivés sur Paul.

Le sang de Paul se glace. Il baisse la tête. Il perd pied. Il sent que la 
vindicte populaire est en marche. Il est le coupable idéal, le seul. 

Il relève timidement la tête et lance un regard vers son avocat qui 
semble lui aussi très affecté.  À ce moment précis, il comprend que son 
avocat n’est pas à l’aise.  À le voir ainsi farfouiller fébrilement dans son 
dossier sans mettre la main sur ce qu’il cherche, il se dit que les jeux sont 
faits.

L’avocat général,  avec la même verve, décrit  point par point les 
éléments  de  l’enquête.  De  cette  présentation,  il  ressort  la  pleine 
culpabilité de M. BLUM. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute. 

C’est très mal parti. Paul est sonné. Il se tient aux cordes, au bout 
de  seulement  un  round.  Et  dire  que  le  plus  dur  reste  à  venir.  La 
confrontation  avec  l’avocat  général  qui  va  lui  poser  des  questions 
auxquelles  il  ne  pourra  pas  apporter  de  réponses  permettant  de  le 
disculper. Puis arrivera à la barre des témoins celui qui l’a reconnu...

Mais avant cela, il y a l’entrée en scène de son avocat. Paul va lui 
laisser une chance avant de le juger définitivement inapte à le défendre.
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aul est allongé sur son lit. Son regard est fixe. 

La  veille  a  été  une  journée  très  éprouvante.  Il  s’en 
remémore  chaque  instant.  Il  revoit  tour  à  tour  le  flot  de 
lumière  lorsqu’il  est  entré  dans  la  salle  d’audience  et  les 
regards réprobateurs de l’avocat général et des familles des 
victimes.  Il  entend de  nouveau l’intervention  cinglante  et 

pleine de verve de l’avocat général.

Le voisin de cellule de Paul lit, le dos tourné. Il fait face au vieux 
mur  qui  perd  sa  peinture,  comme  Paul  semble  perdre  peu  à  peu  ses 
dernières  illusions.  Comment  a-t-il  pu  atterrir  ici,  dans  ce  repaire  de 
bandits, lui qui pendant toute sa vie a fidèlement suivi la bande blanche 
sans  jamais  la  franchir  ?  Comment  est-ce  possible  ?  Il  ne  comprend 
toujours pas ce qu’on lui reproche, à lui, Paul BLUM, honnête citoyen 
qui paie ses impôts rubis sur l’ongle. Et pourtant, il est là, à côtoyer à 
longueur de journée un individu qui a trucidé sa femme, sans se poser 
plus  de  questions  que  celui  qui  va  acheter  son  pain.  Ce dernier  a  de 
bonnes  raisons  de  croupir  ici.  Mais  lui,  Paul  BLUM...  Serait-ce  un 
complot ? Monté par qui et  pourquoi ? Il  ne se connaît  pas d’ennemi 
suffisamment  odieux  pour  lui  jouer  un  si  mauvais  tour.  Et  d’ailleurs 
pourquoi l’aurait-on envoyé ici ? Non, il ne voit vraiment pas pourquoi. 
Alors,  il  s’agit  d’une  erreur.  La  personne  qui  l’a  reconnu  s’est  tout 
simplement trompée. Paul sait que la confrontation avec cet homme au 
moment de son procès sera un moment clé et il l’attend avec impatience. 

Paul entend son voisin de cellule gémir et le mouvement de son 
bras  gauche  s’accélère  jusqu’à  la  délivrance  finale.  Plusieurs  fois  par 
jour, il se masturbe allègrement, alors que Paul, lui, se masturbe l’esprit 
pour comprendre. 

Paul aurait-il pu commettre ces actes barbares dans un état second ? 
De mémoire, il n’a jamais souffert de schizophrénie. Serait-il affligé d’un 
dédoublement de personnalité, au point d’être capable de tuer, puis de 
revenir tranquillement manger ses croissants le matin l’esprit libre ? Il ne 
se  connaît  pas  ce  genre  de  tare.  Faudrait-il  fouiller  cette  piste  ?  S’il 
s’avère que c’est cela, alors il finira ses jours en hôpital psychiatrique. Ce 
n’est pas beaucoup mieux. 

Paul sait que la vérité est liée à son ex-femme, Bénédicte.  C’est 
d’ailleurs  ce  lien  matrimonial  qui  jette  aujourd’hui  l’opprobre  sur  lui 
mais qui demain pourrait bien le sauver. Mais où est-elle ? Pourquoi ne 
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vient-elle  pas  témoigner  en  sa  faveur  et  dire  que  Paul  ne  peut  pas 
raisonnablement être le tueur ? Il y a peut-être plusieurs bonnes raisons à 
sa défection.  Elle ne doit pas savoir ce qui s’est passé, du fond de sa 
brousse, dans laquelle elle œuvre pour les déshérités africains. Et si elle 
était à l’origine de ses ennuis ? Non, ce n’est pas possible. Pourquoi lui 
en voudrait-elle ? Ce serait plutôt à lui de lui en vouloir, d’être partie et 
de ne pas bouger le petit doigt pour lui venir en aide.

Alors que son voisin lui fait un clin d’œil comme pour lui montrer 
qu’il  peut  encore  bander  malgré  le  bromure,  la  trappe  de  porte  de  la 
cellule coulisse.

—  BLUM, de la visite pour toi. C’est ton « bavard » qui veut te 
voir.

Paul  se  lève  d’un  mouvement  nonchalant.  Il  passe  devant  son 
voisin sans lui rendre un seul regard, sachant que celui-ci préférerait le 
sodomiser plutôt que de se masturber. 

Paul  n’attend déjà  plus  de miracle  de la  part  de son avocat.  Ce 
dernier  prépare son intervention  de demain dans laquelle  il  présentera 
Paul aux jurés. De cette présentation dépendra en grande partie l’image 
qu’il va donné à ceux qui le jugeront. Paul et son avocat n’ont donc pas 
droit à l’erreur. Pour que vive l’espoir et s’éteigne la résignation.

Et puis, quelques minutes sans la présence de ce primate de voisin 
sont toujours bonnes à prendre. Pendant ce temps au moins, il n’aura pas 
à fuir ses regards appuyés et ses mauvaises manières.
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aître JARDIN se lève. Paul est assis dans son box, toujours 
entouré de deux policiers. Il attend énormément des instants 
qui vont suivre. Ils doivent lever tous les doutes quant à son 
innocence.  Ils  doivent  démontrer  que Paul  BLUM est  un 
honnête homme, incapable du moindre acte de violence. 

Maître JARDIN s’éclaircit la voix. 

M
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L’assistance  est  prête  à  écouter  la  présentation  contradictoire  de 
l’accusé.  Paul  BLUM sera d’abord interrogé  par  son avocat,  puis  par 
l’avocat général. 

—  Monsieur  le  Président.  Mesdames  et  Messieurs  les  jurés, 
Mesdames et Messieurs, il  s’agit d’une erreur, d’une regrettable erreur 
que la société peut d’ores et déjà commencer à réparer. Paul BLUM a la 
malchance  de  vivre  seul,  de  ne jamais  sortir  ou alors  très  peu.  Vous 
conviendrez  avec  moi  à  ce sujet  qu’il  n’est  pas  aisé  d’avoir  un alibi, 
lorsqu’on ne croise personne pour la simple et bonne raison qu’on ne 
connaît personne. Croyez-vous pour autant que les hommes vivant seuls 
sont tous de parfaits criminels ? Vous allez me dire qu’on a reconnu Paul 
BLUM sur les lieux du troisième crime. Pour autant que cela soit vrai, 
car en vérité Monsieur BLUM n’a jamais mis les pieds dans ce quartier, 
l’individu qui a été tué reste un inconnu. Dans cette situation, comment 
expliquer que Monsieur BLUM tue un inconnu n’ayant aucun lien avec 
son ex-femme ? Pourquoi le ferait-il ? A-t-on vu Monsieur BLUM au 
moment où il aurait tué l’homme qui a embauché sa femme et celui pour 
qui sa femme l’a quitté ? Connaissez-vous beaucoup de personnes qui 
tuent le patron de leur femme ? Il serait plus habile de l’inviter à dîner, ne 
croyez-vous pas ?! Pensez-vous qu’il soit encore temps de tuer celui qui 
est parti avec votre femme, lorsque cela fait maintenant dix ans que cela 
s’est passé ? Comment dans ce cas expliquer le crime passionnel ?!! Cela 
n’est pas possible. L’homme qui est en face de vous n’est pas le tueur. Ce 
n’est pas un tueur, tout simplement. Comment pourrait-il faire, lui qui n’a 
jamais fait de mal à une mouche ? Paul BLUM est un honnête citoyen. 
Certes, il n’a pas eu de chance dans sa vie, je vous l’accorde. Est-ce pour 
autant  une  raison  pour  tuer ?  Imaginez-vous  un  instant  que  chaque 
individu malchanceux tue ? Imaginez un instant le carnage ! Pour toutes 
ces raisons, auxquelles on pourrait ajouter la personnalité de Monsieur 
BLUM, si vous aviez la chance de le connaître, Monsieur BLUM n’a pas 
tué ces trois hommes. D’ailleurs, Monsieur BLUM a décidé, et cela est 
son  droit,  de  ne  pas  répondre  à  mes  questions,  estimant  que  la 
présentation que je viens de faire est le reflet de ce qui ne s’est pas passé, 
et le miroir de sa vie. Merci.

Silence. Un silence de plomb règne dans la salle d’audience.

Refermant son dossier, Maître JARDIN s’assoit. Paul le regarde. Il 
est  subjugué par son intervention et  commence à croire qu’il  est sorti 
d’affaire. 

Le  Président  CHAUSEL  chausse  ses  lunettes  et  invite  l’avocat 
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général à prendre la parole.

—  Monsieur  le  Président,  Mesdames  et  Messieurs  les  jurés, 
Mesdames et Messieurs, Maître JARDIN a omis de faire référence à un 
élément marquant de cette affaire, commun d’ailleurs aux trois crimes. 
L’acte  de barbarie  commis  sur  chacune des  trois  victimes...  Selon les 
rapports de police, ces actes n’ont pas été commis n’importe comment. 
Non, il y a eu à chaque fois un grand professionnalisme dans le geste et 
une parfaite exécution, à en croire les photos.

Puis  l’avocat  général  distribue  aux  jurés  les  photos  des  trois 
victimes. Il rappelle le mode opératoire. Un organe différent a été prélevé 
à chaque fois. Cerveau. Cœur. Sexe. A la vue de ces photos, les plus 
sensibles  des  jurés  ne  peuvent  réprimer  un  haut-le-cœur  parfaitement 
perceptible de l’ensemble de la salle. Une fois que tous les jurés se sont 
imprégnés  du  contenu  des  photos,  l’avocat  général  les  récupère  et 
continue :

—  Mesdames et Messieurs les jurés, vous conviendrez avec moi 
qu’il  s’agit  d’un  travail  magnifiquement  réalisé.  Cela  pourrait  être 
l’œuvre  d’un bon chirurgien  ou  d’un boucher  particulièrement  adroit. 
Monsieur BLUM, avez-vous fait des études de médecine ?

Paul ne sait pas s’il peut ou s’il doit répondre. Aussi, il interroge 
son avocat  du regard qui  lui  fait  un petit  signe de la  tête  l’invitant  à 
répondre.

— Non, Monsieur, je n’ai pas fait ce type d’études.

— Merci Monsieur BLUM. Alors, avez-vous fait un apprentissage 
en boucherie ?

— Non plus, Monsieur.

—  Mesdames  et  Messieurs  les  jurés,  ces  réponses  semblent 
corroborer la thèse selon laquelle Monsieur BLUM n’a pas commis ces 
actes  barbares.  Cela  innocenterait  donc  Monsieur  BLUM,  sauf  bien 
évidemment si un élément permettait d’attribuer à Monsieur BLUM une 
quelque compétence  pouvant expliquer ce genre d’ignominies. Monsieur 
le Président, permettez-moi d’appeler à la barre, Monsieur ROGOWITZ.

Le président CHAUSEL opine du chef.

La lourde porte séparant la salle d’audience de la salle où attendent 
les  personnes  à  comparaître  s’ouvre.  Un  petit  homme,  frêle  dans  un 
costume noir tout droit sorti d’un film policier des années trente, entre et 
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se dirige  péniblement  vers  la  barre.  Il  ôte  son chapeau mou  et  remet 
d’aplomb une des dernières mèches rebelles qui garnissent encore son 
crâne bosselé. Il s’empare de la barre d’une main comme pour se retenir 
et  ne pas tomber en arrière.  Désormais,  il  est stabilisé  et  il  attend les 
premières questions, son chapeau dans sa main restée libre.

L’avocat général le dévisage :

—  Monsieur,  pouvez-vous  décliner  vos  nom,  prénom,  âge  et 
qualités, s’il vous plaît ?

—  André ROGOWITZ, quatre-vingts ans. Professeur de sciences 
naturelles à la retraite.

À l’évocation  de  ce  nom,  Paul  reconnaît  à  grand-peine  son 
professeur au lycée de l’Aile à Montrouge. Il se demande pourquoi ce 
vieil homme est là. Il ne va pas attendre longtemps pour avoir la réponse. 
L’avocat général poursuit.

— Monsieur ROGOWITZ, connaissez-vous Monsieur BLUM ?

— Oui, il a été un de mes élèves au lycée de l’Aile. Je dois dire que 
c’était un bon élément, voire un très bon élément.

L’avocat général embraye.

—  Est-ce  pour  ses  résultats  que  vous  vous  souvenez  de  Paul 
BLUM, Monsieur ROGOWITZ ?

— Pas uniquement.

On entend dans la salle quelques murmures.

— Monsieur ROGOWITZ ? Je réitère ma question. Est-ce pour ses 
bons résultats que vous vous rappelez de Monsieur BLUM ?

Le  petit  homme  semble  tout  à  coup  gêné,  comme  s’il  avait 
l’impression d’avoir dans sa poche la clé d’une porte qui se refermerait 
définitivement sur le corps décapité de Paul BLUM. Il s’essuie le front 
avec  un  grand  mouchoir  à  carreaux.  Il  hésite  à  parler.  Ses  yeux  se 
baissent. 

— Non, ce n’est pas uniquement pour ses résultats.

— Poursuivez, s’il vous plaît, Monsieur ROGOWITZ.

— En fait, Paul BLUM était extrêmement doué lorsqu’il s’agissait 
de disséquer des animaux. 

Le vieil homme s’arrête de parler et commence à sangloter. Il sort 
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alors le même vieux mouchoir et se mouche à grand bruit. Il reprend ses 
esprits et continue son récit.

—  C’était en hiver. Je ne me rappelle plus ni l’année ni le jour, 
mais je sais que c’était  un jour où il faisait  très froid. Au moment de 
quitter  mon  travail,  passant  dans  la  cour  du  lycée,  j’ai  constaté  que 
j’avais oublié d’éteindre la lumière d’une paillasse. J’ai donc décidé de 
retourner pour l’éteindre. Au moment d’introduire la clé dans la serrure, 
je me suis aperçu que la porte était entrouverte. Je l’ai poussée sans faire 
de bruit. C’est à ce moment que j’ai vu Paul BLUM en train de travailler 
sur  sa  paillasse.  Pensant  qu’il  voulait  terminer  son  travail  dirigé 
commencé dans l’après midi, je me suis avancé sans précaution et l’ai 
invité  à  rentrer  chez  lui,  lui  expliquant  que  cela  pouvait  attendre  le 
lendemain.  Au  moment  d’arriver  à  ses  côtés,  il  s’est  retourné 
brusquement. Ses yeux étaient exorbités. Sa blouse était maculée de sang. 
De la bave coulait de sa bouche. Il semblait être quelqu’un d’autre, ou 
habité par un démon. Sur la table gisait le chien du directeur, le crâne 
largement ouvert.

À ces mots, la foule scande « À mort !». 

Paul semble figé sur son siège. 

Son  avocat  le  regarde  avec  un  sentiment  d’incompréhension 
perceptible.

Le président se saisit de son maillet et assène de petits coups secs 
sur  la  table,  exigeant  le  silence.  Puis  il  invite  l’avocat  général  à 
poursuivre.

—  Mesdames et Messieurs les jurés, Mesdames et  Messieurs de 
l’assistance, j’avais raison, et vous en conviendrez, lorsque je disais au 
début du procès  que Paul BLUM n’est pas celui  qu’il  paraît.  Si vous 
aviez des doutes à ce sujet, je pense qu’ils seront très largement dissipés.

—  Monsieur  ROGOWITZ,  je  vous  remercie  pour  votre 
témoignage.

Le président se tourne vers l’avocat de la défense et lui demande 
s’il souhaite se livrer à un contre-interrogatoire.

Maître JARDIN réclame de consulter son client. Le président l’y 
autorise.

— Monsieur BLUM, que se passe-t-il ? Pourquoi ne m’avez vous 
pas  parlé  de  cet  événement  lorsque  nous  avons  passé  en  revue  les 

92



témoins  présentés  par  l’accusation ?  Vous  m’avez  juste  dit  qu’il 
s’agissait de votre professeur, mais vous ne m’avez pas alerté au sujet de 
ce qu’il pourrait dire.

Maître  JARDIN est  contrarié.  Cependant,  Paul  ne  réagit  pas,  se 
murant dans le silence.

Maître JARDIN se tourne vers le président.

— Nous n’avons pas de question, Monsieur le Président.

L’avocat général reprend la parole.

—  Monsieur  le  Président,  je  vous  demande  maintenant 
l’autorisation d’interroger le témoin clef de ce dossier. 

Tout en regardant au-dessus de ses lunettes demi-lune, le Président 
se contente d’opiner du chef.

L’avocat  général  invite  l’huissier  à introduire  M. Otto HERBST 
dans le prétoire.

Sûr de lui et élégamment vêtu comme à son habitude, M. HERBST 
s’avance  vers  la  barre.  Tout  son  être  est  empreint  de  charisme  et  de 
solidité. Il prend place à la barre et jure de dire la vérité, toute la vérité et 
rien que la vérité. 

Puis  l’avocat  général  se  plante  devant  lui  et  commence  à 
l’interroger.

—  Monsieur  HERBST,  vous êtes  un  homme d’affaires  avisé  et 
vous avez réussi une brillante carrière dans l’import/export, est-ce exact ?

Otto HERBST confirme d’un simple geste de la tête. 

— Savez-vous Monsieur HERBST que vous avez eu de la chance 
le jour où vous avez croisé Monsieur BLUM ? 

À ces paroles, Maître JARDIN bondit tel un beau diable et exprime 
une objection,  estimant que l’avocat  général oriente l’interrogatoire en 
faisant passer le témoin pour une victime potentielle. 

Le  président  rejette  l’objection  et  invite  l’avocat  général  à 
poursuivre. 

—  Monsieur HERBST, vous avez vu Monsieur BLUM sortir  de 
l’immeuble dans lequel a eu lieu le troisième crime, c’est bien cela ? 

— En effet, Monsieur. 
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C’est  au  tour  de  Paul  de  bondir  et  de  se lever  comme  un seul 
homme, invectivant le témoin, le traitant de menteur. Les policiers qui 
encadrent Paul se laissent surprendre par sa réaction, puis finissent par le 
plaquer au sol, sans ménagement. 

Le  calme  revenu  dans  le  box,  le  président  ordonne  à  l’avocat 
général de continuer. 

—  Monsieur  HERBST,  savez-vous  que  votre  réussite  aurait  pu 
vous  valoir  des  ennuis  ?  insiste  l’avocat  général,  tout  en  sondant  du 
regard l’avocat de la défense qui ronge son frein.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, Monsieur, répond 
Otto HERBST. 

— Étiez-vous vêtu de la sorte ce matin-là? 

— Oui, comme d’habitude, répond-il. Pourquoi cette question ? 

—  Vous  savez  qu’il  s’agit  de  vêtements  qui  valent  très  cher, 
Monsieur HERBST. 

—  Bien  évidemment  que  je  le  sais.  C’est  moi  qui  les  paye, 
s’offusque M. HERBST. 

—  Ce  que  vous  ne  savez  pas,  c’est  que  Monsieur  BLUM  est 
capable du pire, notamment de réduire au silence un simple quidam qui 
affiche sa réussite  sociale,  comme vous le  faites,  Monsieur  HERBST. 
N’a-t-il pas tué un avocat et un banquier qui devaient avoir peu ou prou 
la même garde-robe que vous, Monsieur HERBST ? Je pense, Monsieur 
HERBST, que vous devez votre survie à votre sens de l’honneur qui vous 
a fait exiger des excuses de Monsieur BLUM. 

C’est alors que Paul pousse un véritable hurlement. Il crie à tue-tête 
que ce n’est pas lui qui a bousculé M. HERBST, que M. HERBST est un 
menteur. 

À ce cri, M. HERBST répond par un sourire narquois, prenant une 
pose d’homme indigné par tant de violence. 

—  Monsieur  HERBST,  que  pensez-vous  de  la  réaction  de 
Monsieur BLUM ? demande l’avocat général. 

— M. BLUM vient de me donner l’occasion de voir une nouvelle 
fois ces yeux injectés de sang, ceux-là mêmes que j’ai  vus le jour du 
crime. 

— Je vais vous poser une dernière question, Monsieur HERBST. 
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— Je vous en prie,  je suis  à votre entière  disposition pour faire 
toute la vérité. 

— Monsieur HERBST, êtes-vous certain à cent pour cent que c’est 
bien Monsieur BLUM qui vous a bousculé ? 

— Sûr, à deux cents pour cent, Monsieur. 

L’avocat général regagne sa place. 

Le président invite ensuite Maître JARDIN à interroger le témoin. 
L’avocat de la défense se lève et le rejoint. 

—  Monsieur HERBST, que faisiez-vous à  cet  endroit  de si  bon 
matin ? 

— Je devais aller au bureau récupérer un dossier avant de prendre 
un avion, Maître. 

— Bien. Et vous habitez où cher Monsieur ?

—  Mon domicile  parisien  se situe  rue de  Lorraine  dans  le  dix- 
neuvième arrondissement de Paris.

—  Parfait.  N’y avait-il  pas un chemin plus court  pour récupérer 
votre dossier et ensuite vous rendre à l’aéroport ? 

—  Bien  évidemment,  Maître.  Mais  il  se  trouve  qu’un  de  mes 
collaborateurs habite dans l’immeuble du crime. C’était l’occasion pour 
aborder un point de ce dossier avec lui avant une réunion qui devait avoir 
lieu à Rome, le jour même. 

— À 6 heures du matin ?? 

— J’ai exigé de mes collaborateurs une entière disponibilité. C’est 
le prix à payer pour travailler avec moi. 

— Bien, Monsieur HERBST. Vous dites avoir reconnu Monsieur 
BLUM en bas de cet immeuble alors qu’il prétend n’y être jamais allé. 
Comment l’expliquez-vous ? 

—  Posez la question à Monsieur  BLUM. Vous savez Maître,  si 
vous aviez vu les yeux du tueur ce matin-là, vous ne pourriez plus jamais 
oublier  ce  regard...  Et  je  suis  affirmatif,  il  s’agissait  des  yeux  de 
Monsieur BLUM. Par conséquent, sauf à ce que Monsieur BLUM prête 
ses yeux,  cela ne pouvait  être  que Monsieur BLUM, non ? ajoute-t-il 
avec le même sourire narquois. Quel intérêt aurais-je à mentir, Maître ? 
Dites-le moi...
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Maître JARDIN se retourne vers son client.  Paul l’encourage du 
regard  à  trouver  la  faille.  Ses  yeux  insistent  pour  qu’il  oriente 
l’interrogatoire sur le point précis qu’ils ont abordé tous deux la veille de 
cette audience. 

— Monsieur HERBST, vous avez affirmé que le tueur ne portait 
pas de lunettes, est-ce exact ?

— Oui, Maître. En effet, Monsieur BLUM n’en portait pas.

—  Bien,  alors  expliquez-moi  dans  ce  cas  comment  Monsieur 
BLUM a-t-il  pu tuer  ces  trois  individus  avec  la  précision que chacun 
connaît ?

—  Je  ne  comprends  pas  votre  question,  Maître,  avoue  M. 
HERBST.

— Vous allez comprendre, Monsieur HERBST, rétorque l’avocat 
de la défense. En fait, Monsieur BLUM porte des lunettes à triple foyer. 
Il souffre d’une myopie très sévère, doublée d’une presbytie maladive. 
Un cas rare voire unique selon la médecine. Très sincèrement, M. BLUM 
cumule ce qui se fait de plus invalidant. Il est incapable de voir de près 
avec discernement et de loin avec une netteté suffisante. Sans lunettes, il 
est  incapable de discerner ses doigts tendus devant lui,  et  éprouve les 
pires  difficultés  à  imaginer  les  formes  même  floues  d’une  voiture  à 
quelques dizaines de mètres. Bref, sans ses lunettes, Monsieur BLUM est 
infirme.

—  Vous  m’en  voyez  surpris  cher  Maître,  répond M.  HERBST. 
Ceci  étant,  je  confirme  que  c’est  bien  Monsieur  BLUM qui  est  sorti 
devant moi de cet immeuble. 

—  J’ai  bien  compris,  cher  Monsieur.  Comment  expliquez-vous 
qu’il ait pu trancher le sexe de ce malheureux aussi nettement dans ce 
cas ?

—  Voulez-vous  dire,  cher  Maître,  que  les  myopes  ou  les 
hypermétropes  ne  sont  capables  de  couper  un  morceau  de  saucisson 
qu’avec leur lunettes ?

À ces mots, la salle ne peut réprimer une vague de sourire, que le 
président s’empresse de fustiger.

—  Je vous en prie,  Monsieur  HERBST. Un peu de compassion 
pour ce pauvre homme !

— Veuillez m’excuser, Monsieur le président, répond l’intéressé. 
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Toujours est-il  que je n’ai jamais dit avoir vu Monsieur BLUM après 
qu’il ait disséqué l’avocat et le banquier. Vous avouerez avec moi que 
ces  exercices  étaient  autrement  plus  compliqués  que de sectionner  un 
sexe.

L’avocat interroge du regard son client. Paul BLUM fait alors un 
signe de dépit de la tête.

L’avocat remercie M. HERBST et reprend sa place sur son banc.

M. HERBST demande au président s’il peut ajouter quelque chose. 
Le président l’y autorise.

— Monsieur le président, j’ai omis un détail qui trouve toute son 
importance après ce que vient de déclarer l’avocat de la défense.

— Je vous en prie, Monsieur HERBST.

— Le fait que Paul BLUM porte des lunettes ne peut l’exonérer de 
sa responsabilité dans cette boucherie.

La curiosité du président semble attisée.

— Et pourquoi dites-vous cela, Monsieur HERBST. N’est-ce pas 
contradictoire avec vos premières affirmations ?

— Affirmations que je confirme à l’envi, Monsieur le président. Je 
dis cela tout simplement  parce qu’après m’avoir  présenté ses excuses, 
Monsieur BLUM est lourdement tombé sur le trottoir. Il avait heurté une 
poubelle...

— Monsieur HERBST, pourquoi ne pas avoir donné cet élément à 
la police ? s’étonne le président.

— Monsieur le président, j’avais mis cela sur le compte de la gêne. 
La vérité, c’est que comme Monsieur BLUM ne portait pas ses lunettes, 
il n’a pas pu voir cette poubelle.

— Dans ce cas, Monsieur HERBST, lorsqu’on connaît l’infirmité 
de Monsieur BLUM, qu’est-ce qui peut expliquer qu’il ne portait pas ses 
lunettes ? poursuit le président.

—  Monsieur  le  président,  cela  serait  plus  simple  de  poser  la 
question à l’intéressé. Peut-être les avait-il brisées pendant sa lutte avec 
la victime ?

— Monsieur HERBST, la police n’a pas trouvé de débris sur les 
lieux du crime.

97



— C’est normal, Monsieur le président. N’oublions pas que nous 
avons affaire à un véritable spécialiste qui n’aurait pas commis une telle 
erreur...

Le  président  remercie  M.  HERBST  pour  son  témoignage.  M. 
HERBST salue le président et sort de la salle d’audience, fièrement.
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Prison des Mouflettes.

aître  JARDIN  et  Paul  BLUM  sont  face  à  face.  Au 
lendemain du témoignage du vieux professeur, il est temps 
de faire un point sur le procès. À dire vrai, cela semble mal 
embarqué, la faute à cet élément que Paul a omis de signaler 
à  son  avocat.  Ce  témoignage  a  fait  l’effet  d’une  bombe 
Même  si  la  partie  n’était  pas  gagnée,  au  moins  elle  ne 
semblait pas définitivement perdue. Tout a basculé avec le 

témoignage de l’ancien professeur de Paul.

— Monsieur BLUM, puis-je savoir pourquoi vous ne m’avez pas 
parlé de ce fait  ? demande l’avocat,  un tantinet  exaspéré,  rappelant la 
même question que celle posée au tribunal la veille.

— Je ne sais pas, je ne sais plus. C’est tellement ancien, à vrai dire, 
que je ne m’en souvenais plus, avoue Paul.

— Saurez-vous m’expliquer comment vous avez pu oublier un tel 
élément ? insiste l’avocat, prêt à exploser.

— Je suis désolé, répond Paul, tout en baissant les yeux pour ne pas 
avoir à affronter le regard mauvais du jeune avocat, furieux que Paul ait 
torpillé son travail.

Paul se met à pleurer. Il redoute que par sa faute son procès soit 
définitivement perdu. Cette omission va peut être lui coûter la vie. Une 
vie peu enivrante, certes, mais qui parfois était agrémentée par quelques 
circonstances festives ou amusantes, même si ces circonstances étaient 
rares. Il n’aura plus l’occasion de contempler le soleil printanier,  ni la 
brume automnale. Tout ce qui était important allait lui échapper. Cette 
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nature  qu’il  chérissait  tant  allait  bientôt  recouvrir  son  corps  inanimé, 
froid et décapité. 

Paul réprime un sanglot puis murmure :

— En fait, je ne l’avais pas oublié, Maître.

— Comment cela ! Vous êtes en train de me dire que vous vous 
souveniez de ceci et vous ne m’en avez pas parlé, lâche l’avocat, rouge 
de colère.

— Oui, en effet.

Maître JARDIN fulmine. Il tapote nerveusement la vieille table en 
bois, fendue de part et d’autre et couverte de petits dessins laissés par 
d’autres prévenus, las des entretiens plus ou moins stériles auxquels on 
les a conviés dans cette même salle.

— Expliquez-moi tout alors, exige l’avocat, revenu à de meilleurs 
sentiments.

—  Ce n’est pas facile à dire, Maître, dit Paul, les yeux toujours 
baissés.

—  Allez-y.  Au point où nous en sommes, tout élément de votre 
passé pourrait relancer le procès, surtout si c’est un élément permettant 
d’obtenir la mansuétude des jurés, argumente Maître JARDIN.

—  Je ne peux pas.  C’est  trop  douloureux.  Je  ne préfère  pas  en 
parler. De toute façon, cela ne changera rien. C’est trop tard. Croyez-moi, 
c’est mieux comme cela, conclut Paul.

Manifestement,  il  y a blocage.  Malgré les efforts  de son avocat, 
Paul campe sur ses positions.

— De toute manière, j’ai été reconnu par ce Monsieur HERBST. 
L’affaire est entendue, Maître. Cette petite omission est sans importance 
face au mensonge de ce Monsieur HERBST.

Paul rejoint sa cellule. Le regard rivé au plafond, il n’entend même 
pas les invitations de son voisin à venir le rejoindre. C’est de pire en pire. 
Le  vieil  homme  ne  tient  plus.  Ses  multiples  séances  de  masturbation 
n’arrivent  plus  à  le  calmer.  En détournant  son regard,  Paul  fait  mine 
d’ignorer les gémissements de son compagnon. Ce qui a changé, c’est 
que désormais, ce dernier ne se cache plus pour se palucher. 

Paul vogue ailleurs, dans l’au-delà, là où la justice des hommes va 
bientôt l’expédier. Tout cela parce qu’il n’a pas osé dire à son avocat que 
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son  silence  concernant  cet  épisode  était  la  conséquence  d’un  odieux 
chantage.  Silence contre  silence.  Silence du professeur à l’époque des 
faits contre silence de Paul. Le professeur se livrait régulièrement à des 
actes  de sodomie  sur  Paul  et  plusieurs  de  ses  petits  camarades.  Si  le 
professeur révélait l’épisode du chien trépané, c’était à coup sûr le renvoi 
de Paul du lycée. Et ses parents, qui se saignaient aux quatre veines pour 
lui payer des études, ne l’auraient pas supporté. 

Hélas pour Paul, le vieux professeur avait rompu la loi du silence. 
Il avait tout balancé, certain du fait que Paul ne riposterait pas. En effet, 
comment pourrait-on accorder crédit à un meurtrier de la trempe de Paul 
s’il mettait en cause un vieillard aux états de service éloquents et à l’œil 
humide de tendresse ? De plus, il y avait très largement prescription des 
faits reprochés...

Brutalement, Paul pousse un cri. Son voisin de cellule se réveille. 

Alors même que Paul a été la cible d’agissements particulièrement 
horribles lors de son enfance, ces faits sont en train de se retourner contre 
lui.  Il  se  dit  à  nouveau  qu’il  n’a  vraiment  pas  de  chance,  que  son 
éducation  qui  mettait  au  centre  des  valeurs  le  sens  de  l’honneur  le 
handicape une nouvelle et dernière fois. 

Et  que  penser  de  ce  M.  HERBST ?  Pourquoi  a-t-il  menti  ? 
Pourquoi a-t-il ajouté une couche supplémentaire au désarroi de Paul ? 
Ce témoignage éloquent cumulé au passé de Paul auront raison de son 
innocence. Même si le vieillard n’avait pas fait remonter à la surface ce 
triste épisode de chien trucidé, le témoignage implacable et froid de cette 
ordure de HERBST aurait suffi à l’envoyer à l’échafaud.
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Palais de Justice. Jour du réquisitoire.

 

aul  est  assis  dans  la  petite  pièce  attenante  à  la  salle 
d’audience. Comme pour les autres jours de son procès, il 
attend patiemment le début des débats. 

Son avocat est assis à côté de lui, feuilletant les pièces P
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du dossier. Il a l’air préoccupé, sans doute par l’élément que Paul a omis 
de lui signaler, mais plus sûrement par le témoignage implacable de M. 
HERBST, au point où il commence à douter de la sincérité de son client. 
Il doit s’imaginer qu’il y a peut-être d’autres faits que son client lui a 
cachés. Serait-il en fait l’assassin. Lui aurait-il menti sur toute la ligne ? 
Déjà que cette affaire en soi n’est pas évidente, si en plus il ne détient pas 
l’ensemble des informations, cela relève franchement de l’héroïsme que 
de défendre Paul. 

Paul  se  tient  la  tête  entre  les  mains.  Il  se  dit  que  seule  une 
intervention divine pourrait inverser la tendance. Comble de malchance, 
Paul  ne  croit  pas  en  ce  Dieu  créé  par  les  hommes  et  pour  certains 
hommes. Il imagine, avant même le début du réquisitoire et la dernière 
intervention de son avocat, la peine requise : la mort. Il espère tout au 
plus  avoir  le  choix  de sa fin.  Si  tel  est  le  cas,  il  choisira  l’injection. 
Méthode inodore, incolore et rapide. 

L’heure des débats a sonné. Une nouvelle fois, on introduit Paul 
dans la salle d’audience. Une nouvelle fois, comme à l’accoutumée, une 
nuée de journalistes mitraille Paul avec leurs appareils photos. Les flashs 
crépitent et Paul est aveuglé par ce brutal afflux de lumière,  tranchant 
avec la pénombre de la petite salle. La cour fait son entrée. Le Président 
CHAUSEL invite  les  personnes  présentes  à  s’asseoir,  ce  que  tout  le 
monde fait de bonne grâce, impatient d’en savoir plus sur la sentence qui 
sera réclamée par l’avocat général. 

L’avocat de Paul continue à farfouiller dans son dossier qui devient 
de plus en plus un foutoir sans nom, à l’image de la vie de Paul et de 
cette  affaire.  Paul  voit  dans  cette  attitude  anarchique  le  signe  de  son 
incompétence  même  si,  à  bien  y  réfléchir,  Paul  porte  lui-même  une 
lourde responsabilité dans ce probable fiasco. 

Le  président  CHAUSEL  prend  la  parole  pour  inviter  l’avocat 
général à lire son réquisitoire. L’avocat général se lève, ajuste le micro 
qui est devant lui, puis commence sa lecture.

—  Monsieur  le  Président,  Mesdames  et  Messieurs  les  jurés, 
Mesdames et Messieurs, nous avons en face de nous un meurtrier de la 
pire espèce. En effet, quand bien même les faits reprochés auraient dû, 
pour le moins, appeler un début de regret chez l’accusé, il n’en est rien. 
Au contraire, vous avez pu constater qu’il a su garder tout au long de ce 
procès  un  flegme  hors  du  commun,  tranchant  impitoyablement  avec 
l’atrocité  des  actes  commis,  sauf  à  un  seule  occasion,  lorsqu’il  a  été 
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confondu par Monsieur HERBST. Il est d’ailleurs à noter à ce sujet que 
le véritable visage de Monsieur BLUM a été à ce moment précis mis en 
lumière,  celui  d’un  individu  colérique.  Cela  ne  fait  l’ombre  d’aucun 
doute, en effet, que Monsieur BLUM est l’auteur de ces meurtres. Tout 
l’accable. Les mobiles, à tout le moins pour deux des trois crimes. La 
méthode utilisée, similaire pour les trois crimes, faisant de cet individu 
un tueur en série que rien ne fait reculer. De plus, il s’est bien gardé de 
faire  état,  même  à  son  propre  avocat,  ce  qui  reflète  une  attitude 
particulièrement  sournoise,  de  son  passé  qui  dénotait  déjà  un  esprit 
tourmenté et enclin aux actes de torture. Pour ces motifs et pour l’attitude 
particulièrement odieuse de l’accusé qui n’a à aucun moment fait acte de 
contrition, je requiers la peine de mort !!!!! 

Comme à l’accoutumée,  le  réquisitoire  de l’avocat  général  a été 
rapide. Comme à l’accoutumée, il a été tranchant et net.

À ces  mots,  la  salle  acclame  l’avocat  général.  Cette  scène 
ressemble étrangement à une demande de mise à mort de gladiateurs au 
temps des Romains.

L’avocat de Paul se retourne pour jauger la réaction de son client.

Paul reste stoïque. Mais ses yeux ont perdu tout éclat.  On dirait 
qu’il  est  déjà  mort,  avant  même  que  sa  fin  soit  actée.  Il  reste  assis, 
sagement, entre les deux policiers qui tentent de deviner le fond de ses 
pensées. Là où la plupart des hommes se seraient effondrés, demandant 
pardon à la  terre  entière,  à  Dieu,  à n’importe  qui,  Paul  paraît  figé.  Il 
n’entend pas la foule scander « À mort ! ». 

Tout est silence dans sa tête.
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e  bureau  est  minuscule,  tout  en  longueur  avec  une  toute 
petite  fenêtre  à  une de ses  extrémités.  Les  papiers  peints 
sont  défraîchis  et  déchirés  en  certains  endroits.  Il  y  fait 
sombre. 

Seule  une  petite  lampe  éclaire  le  bureau  de  Maître 
JARDIN. Au lendemain du réquisitoire de l’avocat général, 

l’avocat met la dernière main à l’intervention qu’il doit faire dans une 
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semaine, clôturant ainsi les débats avant le délibéré des jurés. Il sait que 
la tâche qui l’attend sera rude, très rude même. Tout accuse Paul BLUM, 
jusqu’à son attitude au moment du réquisitoire de l’avocat général. 

Maître  JARDIN  relit  une  dernière  fois  sa  plaidoirie,  espérant 
sauver la tête de Paul BLUM. 

Il est déjà très tard et Maître JARDIN est harassé. Il bâille à s’en 
décrocher  la  mâchoire.  Une  barbe  drue  encombre  le  faciès  du  jeune 
avocat qui doit briller s’il souhaite continuer dans la voie professionnelle 
qu’il a choisie. Un hamburger entamé repose près de son sous-main. Une 
bouteille  de  soda  à  moitié  vide  l’accompagne.  Il  corrige  encore  des 
passages de son texte, ajoutant çà et là quelques intonations, mais rien sur 
le fond.

Pourtant, il manque quelque chose dans ce papier. Maître JARDIN 
en a conscience et il attend avec impatience le coup de téléphone qui va 
lui permettre d’ajouter l’élément essentiel à la défense de Paul BLUM. 
Cela se situera à la fin de son intervention. Cela sera la touche finale qui 
sauvera Paul BLUM. Le jeune avocat en est certain. Grâce à cet élément, 
il  va se faire  une place au soleil.  Il  pourra se  vanter  d’avoir  réussi  à 
sauver la tête du Boucher. 

Maître  JARDIN  consulte  sa  montre.  Son  correspondant  est  en 
retard. Il était supposé lui communiquer les renseignements sollicités à 
20 heures. Il est déjà 21 heures et personne n’a encore appelé. 

Maître  JARDIN  va  donc  continuer  à  travailler  le  point  de 
procédure qui, selon lui, permettra de verser au dossier un élément de 
dernière minute. Il compulse les jurisprudences en la matière en espérant 
trouver un précédent. Faut-il encore que cet élément, s’il existe, soit au 
crédit de la défense...

Cela  fait  maintenant  plus  d’une  heure  qu’il  cherche  lorsque  le 
téléphone retentit.

— Maître JARDIN ? questionne une petite voix féminine.

— Lui-même.

—  Mademoiselle  FURLAN  du  laboratoire  Yourscape.  Je  vous 
appelle au sujet de votre commande.

— Je vous écoute, dit simplement l’avocat, avec dans la voix une 
certaine impatience.

—  Nos  premières  analyses  n’ont  rien  donné,  cher  Maître. 
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Toutefois, nous ne désespérons pas de trouver quelque chose grâce à des 
recherches plus avancées. A priori, le support que vous nous avez laissé 
est sain, à charge pour nous de continuer à travailler.

—  Mais  vous exagérez,  cela  fait  maintenant  deux semaines  que 
vous  avez  ce  support  et  vous  n’êtes  pas  capable  d’en  sortir  quelque 
chose !! Dois-je vous rappeler que la vie de mon client en dépend ???

—  C’est exact, cher Maître. Sachez toutefois que ce travail n’est 
pas évident. Faites-nous confiance, nous vous donnerons les éléments à 
temps. Croyez-moi, Maître JARDIN.

—  De toute façon, je n’ai pas d’autre choix que d’attendre. Pour 
votre gouverne, je vous informe que je dois faire état de ces éléments 
dans une semaine désormais. La vie d’un homme en dépend.

— Vous aurez ces éléments en temps et en heure, même si nous 
devons vous les faire porter en urgence au tribunal.

—  Je  prends  note  de  votre  engagement.  Bonsoir  Mademoiselle 
FURLAN.

— Bonsoir Maître. À bientôt.

L’avocat raccroche avec rage. Tout va mal. D’une part, il ne sait 
pas s’il sera en mesure de verser une pièce au dossier au moment de sa 
dernière intervention, et dans quelles conditions. Et d’autre part, il ignore 
encore  si  les  éléments  attendus  pourront  être  mis  au  crédit  de  Paul 
BLUM...
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Palais de justice de Paris. Dernier jour du procès. Jour dédié à la  
défense de Paul BLUM.

aître  JARDIN  a  demandé  au  président  CHAUSEL 
l’inscription aux débats de l’analyse qu’il attend.

Paul est nerveux, son avocat également. C’est à croire 
que  la  nervosité  de  l’un  déteint  sur  l’autre.  L’avocat  est 
pendu depuis maintenant plusieurs minutes à son portable, 
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dans la petite pièce attenante à la salle d’audience. Il multiplie depuis son 
arrivée les appels téléphoniques au laboratoire Yourscape afin d’avoir la 
certitude qu’il pourra disposer des résultats qu’on lui a promis. 

Ces résultats concernent l’analyse de la lettre et de l’enveloppe que 
l’ex-Madame  BLUM  a  transmises  à  Paul.  Maître  JARDIN  attend 
énormément de ces résultats, espérant que ces documents révéleront des 
traces ADN, susceptibles d’identifier  l’assassin des trois individus. Un 
autre postulat est nécessaire. Il faut que l’ADN appartienne à un individu 
fiché, sans quoi cette recherche aura été effectuée en pure perte. 

Pourtant, l’avocat sait pertinemment qu’il n’en est pas encore là. 

C’est Paul qui a soufflé cette idée à son avocat, certain que son ex-
femme était au centre de cette affaire. Ainsi qu’il l’a toujours dit, ce n’est 
pas  dans  les  habitudes  de  son  ex-épouse  que  de  partir  en  mission 
humanitaire,  lorsqu’on connaît  son goût pour le  confort  voire  le luxe. 
Paul n’a jamais cru en cette lettre et encore moins au fait que Bénédicte 
l’ait envoyée. Au contraire, Paul croit dur comme fer que son ex-épouse 
est retenue quelque part contre son gré, voire qu’elle est morte, et que 
c’est son tortionnaire qui est à l’origine des trois meurtres. 

La grande porte séparant la pièce où se trouvent Paul, son avocat et 
les policiers s’ouvre, laissant passer le même flot de lumière. 

L’avocat abrège sa conversation téléphonique. Son devoir l’attend.

Comme  à  l’accoutumée,  Paul  pénètre  dans  la  salle  d’audience 
encadré par deux policiers. Paul tient la tête haute comme pour braver 
ceux dont le rôle est d’étaler au grand jour le malheur d’un innocent. Paul 
semble comme illuminé par le rayon de la justice. Il reprend espoir. 

Maître JARDIN a également l’air confiant. Tel un paon, il parade 
devant les journalistes, criant à qui veut bien l’entendre, qu’il va faire 
éviter une des plus grandes erreurs judiciaires jamais commises. 

Tout cela commence à agacer le Président CHAUSEL, si bien qu’il 
ordonne que les journalistes quittent la salle.

Après avoir obtenu le silence,  le Président CHAUSEL ouvre les 
débats. Il rappelle que ce jour étant réservé à la défense, celle-ci doit, 
comme le veut la tradition, clore les débats avant le délibéré des jurés. 
Puis il passe la parole à Maître JARDIN. 

Cela fait plus d’une heure que Paul et Maître JARDIN sont entrés 
dans la salle. L’avocat espère secrètement que mademoiselle FURLAN 
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ne va pas tarder  à apporter  le  colis  qui  innocentera  Paul.  Paul et  son 
avocat se sont mis d’accord pour organiser cette mise en scène dans le 
but de retenir les journalistes le plus longtemps possible. Maître JARDIN 
n’a  pour  le  moment  rien  pour  tenter  de  sauver  la  tête  de  Paul.  Les 
résultats  de  l’analyse  ADN  de  la  lettre  sont  la  dernière  chance 
d’innocenter Paul. La vie de son client se joue à quitte ou double.

Maître JARDIN se lève et prend la parole.

—  Monsieur  le  Président,  Mesdames  et  Messieurs  les  jurés, 
Mesdames et Messieurs de l’assemblée, je vais dans un petit moment être 
en  mesure  d’affirmer,  oui  j’ai  bien  dit  affirmer,  que  Monsieur  Paul 
BLUM n’est pas l’assassin.

Paul pense que son avocat y va un peu trop fort. Il espère que cette 
plaidoirie ne se retournera pas contre lui.

— En effet, j’attends d’ici à quelques minutes les éléments qui me 
permettront de remonter jusqu’à celui qui a tué les trois hommes.

Au moment même où il prononce ces mots, il voit pénétrer avec un 
réel soulagement accompagnée d’un policier, une frêle jeune fille,  très 
jolie,  qui  tient  dans  sa  main  une  petite  enveloppe.  Mademoiselle 
FURLAN s’est déplacée en personne. Pourtant, à en croire sa mine,  il 
semble tant à Paul qu’à son avocat, que l’affaire est loin d’être entendue. 

Mademoiselle FURLAN avance tête basse. Paul met cette attitude 
sur le compte de la timidité. L’avocat, lui, a déjà compris.

Mademoiselle FURLAN s’avance jusqu’en dessous de l’estrade où 
a pris place la cour. Elle se juche sur la pointe des pieds, et du bout des 
doigts, tend l’enveloppe au Président CHAUSEL. Puis, sans regarder ni 
Paul, ni son avocat, elle fait le chemin en sens inverse, satisfaite de ne 
pas avoir à donner d’explications à ses clients. 

Le Président CHAUSEL pose l’enveloppe à côté de lui et invite 
Maître JARDIN à continuer sa plaidoirie.

L’avocat sent que la partie lui échappe. Son ton triomphal se mue 
en un discours décousu, constitué de poncifs sur l’exemplarité de la vie 
de  son client.  À la  fin  de son intervention,  Maître  JARDIN invite  le 
Président à ouvrir l’enveloppe. 

Paul  retient  son  souffle.  Quant  à  son  avocat,  il  s’assoit  et 
commence à rassembler les quelques feuilles constituant son dossier. 

Le Président décachette l’enveloppe, puis déplie la feuille qu’elle 
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contient.  Sans  dire  un  mot,  il  prend  connaissance  des  lignes  qui 
parsèment la feuille, puis la fait passer à Maître JARDIN. 

Pour Paul, ce court laps de temps semble durer une éternité

Le  Président  demande  à  l’avocat  de  commenter  les  résultats  de 
l’analyse. 

Maître JARDIN prend appui sur son pupitre et se lève. La salle est 
suspendue à ses lèvres. Il pose la feuille devant lui, après l’avoir lue dans 
un silence grave. Péniblement, il ajuste son micro. Il se racle la gorge et 
dit :

—  Monsieur  le  Président,  Mesdames  et  Messieurs  les  jurés, 
Mesdames et  Messieurs de l’assemblée,  je vais  vous faire  lecture  des 
résultats  de  l’analyse  qu’a  bien  voulu  produire  pour  mon  client  le 
laboratoire Yourscape.

Maître  JARDIN  articule  de  plus  en  plus  difficilement.  Et  plus 
l’avocat  mange  ses  mots,  plus  Paul  sent  se  rapprocher  la  lame  de  la 
guillotine. Paul ne tient plus. Il va exploser si cet avocat de pacotille ne 
s’exprime pas plus clairement. Maître JARDIN poursuit :

— La lettre et l’enveloppe analysées portent des éléments ADN.

Cette déclaration fait monter une rumeur dans la salle. Paul reprend 
espoir, sentant cette fameuse lame repartir vers son logement.

—  Toutefois, leur qualité ne permet pas de les exploiter. Signé : 
Mademoiselle Carla FURLAN du laboratoire Yourscape.
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.  BERNARDIN est  attablé  à  la  terrasse du petit  café qui 
jouxte le palais de justice. Il commande un petit noir, bien 
tassé.  À côté de lui, il y a deux amoureux qui se mangent 
mutuellement des yeux. Plus loin a pris place un jeune cadre 
dynamique qui pianote frénétiquement le fruit de son travail 
sur son ordinateur portable, s’imaginant le matelas d’euros 
qui  atterriront  dans  sa  poche  quand  son  patron  aura 

transformé ses ventes en monnaie sonnante et trébuchante. 
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Le petit café de M. BERNARDIN est servi. Lentement, il déchire 
le sachet de sucre qu’il déverse méthodiquement dans sa tasse. Puis il 
déchire  l’emballage  du  petit  chocolat  qui  l’accompagne.  Il  met  cette 
douceur au creux de sa petite cuillère et lui fait piquer une tête dans le 
café bien chaud.

M. BERNARDIN observe le flot des passants qui se hâtent sous la 
grisaille du ciel parisien. Bien qu’entouré d’un fond sonore abrutissant, il 
n’éprouve aucune difficulté à se plonger dans son passé. C’est ainsi qu’il 
se  rappelle  le  temps  qu’il  a  passé  au  sein  de  la  police,  notamment 
l’enquête  menée  sur  cette  affaire  de  triple  meurtre,  avec  ses 
questionnements  et  ses  incertitudes  et  l’arrestation  de  celui  qu’on 
devinait être le coupable. 

À la mort de son collègue, l’inspecteur FLAVIER, BERNARDIN a 
démissionné de la police. Il s’est dit que l’inspecteur FLAVIER avait vu 
juste. Il devait avoir ses raisons quand il lui a griffonné sur un tout petit 
morceau  de  papier  chiffonné que le  suspect  qu’ils  avaient  arrêté  était 
innocent.  Hélas,  c’était  trop  tard.  Quelle  aubaine,  tant  pour  l’opinion 
publique que pour les autorités : le tueur était arrêté. Qui plus est, avec à 
la clé un solide témoignage et une identification certaine.  Pourtant, au 
moment  même où il  avait  lu le  message de son ami,  le  doute l’avait 
assailli. 

Car c’est lui, l’inspecteur BERNARDIN, qui avait mené tambour 
battant l’arrestation et l’interrogatoire de M. BLUM. Il s’était entêté. Il y 
avait dans son attitude toute la fougue d’un jeune inspecteur qui voulait 
se dorer un blason et recueillir l’assentiment de sa hiérarchie.

M.  BERNARDIN  n’est  plus  dans  la  police  depuis  un  moment. 
L’inspecteur  FLAVIER,  lui,  avait  compris  pourquoi  M.  BLUM  ne 
pouvait  pas être le  coupable.  Oui,  mais voilà,  il  n’est  plus là pour en 
parler. Il a emporté avec lui les clés de la vérité. 

Plus ce procès avance et plus M. BERNARDIN se convainc que 
Paul BLUM joue sa tête par sa faute, en raison de son incompétence et 
parce qu’il n’a pas su décrypter le message de son ancien collègue.

Au  moment  même  où  il  boit  son  café,  les  jurés  s’appliquent  à 
répondre aux questions du Président CHAUSEL. À l’instant où il savoure 
son petit chocolat, le sort d’un innocent se joue sur l’intime conviction de 
quelques femmes et hommes, simples citoyens et pour l’occasion bras 
séculaires  de la  justice.  Pour avoir  assisté  à  la  totalité  du procès,  son 
intime conviction à lui, c’est que M. BLUM sera reconnu coupable et 
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condamné à mort.

Il est arraché de ses rêveries par un juron lancé vertement par le 
jeune cadre dynamique qui a soudainement perdu toutes les informations 
sur son ordinateur portable. 

M. BERNARDIN sourit. Il a peine à imaginer que l’on puisse ainsi 
perdre  son sang froid  pour  une  pareille  broutille,  alors  qu’un homme 
innocent va certainement être reconnu coupable et exécuté.
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Palais de justice. Salle des délibérés.

 

es douze jurés sont installés autour d’une table ovale vierge 
de  tout  artifice.  Le  Président  CHAUSEL est  assis  à  son 
extrémité. Un profond silence règne dans cette grande pièce 
solennelle qui verra bientôt le sort de Paul BLUM se sceller. 
D’autres  destinés  ont  été  fixées  dans  cette  même  salle. 
D’autres vies ont été stoppées net par cette justice qui se 
veut juste, avant d’être aveugle. 

Le Président CHAUSEL termine de lire les quelques feuillets qu’il 
a sous les yeux. Ces documents recensent les questions auxquelles les 
jurés devront répondre. 

Sa  lecture  terminée,  il  repose  délicatement  ses  lunettes  sur  son 
sous-main. Il scrute chacun des hommes et chacune des femmes qui vont 
avoir la lourde tache de dire si oui ou non M. BLUM est l’auteur des trois 
crimes dont on l’accuse. Une position unanime doit également émerger 
sur le fait de savoir si M. BLUM a ou non des circonstances atténuantes, 
ou au contraire des circonstances aggravantes. Des réponses à ces deux 
questions dépendront le verdict et bien évidemment la peine encourue. 
De ces réponses va donc dépendre le sort de Paul BLUM, ce sort étant 
intimement lié à une sorte de barème punitif que le Président CHAUSEL 
est chargé d’appliquer, comme si la vie d’un être humain, même s’il a 
commis  l’irréparable,  était  suspendue  à  une  quelconque  grille 
d’appréciation, à l’image de contraventions pour excès de vitesse. 
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Le Président  CHAUSEL fixe du regard  l’emblème  de la  justice 
affiché juste au-dessus de la porte d’entrée de la salle des délibérés. Une 
balance avec deux plateaux, en parfait équilibre. Les réponses données 
par les jurés feront pencher l’un ou l’autre des plateaux, vers la mort ou 
la liberté. Il pressent déjà en son for intérieur que le plateau de la mort va 
toucher le sol, entraînant ainsi le plateau de la liberté haut dans les cieux. 
Mais cela n’est pas son rôle d’influencer ce jury populaire. Il est juste là 
pour animer le débat, si débat il y a, bien évidemment. 

Chacun des douze jurés attend solennellement le début du débat. 
Chacun y va de son regard vers son plus proche voisin, vers celui qui lui 
fait face ou encore vers le Président que l’on sait pétri d’expérience dans 
ce genre d’exercice. Puis le Président CHAUSEL prend la parole.

— Mesdames et Messieurs, vous avez assisté au procès équilibré 
d’un  individu  accusé  d’un  triple  meurtre.  Vous  avez  eu  tout  loisir 
d’entendre tour à tour les positions de l’avocat général et de l’avocat de 
la défense. Tout au long des débats, expertises et interrogatoires, vous 
avez pu vous approprier les faits. Ce procès vous a théoriquement permis 
de vous forger une intime conviction.  C’est  cette conviction que vous 
allez devoir transcrire dans les réponses aux questions que je vais vous 
poser. Avant de vous poser ces questions, qui je vous le rappelle si besoin 
était  vont  sceller  le  sort  de  l’accusé,  je  souhaite,  comme  le  veut  la 
tradition, qu’un débat s’instaure.

À peine a-t-il terminé qu’un des jurés se lève et dit :

— Monsieur le Président, je ne parle pas au nom de mes collègues. 
Ce que je vais dire n’engage que moi. Pour moi, il n’y a pas l’ombre d’un 
doute. BLUM est coupable et il ne mérite que la mort !!!!!!!!!

Furieux, le Président CHAUSEL fusille du regard celui qui a osé 
briser le silence, et orienté ainsi l’avis des onze autres jurés.

— Monsieur, je n’accepte pas une telle attitude. Vous n’êtes pas ici 
en qualité de juge, mais en qualité de juré. Vous ne représentez pas à 
vous seul la justice. Votre rôle est de répondre aux questions que je vais 
vous  poser.  Je  vous  rappelle,  Monsieur,  que  pour  l’instant  Monsieur 
BLUM est encore innocent. Je vous rappelle également qu’un jugement 
sera rendu d’après vos réponses et que la sentence que vous réclamez 
doit  recueillir  l’unanimité  des douze réponses.  Aussi,  je vous en prie, 
asseyez-vous  et  ne  considérez  pas  votre  intime  conviction  comme  le 
jugement qui sera rendu.

L’homme  reprend  sa  place,  nullement  décontenancé  par 
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l’intervention du président. Il scrute tour à tour chacun de ses collègues 
qui ne lui rendent pas son regard. Son œil est noir, comme la mort qu’il 
souhaite à M. BLUM. 

Le  Président  CHAUSEL  sonde  l’assemblée  des  jurés  sur  la 
pertinence de lancer un débat sur l’affaire. Il demande un vote à main 
levée, ce débat devant au mieux apporter des réponses aux éventuelles 
zones d’ombre qui pourraient encore subsister. Aucun des douze jurés ne 
lève  la  main,  signifiant  ainsi  que  leurs  intimes  convictions  sont  déjà 
forgées.

Le  Président  CHAUSEL  fait  prendre  note  au  greffier  de  cet 
élément. 

Puis il propose de passer à la lecture des questions, ce à quoi les 
jurés acquiescent. 

Le  greffier  commence  par  distribuer  deux  enveloppes  à  chaque 
juré. 

Puis il fait de même avec les douze premières feuilles. Chacun des 
jurés doit y inscrire sa réponse à la première question que pose oralement 
le président : « Monsieur BLUM est-il coupable des trois meurtres pour  
lesquels il a été jugé ? ». Chacun insère sa réponse dans l’enveloppe en 
sa possession. Puis le greffier apporte une première urne pour que chacun 
y dépose son enveloppe. 

Le président pose ensuite la seconde question : « Dans l’hypothèse  
où  M.  Paul  BLUM  est  considéré  comme  coupable,  existe-t-il  des  
circonstances pouvant  atténuer ses actes ? Au contraire existe-t-il  des  
faits qui pourraient accabler l’accusé ? ». Le Président explique que s’il 
y a eu une réponse négative à la première question, un bulletin même 
vierge doit néanmoins être déposé dans l’enveloppe. Comme il l’a fait 
pour  la  première  question,  le  greffier  passe  devant  chaque  juré  pour 
recueillir leurs réponses.

Puis le greffier retire le cadenas de chaque urne et comptabilise le 
nombre d’enveloppes. Pour chaque urne, il y a bien douze enveloppes. 
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Prison des Mouflettes. Cellule de M. Paul BLUM.

aul est assis à sa petite table de travail faite d’un vieux bois 
meurtri  par  les  nombreux  coups  de  couteaux  portés  par 
d’anciens prisonniers. Ils ont marqué à même l’essence du 
bois la rancœur contre une société qui n’a pas voulu d’eux 
ou la rage de ne pouvoir aimer l’être cher resté à l’extérieur. 

Paul  est  face  à  une  page  blanche.  Il  a  décidé  qu’à 
partir d’aujourd’hui, jour où il prend connaissance de la sentence retenue 
contre lui, il va écrire ses mémoires. Il hésite entre les faire commencer à 
partir  de  son  emprisonnement  ou  de  la  fin  de  son  mariage  avec 
Bénédicte, qui a coïncidé avec sa lente descente aux enfers. 

Paul consulte sa montre. Il est 14 heures 30. Il fait beau, très beau 
même, un peu trop beau pour savoir qu’on va mourir.  Car Paul en est 
certain  :  ses  jours  sont  comptés.  Dans  quelques  minutes,  un  maton 
viendra l’extraire de sa cellule pour l’emmener vers le palais de justice 
où  l’attend  le  verdict  populaire.  Et  Paul  ne  sait  toujours  pas  par  où 
amorcer le récit de sa vie en sursis...

Paul entend des pas sur les pavés du couloir de la prison. Une clé 
farfouille la serrure. La lourde porte grince en s’ouvrant. Un maton lui 
fait  signe  de  le  suivre.  Paul  se  lève  en  silence.  Il  pousse  sa  feuille 
toujours vierge dans le coin de sa petite table. Ses mémoires attendront 
bien un peu. Il rebouche son crayon et le pose sur la feuille. Il repousse la 
chaise en fer contre le mur puis suit docilement le maton qui referme la 
porte derrière lui. 

Paul  emprunte  le  long couloir  qui  va  le  mener  jusqu’au  sas  ou 
attend le camion blindé qui le conduira au palais de justice. Comme à son 
habitude, il s’assied face à la seule petite fenêtre grillagée du fourgon. 
Paul regarde le soleil radieux qui brille comme pour lui faire regretter 
que  la  vie  peut  être  très  belle  si  on  se  donne  la  peine  de  la  vivre 
pleinement.  Le  fourgon  démarre  et  emprunte  pour  une  fois  l’entrée 
principale  de  la  prison,  là  où  ne  l’attendaient  pas  les  nombreux 
photographes tous attroupés à la sortie de réserve. 

On installe Paul dans la petite pièce attenante à la salle d’audience 
du  palais  de  justice.  Mis  à  part  les  agents  de  police  de  faction 
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spécialement chargés de le surveiller et de le protéger, Paul est seul. Seul 
face à son destin. Seul face à son désarroi. Seul face à une colère qu’il ne 
peut exprimer. 

Paul craint que d’ici quelques minutes, une heure tout au plus, les 
dès soient jetés. Quoique non prouvée, sa culpabilité sera prononcée. 

Les policiers commencent à bouger. Ils réajustent leurs ceinturons. 
Ils se considèrent l’un l’autre. Ils savent que c’est la dernière fois qu’ils 
escortent Paul. 

Soudain, la porte s’ouvre. Les policiers invitent Paul à se lever et à 
les suivre. Paul s’exécute de bonne grâce, motivé pour en finir, impatient 
d’entendre la sentence qui va tomber. 

Paul entre dans la salle d’audience dans un silence de mort. 

On fait entrer la cour. La salle se lève. Mis à part le bruit de fond 
des sièges qui glissent, il n’y a aucune autre perturbation, comme pour 
sacraliser ce moment, comme pour mieux savourer la sentence. La cour 
prend place. Chacun est invité à s’asseoir. 

Le Président CHAUSEL chausse ses lunettes. Il tire à lui le micro, 
s’éclaircit la voix et prend la parole, après avoir déposé à ses côtés deux 
enveloppes :

—  Mesdames  et  Messieurs,  les  douze jurés  se  sont  retirés  pour 
délibérer suite au procès de Monsieur Paul BLUM, accusé d’avoir tué 
trois  hommes.  Comme le  veut  la  procédure,  nous sommes  rassemblés 
aujourd’hui pour entendre leur verdict. Pour les orienter dans leurs choix, 
je leur ai posé deux questions. 

Puis le président ouvre la première enveloppe.

—  La  première  question  que  je  leur  ai  posée  portait  sur  la 
culpabilité du prévenu. Les jurés à l’unanimité ont répondu que Monsieur 
BLUM était coupable des trois crimes.

L’annonce de cette  première information laisse place à quelques 
applaudissements que le Président fait rapidement cesser.

Le Président décachette ensuite la seconde enveloppe :

—  La  seconde  question  avait  pour  objet  de  déterminer  si  le 
prévenu,  s’il  était  reconnu  coupable,  pouvait  ou  non  bénéficier 
d’éléments particuliers susceptibles d’alléger sa peine. Les jurés en ont 
décidé  autrement.  À l’unanimité,  ils  ont  affirmé  que  Monsieur  Paul 
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BLUM ne pouvait bénéficier de telles circonstances atténuantes.

Et le Président de poursuivre :

—  Au contraire,  Monsieur  Paul  BLUM  verra  sa  sentence  tenir 
compte de circonstances aggravantes.

La vindicte populaire enfle.

Le Président se lève. 

—  Mesdames  et  Messieurs,  chacun  des  membres  du  jury  s’est 
prononcé  en  son  âme  et  conscience  pour  reconnaître  Monsieur  Paul 
BLUM coupable de trois meurtres avec circonstances aggravantes. Aussi, 
conformément au code pénal,  l’État  français condamne Monsieur Paul 
BLUM à la peine de mort.

À ces mots, la salle laisse éclater une liesse teintée de malveillance. 
Les gens sautent dans les bras les uns des autres. Secoués par des larmes 
de fiel, les membres des familles des deux premières victimes crient à qui 
veut  l’entendre  que  justice  est  faite.  Des  « À mort ! »  haineux  fusent 
même.

Le Président exige le calme, avant de déclarer :

— La mort sera rendue par la guillotine.

Au fond de la salle d’audience, entouré de personnes vociférant des 
menaces, M. BERNARDIN reste sans voix. Il a pitié de Paul, accablé 
comme un enfant qui se fait insulter pour la première fois. Il s’en veut 
aussi terriblement. Il sait sans le savoir véritablement que tout le monde 
se trompe. 
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Prison  des  Mouflettes.  Cellule  de  Paul  BLUM.  Lendemain  du  
verdict.

aul reprend sa feuille blanche. Pour se motiver, il imagine 
les pages des journaux qui rendront compte du verdict de 
mise à mort. Au moins, la presse malodorante réussira à en 
faire ses choux gras. P
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Depuis ce verdict, Paul est passé du statut de cadavre latent à celui 
de  cadavre  en  puissance.  D’ici  quelque  temps  il  aura  gagné  celui  de 
cadavre tout « court ». C’est bien là le mot à employer, se dit d’ailleurs 
Paul. En effet, la mort sera donnée, encore heureux d’ailleurs qu’elle ne 
soit pas vendue, par la guillotine. Paul ne sait pas de combien de temps il 
dispose pour écrire son livre. En revanche, il sait qu’il n’a pas trop droit 
au syndrome de la feuille blanche, sans quoi il ne pourra le terminer dans 
les temps. C’est la raison pour laquelle Paul a décidé de se livrer dès à 
présent, à chaud, avant que son corps ne devienne froid, définitivement 
froid. 

Paul va profiter de ce livre, qu’il espère à gros tirage, pour faire 
toute la lumière sur cette sordide affaire. Il va écrire sa vérité, la vérité 
toute nue, brute de fonderie, et ce même si cela doit faire mal. Paul sait 
pertinemment que son destin est intimement lié à celui de son ex-femme 
disparue.  Paul  se  demande  pourquoi  la  police  n’a  pas  tenté  de  la 
retrouver, pourquoi de vrais moyens n’ont pas été déployés à dessein. Car 
Paul est sûr, il l’a toujours été d’ailleurs, que son ex-femme est au cœur 
de  l’intrigue.  En  effet,  deux  des  trois  individus  tués  connaissaient 
Bénédicte et pour cause. Le premier a été son patron, et elle a quitté le 
domicile conjugal pour vivre avec le second. Mais pourquoi n’a-t-on pas 
essayé d’éclaircir  le mystère de la disparition de Bénédicte ?  À moins 
que ce doute ne profite à quelqu’un. Qui pourrait avoir intérêt à ce que 
l’ex-Madame BLUM reste définitivement introuvable ? Qui aurait intérêt 
à tuer Bénédicte, projetant ainsi Paul vers une mort certaine ? Qui aurait 
intérêt à ce qu’un innocent paye pour un autre, si ce n’est le tueur ?  À 
moins  que des  intérêts  convergents  ne profitent  à  plusieurs  individus, 
d’une  manière  fortuite,  ou  préparée.  Paul  a  le  sentiment  qu’il  est  au 
centre  d’un  imbroglio  incroyable,  faisant  les  affaires  d’un,  voire  de 
plusieurs individus, influents ou non. 

Paul se sent naître une vocation de martyr.  Même s’il n’a pas le 
temps  de  terminer  son  œuvre,  il  enverra  ce  qu’il  aura  déjà  écrit  à 
quelques  journalistes  qui  se  feront  un plaisir  de relayer  l’information, 
canonisant ainsi celui qui aura été injustement raccourci.

Pour autant, Paul doit faire face à un écueil de taille. Comment va-
t-il  s’y prendre pour recommencer  une enquête  qui  a été  bâclée alors 
qu’il croupit au fond d’une cellule ? Là est le véritable challenge,  car 
même s’il est motivé comme jamais pour faire éclater la vérité, il doit se 
donner les moyens de ses investigations. Or, sans aide extérieure, Paul ne 
voit vraiment pas comment il va pouvoir procéder. Et s’il faisait appel à 
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son avocat ? Paul préfère, s’il a une alternative, se passer des services de 
cet individu. En effet,  comment ferait-il  pour faire éclater  la vérité en 
sous-marin, alors qu’il a été incapable de le faire à la lueur des rapports 
de police ? Pourtant,  Paul doit  bien reconnaître  qu’il  a failli  y arriver 
lorsqu’il  a  commandité  l’analyse  de  l’enveloppe  et  de  la  lettre  de 
Bénédicte. Malheureusement, cela a échoué, au point où cet élément s’est 
retourné contre Paul, le faisant passer pour un manipulateur, un créateur 
d’alibi. Paul se dit que s’il n’a pas d’autres pistes, il fera appel à lui. Pour 
le  moment,  Paul  cherche  par  quel  moyen  il  pourrait  trouver  une aide 
extérieure pour son enquête. Tout en mâchonnant son petit crayon gris, et 
tout en tapotant sur son bureau sa gomme réduite de moitié, Paul tente de 
faire le tri dans ses idées.

Paul est tiré de sa réflexion par le bruit des clés dans la serrure. Il 
se retourne. Le maton entre et le salue, comme un torero salue le taureau 
qui va être mis à mort, avec déférence et respect. Tout en fuyant le regard 
de Paul, il lui tend une lettre. Paul le remercie et avant qu’il ait le temps 
de lui demander quand ce pli est arrivé, le maton referme la lourde porte 
de la cellule, replongeant Paul dans sa solitude ante mortem. 

Paul retourne l’enveloppe dans tous les sens, essayant de distinguer 
les  premiers  éléments  qui  lui  permettraient  de  savoir  d’où vient  cette 
missive. Rien. La lettre ne porte aucun signe distinctif. Elle n’a pas non 
plus de timbre. Elle a donc été déposée ici, à la prison. Alors, pourquoi 
l’expéditeur  n’est-il  pas venu jusqu’à lui  pour la lui  remettre  en main 
propre ? Et si c’était Bénédicte ? 

Paul  décachette  l’enveloppe  et  déplie  la  lettre  qui  se  trouve  à 
l’intérieur.  L’écriture  semble  torturée,  comme  si  l’auteur  du  message 
avait eu énormément de difficultés à l’enfanter. 

Ce n’est malheureusement pas Bénédicte. Il aurait de suite reconnu 
son écriture.

Monsieur BLUM,

J’ai assisté à votre procès. Vous ne m’avez certainement pas vu,  
car j’étais assis tout au fond de la salle, évitant ainsi votre regard. J’ai  
été profondément choqué par la vindicte populaire qui s’est levée comme 
un  seul  homme  pour  vous  accuser  de  meurtres  que  vous  n’avez  
certainement pas commis. Car je suis persuadé de votre innocence.

Vous me connaissez et pour cause. Je suis en effet l’inspecteur qui  
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vous a inculpé. Vous devez certainement vous demander pourquoi, après  
vous avoir jeté dans les geôles, je suis convaincu de votre innocence.  
Mon collègue et ami a essayé de me mettre sur la voie. À ce moment, il  
n’avait  pas  de  preuves  tangibles  permettant  de  vous  laver  de  tout  
soupçon. Depuis,  il  en  a  trouvé.  Vous  allez  me  rétorquer :  pourquoi  
n’est-il pas intervenu au cours du procès ? Tout simplement parce qu’il  
est  mort,  emportant  avec  lui  son  intime  conviction  que  vous  êtes  
innocent, et pourquoi pas, les débuts de preuve pouvant l’attester.

Vous  ne  comprenez  certainement  pas  ma  démarche,  et  encore  
moins êtes-vous capable de l’apprécier, car vous me considérez comme  
responsable de vos malheurs et vous avez raison. Autant en mémoire de  
mon ami que pour m’élever contre une grave erreur judiciaire, je vous  
propose de vous aider à recommencer une enquête sur des bases solides  
tant l’enquête initiale a souffert d’insuffisances.

Je  comprendrais  aisément  que  vous  n’acceptiez  pas  ma 
proposition.  Soyez  néanmoins  sûr  qu’elle  mérite  réflexion.  Je  vous  
supplie de me laisser vous aider. Je vous laisse ci-après mon adresse et  
mon numéro de téléphone, au cas où.

Au plaisir de vous revoir.

                             Monsieur BERNARDIN, ex-inspecteur de police
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énédicte est à bout. À bout de force et à bout de nerfs. Cela 
fait  désormais  une  éternité  qu’elle  n’a  pas  pris  de  vrais 
repas. « Il » lui jette de temps en temps un vieux quignon de 
pain, ainsi qu’une petite bouteille d’eau. Elle doit faire avec. 
Elle  a maigri,  considérablement,  au point  de n’avoir  plus 
que la peau sur les os. Elle doit faire figure d’épouvantail. 
Elle doit même faire concurrence à ces pauvres hères qu’on 

a  libérés  des  camps  de  concentration  du troisième Reich.  Certes,  elle 
n’avait  pas  beaucoup  de  formes,  mais  elles  étaient  harmonieuses. 
Maintenant, elle ressemble à un amas d’os déstructuré. 

Elle souffre. 

Elle souffre physiquement à force de se tenir ainsi,  mal installée 
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dans ce réduit. Elle a mal partout. 

Elle souffre psychologiquement également. Elle en a assez d’être 
livrée au bon vouloir de ce geôlier qui ne  lui adresse même pas la parole. 
Elle souffre de rester confinée dans le noir,  même si elle essaie de le 
domestiquer tant bien que mal. Elle veux mourir, car elle sent que c’est 
sa  destinée.  Elle  ne  croit  même  plus  à  son  sauvetage.  S’il  avait  dû 
intervenir, cela se serait déjà passé. Non, elle sait qu’elle ne reverra plus 
le monde civilisé une dernière fois, avant de partir définitivement vers 
l’au-delà. 

Ce sentiment est étrange. D’une part, elle souhaite plus que tout la 
mort. D’autre part, elle se sent terriblement frustrée de n’avoir pas pu une 
dernière  fois  boire  un  verre  de  vin  blanc  bien  frais,  accompagné  de 
douces  fraises  légèrement  sucrées.  Elle  en  veux  quasiment  à  la  terre 
entière qu’on l’ait oubliée, elle qui a plus qu’à son tour pensé aux autres. 
Les  enchevêtrements  humains  auxquels  elle  s’était  habituée  lui 
manqueront cruellement. Elle est en mal de ces connivences artificielles 
partagées  avec  quelque  bel  inconnu  qu’elle  se  réjouissait  d’épater  en 
faisant  étalage  de  capacités  sexuelles  insoupçonnées.  Elle  regrette  ces 
regards torrides qui en disaient long sur les prestations à venir... 

Des pas se font entendre. C’est son geôlier qui lui apporte sa ration 
de pain et d’eau. Comme d’habitude, il va les lancer à travers une petite 
trappe qui donne sur le réduit où elle croupit depuis un long, trop long 
moment. Grâce à cette petite ouverture, elle peut, le temps d’un moment 
furtif, apprécier la texture de la lumière, fût-elle artificielle. 

Non, ce n’est pas le bruit caractéristique de la petite trappe qu’elle 
entend. Non, c’est ce tintement de clé qu’on enfonce dans la serrure. Elle 
va donc pouvoir profiter, une dernière fois peut-être, d’un vrai repas.  À 
moins que son geôlier ait décidé de la libérer ? Sans trop y croire, elle 
devrait  peut-être  se  préparer  à  sortir,  à marcher.  En sera-t-elle  encore 
capable ? 

La  porte  s’ouvre  en  grand.  Un  flot  de  lumière  aussi  soudain 
qu’aveuglant agresse ses pupilles. Elle porte sa main devant ses yeux. Il 
est là. Il se tient debout juste en face d’elle. La lumière est derrière lui. Il  
a l’air petit, très petit. Il n’a pas l’air bien robuste. Et si elle se débattait et 
le frappait ? Même chétif,  il  doit  néanmoins  être  plus robuste  qu’elle. 
Elle abandonne cette idée aussi saugrenue que suicidaire. A-t-elle le droit 
au moment même où elle a une chance d’être libérée de tenter ainsi un tel 
geste d’héroïsme ? Il est immobile. On dirait qu’il la sonde du regard. Il a 
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la chance de pouvoir la voir correctement, alors qu’elle ne voit quasiment 
rien de lui. Tout ce qu’elle remarque, c’est qu’il porte un masque.

— Bonjour, dit-il.

Ce bonjour est à la fois inconvenant et déprimant. Inconvenant, en 
effet. Comment peut-on souhaiter un bonjour à quelqu’un que l’on retient 
contre  son  gré  depuis  des  lustres  ?  Déprimant,  également,  car  on  a 
l’impression que ce bonjour signifie la fin, tant il est nouveau. Elle ne 
répond pas. Non pas qu’elle soit impolie, mais ce mot a la brutalité d’un 
coup. 

— Comment allez-vous ? poursuit-il.

Aucun son ne peut sortir de sa gorge. Elle se demande d’ailleurs si 
elle sait encore parler. En fait, elle est paralysée par la peur et par l’enjeu. 
Elle qui voulait mourir, elle a peur du moindre mot, comme s’il résonnait 
à  la  manière  du mot  de  la  fin.  Elle  a  peur.  Elle  tremble  de  tous  ses 
membres. 

Ses  yeux  s’habituent  peu  à  peu  à  la  lumière.  Elle  distingue 
désormais un peu mieux celui par qui le malheur est arrivé.  Il fait  un 
premier pas, comme pour évaluer sa réaction, puis s’arrête de nouveau. Il 
la  regarde.  Il  sort  de  la  poche  arrière  de  son  pantalon  un  objet  qui 
ressemble à un couteau, s’approche de Bénédicte puis s’agenouille. Elle 
ferme les yeux et s’attend à avoir mal, très mal avant de mourir. Puis il 
tranche les liens qui retenaient  ses pieds et  ses poignets.  Elle est  tout 
engourdie.  Elle  a  des  fourmis  plein  les  membres,  au  point  qu’elle  a 
l’impression d’être paralysée. Si elle est paralysée, c’est par l’enjeu des 
tout prochains instants. 

Au terme d’un bref instant, il la prend par dessous son bras gauche 
et la soulève. Quoique relativement chétif, il n’a aucun mal à le faire : 
Bénédicte n’est plus qu’un frêle fardeau. Il l’aide à marcher, ce qu’elle 
fait très péniblement. Elle est percluse de douleur, la faute à la position 
inconfortable qu’elle conserve depuis plusieurs semaines.

Elle sort de son réduit. 

C’est  à  ce  moment  qu’il  enlève  le  petit  fichu  que  Bénédicte  a 
devant les yeux. Elle a la très nette impression de renaître et une lumière 
brûlante  déferle  sur  elle.  Elle  essaie  de  faire  barrage  à  cette  vague 
éclatante. Maintenant, elle doit être à l’endroit même où elle prenait les 
quelques repas auxquels elle a eu droit. Il lui fait face. Il est là, debout à 
la regarder. Il porte un masque qui semble tout droit venir du carnaval de 
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Venise.  Bénédicte  considère  comme  une chance  le  fait  qu’il  porte  ce 
masque. Tant qu’elle ne verra pas son visage, elle peut estimer, à tort ou 
à raison, qu’elle conserve une chance de survivre. 

Il s’assoit et la fixe.

— Déshabille-toi !!! lance-t-il tel un ordre.

Nous y voilà, se dit-elle. C’était bien du sexe qu’il recherchait. Elle 
va donc être contrainte de lui céder car cela semble être le prix à payer 
pour être libérée.  Pour autant, elle ne doit pas lui  donner l’impression 
d’être à l’aise, sans quoi il risque de changer son fusil d’épaule. Elle ôte 
son chemisier qui ne doit  plus être très frais et  le laisse tomber à ses 
pieds. Ce n’est pas le moment, se dit-elle, de le faire virevolter au-dessus 
de sa tête,  comme lors d’un strip-tease. Puis elle dégrafe son soutien-
gorge et le pose à ses pieds. Ses petits seins sont maintenant à sa portée. 
Il ne bronche pas. Même pas un mouvement d’excitation. Elle n’a jamais 
eu confiance en ses seins. Elle les considère comme étant trop petits, bien 
trop petits. Un de ses nombreux partenaires lui avait d’ailleurs dit qu’ils 
ressemblaient plus à des kystes qu’à des seins !! Cela étant, ils sont très 
réceptifs  au  moindre  stimulus  et  son  geôlier  va  bientôt  pouvoir  s’en 
rendre compte. Puis elle desserre sa jupe qu’elle laisse descendre le long 
de ses jambes décharnées. C’était ce qu’elle avait de plus beau avant, ses 
jambes.  D’un  dernier  effort,  elle  fait  glisser  le  string,  celui-là  même 
qu’elle porte depuis le début de sa séquestration. 

La voilà maintenant nue, à sa merci.

— Retourne-toi !! lui lance-t-il. Et prends appui sur la table !!!!

Sans plus attendre, elle s’exécute sans en faire trop.

— Écarte les jambes, vite !!!

Elle obtempère.

Elle ne le voit plus, mais elle l’imagine. Il doit saliver. Elle entend 
le bruit métallique de la boucle de son ceinturon et celui feutré de son 
pantalon.  Le tout descend jusqu’en bas de ses jambes.  Il  est tout près 
d’elle  et  elle  imagine  son  sexe  en  érection.  La  pénétration  semble 
imminente. 

Sans qu’elle ait le temps de réagir, il enfonce violemment son sexe 
dans l’anus de Bénédicte  totalement sec. Elle  n’a pas très mal.  À son 
avis, il  n’est pas très bien membré.  Elle réagit par des cris de douleur 
qu’elle simule. Il l’invective, comme le faisaient ses anciens compagnons 
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de jeux. Déjà, il jouit. Cela n’a pas été très long.

— Maintenant, retourne-toi !! ordonne-t-il.

Il a remonté son pantalon. Il s’est reculé. Il se tient devant elle à 
environ deux mètres. Il porte ses mains à son masque et elle comprend 
soudain  que  cette  sodomie  sera  la  dernière  qu’elle  vivra.  Il ôte  son 
masque.

Bénédicte est saisie, horrifiée. Mais comment est-ce possible ????? 

Elle  n’a pas le  temps de revenir  de sa surprise.  Il  lui  assène au 
thorax un terrible coup de poignard, qui la plonge à jamais dans le noir de 
la mort et dans l’oubli.

 

53

 

Prison des Mouflettes. Couloir de la mort.

aul a été transféré dans le quartier réservé aux condamnés à 
mort.  Il  a  donc  quitté  le  vieil  homme  avec  lequel  il 
partageait sa cellule et qui le persécutait régulièrement. 

Désormais,  il  est  seul  dans  une  cellule  entièrement 
faite de verre. Un gardien veille sur lui en permanence. Il 
serait en effet dommage que Paul puisse échapper au sort 

que lui a réservé la justice des hommes, s’il venait à se suicider. 

Paul est tiré à quatre épingles. Il attend de la visite. 

Il  essaie  de  poursuivre  la  rédaction  de  son  livre.  Il  en  est  au 
quatrième chapitre, et il bute désormais sur la clé du mystère : son ex-
femme.  En  observant  du  coin  de  l’œil  le  gardien  qui  est  en  train  de 
regarder un match de foot à la télévision, Paul tente d’imaginer ce qui a 
bien  pu  arriver  à  Bénédicte.  Première  hypothèse :  Bénédicte  est 
réellement partie en Afrique pour une mission humanitaire. Il n’y croit 
guère, sachant pertinemment que Bénédicte n’est pas femme à aider son 
prochain,  qui  plus  est,  d’une  manière  désintéressée.  Paul  remise  cette 
première hypothèse au rang du très peu probable. Seconde hypothèse : 
Bénédicte  est  partie,  sous  couvert  de  cette  fausse  information,  à 
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l’étranger pour changer de vie définitivement. Cela lui ressemblerait plus 
car elle a toujours été plus ou moins sujette aux sautes d’humeur et aux 
pulsions. Troisième hypothèse : Bénédicte a été enlevée. Cette troisième 
solution est celle qu’il privilégie. Plusieurs questions accompagnent cette 
troisième  hypothèse.  Qui  l’aurait  enlevée  ?  Pourquoi  l’aurait-on 
enlevée ? Cet enlèvement aurait-il un lien avec son affaire ? Beaucoup de 
questions qui restent pour l’instant sans réponse.

La petite sonnette annonçant une visite retentit.

Paul repose son crayon et range son manuscrit dans le tiroir de son 
bureau.  Il  s’apprête  à  recevoir  M.  BERNARDIN.  Après  avoir  relu  la 
lettre  dans  laquelle  l’ex-inspecteur  lui  proposait  son  aide,  Paul  a 
longuement  hésité.  Il  a  finalement  accepté  cette  offre.  Paul  s’est 
rapidement rendu compte que M. BERNARDIN était le seul homme sur 
lequel il pouvait compter pour le tirer de là. Cela peut sembler curieux de 
recourir à l’homme à qui il doit en grande partie sa condamnation, mais il 
n’a pas le choix. 

Immédiatement après avoir écrit à M. BERNARDIN pour lui fixer 
un  rendez-vous,  Paul  a  eu  des  remords.  Son  initiative  suscite  en  lui 
quelques craintes. Comment va-t-il réagir ? Va-t-il sauter à la gorge de 
M.  BERNARDIN  et  le  frapper  sauvagement  pour  lui  faire  prendre 
conscience de son erreur ? Paul va bientôt être fixé. 

M.  BERNARDIN  se  soumet  de  bonne  grâce  à  une  fouille 
corporelle.  Puis  le  gardien  ouvre  la  cellule  de  verre  et  invite  M. 
BERNARDIN  à  entrer,  tout  en  lui  précisant  qu’il  dispose  de  trente 
minutes.  M.  BERNARDIN  avance  timidement  tout  en  fixant  ses 
chaussures. Arrivé à un mètre de Paul, il s’arrête. 

Paul est serein. Il n’a aucun sentiment de haine. 

M. BERNARDIN sent le poids du regard de Paul. 

Paul  prend  l’initiative  et  tend  la  main  à  M.  BERNARDIN  qui 
interprète ce geste comme un signe de bienvenue. Alors, il relève la tête 
et considère Paul. Paul lui sourit. L’ex-inspecteur tend la main à son tour. 
Bizarrement,  Paul  secoue  énergiquement  cette  main,  molle  au  départ, 
puis ensuite franche. Il attire l’ex-inspecteur vers lui et le prend dans ses 
bras,  comme  pour  lui  signifier  qu’il  faut  amorcer  un  nouveau  cycle, 
oublier le passé et se lancer dans un combat dont l’enjeu est sa propre 
vie.
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Prison des Mouflettes. Couloir de la mort.

aul  fait  le  bilan  de  la  première  visite  de  BERNARDIN. 
Avec  le  recul,  il  est  encore  étonné  de  sa  réaction.  Il 
s’attendait  à  un  déferlement  de  violence  à  l’encontre  du 
responsable  de  sa  déchéance.  En  lieu  et  place,  Paul  a 
pardonné.  Il  a  plus  que  pardonné.  Il  a  accordé  à 
BERNARDIN toute  sa  confiance,  se  disant  que,  de toute 
manière, il ne pouvait pas faire autrement. Pour autant, Paul 

pense qu’il ne s’agit pas d’une réaction d’intérêt. Non, c’est plus profond 
que cela. Paul estime, à tort ou à raison, que BERNARDIN a droit au 
pardon. 

Paul  a  présenté  à  BERNARDIN  les  trois  hypothèses  qu’il  a 
échafaudées. Celle d’un véritable départ de son ex-femme. Celle d’une 
fuite déguisée de Bénédicte. Et celle, la plus probable, d’un enlèvement. 

BERNARDIN  s’est  immédiatement  montré  intéressé  par  la 
présentation de Paul. Il lui a fait part du sentiment qu’avait eu, peu de 
temps avant sa mort, son ancien collègue et néanmoins ami. 

Tout ce que lui a communiqué FLAVIER tient sur un morceau de 
papier,  qui  indique  en  petites  lettres :  « ce  n’est  pas  lui ».  C’est  facile 
d’écrire cela sur un papier, surtout lorsqu’on touche à la fin de sa vie. 
BERNARDIN s’est interrogé sur la nature du message de FLAVIER. Et 
si FLAVIER expiait sous cette forme un sentiment de malaise dû à une 
enquête mal ficelée ? Et si FLAVIER se vengeait d’avoir été en quelque 
sorte  doublé  par  son  jeune  équipier  au  moment  de  la  finalisation  de 
l’enquête ?  À bien y réfléchir, ce n’était pas le genre de FLAVIER. Il 
était bien trop intègre pour discréditer une enquête, même si ce n’était 
pas lui qui l’avait bouclée. D’ailleurs ne s’étaient-il pas liés d’amitié tous 
deux  tout  au  long  de  leurs  investigations  ?  BERNARDIN est  sûr  du 
message que lui a fait parvenir FLAVIER. Si seulement FLAVIER avait 
eu la force d’en dire, ou plutôt d’en écrire plus... 

Désormais, BERNARDIN doit apprendre à connaître Paul, mieux 
qu’il l’a fait pendant l’enquête initiale. Il doit le sonder, pour vérifier de 
quoi il était capable à l’époque et maintenant. Car l’amitié soudaine de 
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Paul pour celui qui l’a envoyé à l’échafaud semble des plus suspectes. 
Paul  essaierait-il  de semer  le  trouble  dans  l’esprit  de BERNARDIN ? 
Tente-t-il d’en faire son jouet pour obtenir une révision de son procès ? 

Paul rouvre le livre qu’il a commencé. Il va pouvoir continuer là où 
il s’était arrêté, à savoir le rôle joué par son ex-femme. Paul semble avoir 
réussi à convaincre BERNARDIN que Bénédicte est au cœur de l’affaire, 
et BERNARDIN a réussi à convaincre Paul de commencer par le début : 
un réel départ de l’ex-femme de Paul en Afrique, comme pour ôter tout 
doute  sur  cette  hypothèse.  BERNARDIN  opte  donc  pour  cette  piste. 
BERNARDIN veut procéder par élimination. Ainsi, s’il arrive à prouver 
que Bénédicte n’est pas partie en Afrique, les pouvoirs publics auront des 
doutes quant à la véracité de la lettre de Bénédicte. Ainsi, ils seront bien 
obligés d’admettre qu’une tierce personne a écrit et transmis cette lettre à 
Paul. Ainsi, ils seront contraints de lancer des recherches pour retrouver 
l’ex-Madame BLUM. 
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ddy BERNARDIN est  assis  à son bureau.  Depuis qu’il  a 
quitté ses  anciens  collègues,  Eddy  est  devenu  détective 
privé. Il sentait  qu’il  n’avait  plus sa place dans la police, 
non qu’elle le rende mauvais, mais plutôt parce qu’il a le net 
sentiment de ne pas être à la hauteur de la tâche. Alors, il a 
préféré faire des photos d’adultères fort bien payées et des 
filatures  d’hommes  et  de  femmes  infidèles,  à  la  place 

d’enquêtes lui laissant un goût d’inachevé. 

Il  est  passé  par  la  chambre  noire.  Il  a  développé  une  pellicule 
entière d’une femme mariée qui passe le plus clair de son temps à conter 
fleurette à son amant. Il a tapé le rapport qu’il remettra à son cocu de 
mari, dès le lendemain.

Il est déjà fort tard et pourtant Eddy décide de continuer à travailler 
sur le dossier BLUM. 

Eddy  se  saisit  du  carton  dans  lequel  il  a  précieusement  rangé 
l’ensemble des documents amassés. Il travaille sur ce dossier après avoir 
terminé sa journée de travail, celle grâce à laquelle il arrive tant bien que 
mal à régler ses factures. Il ne compte pas ses heures, travaillant jusque 
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fort tard dans la nuit. Personne ne l’attend, sauf l’ennui et le désarroi de 
l’homme isolé qui en a assez de faire l’amour seul devant sa glace. 

Ce  soir,  il  fait  la  synthèse  des  résultats  concernant  la  première 
hypothèse.  Il  espère  qu’elle  ouvrira  une  brèche  dans  l’enquête  telle 
qu’elle  a  été  menée.  Eddy  a  pris  contact  avec  l’ensemble  des 
organisations  non  gouvernementales  pour  obtenir  leurs  fichiers  de 
sympathisants partis pour l’Afrique dans les cinq dernières années. Cela 
représente  un  tas  de  papiers  très  volumineux.  Il  pose  l’ensemble  des 
informations sur le côté gauche de son petit bureau. La pile de documents 
est sur le point de choir. Au dernier moment, Eddy la rattrape et lance un 
juron que sa voisine a dû entendre. Puis il sort du même carton d’autres 
listings.  Il  s’agit  de  tous  les  passagers  des  compagnies  aériennes  en 
partance pour l’Afrique et qui ont voyagé pour le compte de ces mêmes 
ONG.  Eddy  s’est  dit  qu’il  valait  mieux  recouper  ces  deux  sources 
d’informations en cas d’oublis de l’une ou de l’autre. Son travail n’aura 
que plus de crédibilité. Il pose alors ces listings sur le bord droit de son 
bureau, en faisant attention de ne pas les faire tomber.

Trois heures plus tard. 

Il est deux heures du matin. Eddy a les yeux complètement rougis, 
à force de les frotter. Il bâille à s’en décrocher la mâchoire. Sa vue est 
trouble  et  la  barbe  déjà  drue  élime  un  peu  plus  le  col  de  sa  vieille 
chemise. Il a dénoué sa cravate et ouvert grand son col. Il se gratte sous 
les bras,  rêvant  à  une bonne douche réparatrice.  Il  vient  tout  juste  de 
terminer son travail de recoupement. 

À l’aide de sa jambe droite en appui sur son bureau, il repousse sa 
chaise. Il s’étire de tout son long. Il sourit. Ce long travail n’aura pas été 
vain.  Ni sur  une liste,  ni  sur  l’autre,  le  nom de Bénédicte  n’apparaît. 
Bénédicte  n’a  donc pas  quitté  le  territoire  français,  du  moins  pour  le 
motif qu’elle a donné à Paul dans sa lettre. À moins qu’elle soit partie à 
la  nage,  ou  encore  sous  une  fausse  identité,  ce  qui  semble  peu 
vraisemblable,  Bénédicte  est  encore en France.  Mais où ? Telle est la 
question  à  laquelle  Eddy  va  devoir  répondre.  Pour  le  moment,  il  est 
temps d’aller  dormir.  Demain,  Eddy informera Paul du résultat  de ses 
recherches. 
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Prison des Mouflettes. Couloir de la mort.

aul est content, très content. Il vient tout juste d’apprendre la 
bonne nouvelle. Bénédicte n’a pris aucun vol à destination 
d’aucun  pays  d’Afrique  pour  une  soi-disant  mission 
humanitaire. 

Il n’y a jamais cru. 

Paul  se  sent  néanmoins  obligé  de  tinter  sa  joie  de 
réserves. Certes, Bénédicte n’est pas partie. Certes, cela fait une bonne 
raison de relancer  l’enquête,  puisque la  lettre  reçue par  Paul  n’a plus 
aucun fondement. Malgré cela, le sentiment de Paul est mitigé. Il ignore 
toujours ce qu’est devenue son ex-femme, à laquelle il voue toujours le 
même amour intact. 

Paul  a  désormais  un  réel  espoir  de  s’en  sortir,  d’envisager  une 
révision  de  son  procès.  Depuis  son  emprisonnement,  il  s’agit  de  la 
première lueur,  dans le long tunnel  qu’il  traverse.  Cet espoir,  Paul va 
l’exploiter.  Cela  n’est  pas  son affaire,  mais  celle  d’Eddy,  son  nouvel 
allié. Celui qui l’a mis dans ce pétrin va devenir, du moins il l’espère, son 
sauveur. 

À peine  sorti  de  la  prison  des  Mouflettes,  Eddy  se  rend  au 
commissariat de police, avec l’assentiment de Paul. 

Eddy se demande pourquoi il n’a pas fait ce type de recherches à 
l’époque où il était dans la police, et pourquoi le juge d’instruction n’a 
pas pris la peine, dans le cadre de la préparation du dossier, de réaliser ce 
même travail. Eddy pense que cette piste n’a pas été fouillée justement 
parce que tout accablait Paul. En effet, les enquêteurs, au rang desquels 
se trouvait Eddy, pouvaient compter sur une identification formelle par 
un témoin, avec confrontation. Pourquoi à cette époque les enquêteurs se 
seraient-ils  ennuyés  à  travailler  pour  rien,  alors  qu’ils  tenaient  le 
coupable idéal, formellement identifié, sans alibi sérieux et qu’ils avaient 
en  main  des  mobiles  plausibles,  à  tout  le  moins  pour  deux  des  trois 
crimes ? Pour le troisième, c’était encore plus simple car Paul avait été 
formellement reconnu comme ayant été sur les lieux du crime.
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Eddy se dégoûte. 

Comment  a-t-il  pu  ainsi  jeter  en  prison un homme qui  avait  le 
malheur  de  n’avoir  pas  d’alibi,  au  seul  vu  de  mobiles  qui  le 
confondaient ? 

Après avoir consulté Paul et pesé le pour et le contre, Eddy n’est 
pas allé directement au tribunal pour déposer une demande de révision du 
procès.  Cela  aurait  été  une  erreur.  Le  dossier  n’est  pas  suffisamment 
conséquent. Pour ce qui est des alibis et des mobiles, tout pouvait être 
remis en question. En revanche, s’agissant de l’identification formelle par 
M. HERBST, c’était plus aléatoire. Il ne faut donc pas s’enflammer, mais 
continuer  à  travailler  pour  accumuler  d’autres  indices.  L’élément 
qu’Eddy a patiemment mis à jour ne lui paraît pas de nature à permettre 
un  nouveau  jugement.  Tout  au  plus  peut-il  impulser  une  nouvelle 
enquête. Il s’agit d’essayer de retrouver une femme étrangement disparue 
et qui est au cœur d’une sordide affaire de meurtres. 

Le  commissaire  ANGELO  écoute  attentivement  Eddy,  tout  en 
prenant  des  notes.  Le  commissaire  est  jeune,  voire trop  jeune  pour 
occuper un tel poste. Il s’agit de sa première affectation, à la sortie de 
l’école  de  police.  Malgré  son  jeune  âge,  le  commissaire  ANGELO 
connaît cette affaire, du moins dans ses grandes lignes. 

Alors  qu’Eddy  termine  son  récit,  le  téléphone  du  commissaire 
sonne. Il s’excuse auprès d’Eddy et décroche :

— Commissaire ANGELO ?

— Lui-même. À qui ai-je l’honneur ?

— Bonjour, commissaire. Le Ministre de l’Intérieur à l’appareil.

À la  réaction  quasi-militaire  du  commissaire,  Eddy  se  dit  que 
l’interlocuteur au bout du fil doit être quelqu’un d’important.

— Commissaire, je vous appelle au sujet du dossier BLUM. Au cas 
où vous l’ignoreriez, il s’agit de cet individu, formellement identifié, qui 
a tué trois personnes dont une m’était très proche. Je ne vous appelle pas 
pour vous narrer ce que vous pourrez aisément  apprendre en lisant  le 
dossier.  Non, je vous téléphone pour vous ordonner de ne rouvrir,  en 
aucun cas, vous m’avez bien compris : en aucun cas, ce dossier et ce quel 
que soit  le  bien-fondé de la  démarche.  Je ne suis pas obligé de vous 
donner des précisions et je ne le ferai donc pas. Pensez à votre carrière, 
commissaire. Au revoir, commissaire.
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Le commissaire ANGELO repose le combiné. Il semble assommé 
par ce qu’il vient d’entendre. Comble de coïncidence, c’est au moment 
même  où  il  reçoit  une  personne  affirmant  détenir  des  éléments 
susceptibles de faire rouvrir le dossier BLUM qu’on lui intime l’ordre de 
ne pas faire de vagues. 

Eddy  ressent  le  malaise.  Alors  qu’il  s’apprête  à  terminer  sa 
démonstration, le commissaire ANGELO le prie de l’excuser parce qu’il 
a une réunion importante à préparer. Le commissaire lui explique qu’il 
détient  suffisamment  d’informations  pour  commencer  à  travailler  et 
prend congé d’Eddy. 

À peine a-t-il fermé la porte de son bureau que le commissaire se 
saisit de ses notes et les passe dans le destructeur de papier. Il doit penser 
à sa carrière !!

Au Ministère de l’Intérieur, au même moment. 

Le ministre rassure  son homologue des finances, assis en face de 
lui. Il n’a plus rien à craindre. Il ne sera jamais inquiété dans le cadre de 
cette affaire. Tous deux boivent du champagne dans des grandes coupes. 
Des mignardises agrémentent cette entrevue. Ils rient à gorge déployée, 
se  remémorant  ces  doux  instants  qu’ils  ont  vécus  tous  deux  avec 
Bénédicte, celle qui ose tout, qui fait tout et plus si on le lui demande. 

Pourtant, elle a ces derniers temps montré une certaine propension 
à  tout  balancer,  à  donner  les  noms de  certaines  des  personnalités  qui 
avaient droit à ses faveurs. Cela devenait gênant, très gênant même. C’est 
pourquoi le fait qu’elle ne soit plus en mesure de parler les arrange, eux 
comme beaucoup d’autres. Et tant pis si un pauvre malheureux paye le 
prix fort  pour des crimes qu’il  n’a pas commis.  Il  continuera  à payer 
parce  que  les  recherches  pour  retrouver  Bénédicte  ne  seront  jamais 
lancées. Il serait en effet bien trop dangereux qu’on la retrouve.
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Prison des Mouflettes, six mois plus tard.
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aul et Eddy sont là tous deux, à se poser une seule et même 
question : mais que fait la police ? 

Depuis que les pertinentes investigations d’Eddy ont 
laissé entrevoir que Bénédicte n’avait jamais mis les pieds 
en Afrique, rien n’a bougé. Malgré d’incessantes visites au 
commissaire  ANGELO,  Eddy  n’a  remarqué  aucune 

avancée. C’est à se demander d’ailleurs si la police fait son travail.

Paul  sait  que  désormais  ses  jours  sont  comptés.  Il  a  reçu  de 
l’administration  pénitentiaire  un  courrier  l’informant  de  sa  prochaine 
exécution,  sans  qu’aucune  date  ne  soit  arrêtée.  Inutile  de  stresser 
inutilement le prisonnier, a dû se dire l’administration. Cela étant, Paul 
doit se donner toutes les chances, et même un peu plus, pour retrouver 
Bénédicte, et plus globalement pour sauver sa tête. 

Eddy se passe la main dans ses longs cheveux poivre et sel, tout en 
tapotant sa cigarette sur le rebord d’un cendrier en fer. Il est fatigué de 
constater  que,  malgré  ses  efforts,  la  situation  n’a  pas  évolué.  Il  ne 
comprend pas l’inertie de la police. 

Paul réfléchit. 

Il  est  désormais  totalement  chauve.  Les  quelques  cheveux  qui 
s’accrochaient sur le pourtour de son crâne ont été priés de quitter les 
lieux sous la menace d’un rasoir triple lame. Le visage de Paul est creusé, 
comme la tombe que ses exécuteurs vont préparer. Il se bat jour après 
jour,  avec  maintenant  l’énergie  du  désespoir.  Il  doit  livrer  à  la  terre 
entière la vérité sur cette affaire. Il doit se laver de cette honte qui lui est 
tombée injustement dessus. 

Paul se doit de terminer son livre. 

Seuls  quelques  chapitres  manquent  à  l’appel,  les  derniers,  ceux 
relatifs au dénouement des investigations d’Eddy. Il reste à Paul quelques 
semaines, un mois tout au plus peut-être, pour achever son œuvre, celle-
là même qui le fera passer des ténèbres de la prison et du couloir de la 
mort à la lumière de l’innocence. Le temps presse.

Soudain, Paul sourit. Plus encore, il rit, doucement au début, puis 
plus bruyamment. 

— Une chèvre, voilà ce qu’il nous faut, une chèvre !!!!!!! lance t-il.

Eddy regarde Paul sans croire  à ce qu’il  vient  d’entendre.  Eddy 
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scrute les yeux de Paul, se demandant s’il n’a pas définitivement perdu la 
tête  ou  s’il  ne  fume  pas  des  substances  interdites.  Mais  Paul  a  l’air 
terriblement sérieux, maintenant qu’il ne rit plus.

— Il nous faut une chèvre, répète-t-il avec gravité.

Eddy saisit l’avant bras de Paul, comme pour lui demander si tout 
va bien.

— On va lui tendre un piège. Il faut l’obliger à sortir de sa cachette. 
Peut-être Bénédicte n’est-elle pas morte ? Celui qui a fait cela connaît 
Bénédicte et  veut peut-être la retrouver.  Pour faire quoi, mystère.  Qui 
sait,  peut-être  se  cache-t-elle  parce  qu’elle  est  traquée ?  Serait-elle 
détentrice  d’informations  importantes  ? Possède-t-elle  des dossiers  sur 
des gens influents ? Peut-être même le tueur me connaît-il ? 

Eddy comprend maintenant le lien avec la chèvre. Paul a raison, se 
dit-il. Il faut débusquer le tueur, le forcer à commettre une erreur, celle 
qui le confondra. 

Mais quel appât utiliser ?
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Bureau d’Eddy BERNARDIN.

ddy  est  sur  le  point  de  s’entretenir  avec  le  pire  des 
journalistes de la presse à scandales que la ville porte en son 
sein. 

Paul et Eddy sont arrivés au constat selon lequel les 
trois hommes occis ont œuvré directement ou indirectement 
pour le bien de Bénédicte.  Le premier  l’a embauchée.  Le 

second l’a aimée. Et le troisième devait l’honorer régulièrement.

Le journaliste est sagement assis. Il manipule une petite cassette 
qu’il s’apprête à loger dans le magnétophone qu’il a sur ses genoux. Le 
bas de son imperméable, sale et rapiécé, traîne par terre. Il a une barbe de 
trois nuits et des volutes de fumée lui font fermer à moitié son œil droit, 
lui conférant à bien des égards un faux air de Columbo. 
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Eddy se lance.

— Monsieur VAUTRIN, je vous ai fait venir pour vous parler de 
l’affaire BLUM.

Le  journaliste  ferme  tant  bien  que  mal  le  logement  de  son 
magnétophone, pose l’appareil juste devant lui, sur le bureau, et appuie 
sur la touche d’enregistrement. Il fait signe à Eddy de continuer, et sort 
dans un même temps une nouvelle cigarette d’un paquet tout neuf.

— Ce n’est pas la peine de vous parler de cette affaire, car vous en 
avez certainement entendu parler. Mieux même, vous devez la connaître 
aussi bien que je la connais.

Le journaliste ne répond toujours pas, se contentant de faire signe à 
Eddy de continuer.

—  Monsieur BLUM n’est pas le coupable. La vérité n’a pas été 
dévoilée lors de son procès. Monsieur BLUM doit  prochainement être 
exécuté.  La  seule  solution  pour  le  disculper  est  bien  évidemment  de 
trouver le véritable assassin. Notre intime conviction est forgée par le fait 
que le tueur connaît l’ex-femme de Monsieur BLUM. Le problème est 
que personne,  pas  même la  police,  ne nous prend au sérieux.  L’autre 
problème est  bien  évidemment  que nous n’avons aucune preuve pour 
étayer ces affirmations.

Maintenant, le journaliste joue avec un trombone qu’il a déniché 
sur le bureau d’Eddy. On dirait qu’il n’écoute pas, laissant le soin à son 
magnétophone  de  travailler  pour  lui.  Sentant  qu’un  lourd  silence 
s’installe,  il  appuie  sur  la  touche  Stop. Il  sort  la  cassette  du 
magnétophone pour la fourrer dans la poche de son imperméable. Puis il 
dit d’une voix rocailleuse :

— Et vous attendez quoi de moi ?

Eddy  est  tout  heureux  de  constater  que  ce  journaliste  n’est  pas 
muet.

— La dernière chance pour Monsieur BLUM est de tendre un piège 
au tueur.

L’œil torve du journaliste  étincelle. Il sent que la feuille de choux 
pour  laquelle  il  travaille  va  retrouver  de  sa  superbe  grâce  au  plan 
concocté par Eddy.

—  Dites-moi tout, et donnez-moi un argument pour que je fasse 
partie de votre plan.
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Eddy sort du tiroir gauche de son bureau un dossier. Il le pose sur 
son sous-main, le fait pivoter et l’envoie glisser sur le formica jusqu’au 
journaliste.

Le journaliste ouvre le dossier et commence à le lire. Au fur et à 
mesure qu’il avance dans sa lecture, son visage s’égaye. Au bout de dix 
bonnes minutes, il referme le dossier et le repose sur le bureau.

— Monsieur BERNARDIN, je suis votre homme. Nous allons faire 
du bon boulot tous les deux. 

Il se lève, serre la main d’Eddy et sort. Dans son empressement, il  
en oublie son magnétophone sur le bureau. Mais ce n’est pas grave. Il 
rêve déjà au tirage que va lui réserver cette affaire et à la prime que va lui 
verser son patron.
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Prison  des  Mouflettes.  Couloir  de  la  mort.  Quinze  jours  avant  
l’exécution de M. Paul BLUM. 

aul a eu confirmation que son exécution interviendra le 10 
décembre prochain. Mourir en décembre est peut-être plus 
doux que de mourir en plein été où le soleil luit de mille 
feux et  où les filles  arborent  des tenues  légères.  Mais au 
fond, peu importe. Mourir, c’est mourir. Qu’il fasse froid ou 
chaud, le résultat sera le même : une tête roulera dans un 
panier rempli de sciure. 

Eddy est venu lui apporter la presse du jour. 

Le  visage  de  Paul  tend  à  devenir  de  plus  en  plus  cadavérique, 
comme s’il se préparait à passer outre-tombe. Paul est abattu. Il ne croit 
plus au signe du destin, celui-là même qui le tirera d’une mort annoncée 
pour lui redonner vie et espoir. Paul se sent au bout du rouleau. Il va 
même jusqu’à douter de la réussite du plan qu’il a lui-même fomenté. À 
bien  y  réfléchir,  la  confiture  qu’il  a  fait  mijoter  semble  un peu  trop 
gluante pour qu’une mouche, si sotte soit-elle, vienne s’y faire prendre. 

Eddy déplie le journal qu’il vient juste d’acheter et le pousse sous 
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les yeux de Paul. Eddy est obligé de froisser le papier pour sortir Paul de 
sa torpeur. Celui-ci se frotte les yeux et esquisse à l’attention de son ami 
un sourire tendu. C’est vrai que Paul a mauvaise mine, se dit Eddy. Il ne 
s’est pas rasé depuis plusieurs semaines et sa barbe est mal entretenue. Il 
est maigre. Il ne mange plus. Ses doigts sont jaunis par les innombrables 
cigarettes  qu’il  grille  jour  et  nuit,  en  l’absence  d’un  sommeil  qu’il 
n’espère plus. Ses yeux ressemblent à deux grosses billes maladroitement 
posées sur un lit de sable fin. 

Paul fixe Eddy. Il semble être plongé ailleurs, vers cet ailleurs qu’il 
va bientôt connaître, dans quinze jours exactement. 

Paul saisit enfin le journal. Il tourne rapidement les pages dont le 
contenu  lui  importe  peu  ou  plutôt  pas  du  tout.  Il  n’a  que  faire  des 
aventures rocambolesques du maire de telle ou telle ville, des infidélités 
des actrices et des travers pervers des notables de plusieurs petites villes. 
Non,  il  va  directement  à  la  page  présentée  par  la  manchette : 
Rebondissement dans l’affaire BLUM. Cette nouvelle arrache un très léger 
sourire à Paul. 

— Le titre est accrocheur, n’est-ce pas ? 

Paul n’entend même pas la remarque d’Eddy. Il se jette sur l’article 
signé  par  M.  VAUTRIN.  Tour  à  tour,  son  visage  exprime  de 
l’interrogation, puis de la fierté, de la joie, de l’espérance. Sitôt sa lecture 
terminée, il replie le journal et le pose sur sa table.

— Bon boulot, Eddy, dit Paul, encore sous le choc de ce qu’il vient 
de lire.
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omme à son habitude, et malgré l’interdiction du Maître, il 
est allé chercher son journal au kiosque du coin de la rue. 
Comme à l’accoutumée, il n’a pas perdu de temps, de peur 
d’être épié par le Maître. 

De retour  à  sa  chambre,  il  quitte  la  casquette  qu’il 
enfonce jusqu’aux yeux. Il retire ensuite son blouson de cuir 

dont le col est remonté jusqu’aux oreilles. Puis il jette ses vieilles baskets 
jusque sous le lit qui n’est toujours pas refait. D’un revers de la main, il  

C

133



repousse  les  restes  de  son  petit-déjeuner  jusqu’à  une  extrémité  de  la 
vieille  table.  Il  essuie  avec  un  vieux  torchon  les  traces  de  café.  Les 
miettes  de  biscottes  sont  jetées  manu  militari par  terre.  Elles  feront 
l’objet  d’un éventuel  balayage plus tard,  s’il  y pense.  Enfin,  il  tire  la 
seule chaise dont il dispose et pose le quotidien au centre de la table. 

Une fois n’est pas coutume, il a acheté, en plus de son quotidien 
préféré, une de ces feuilles de chou sur papier glacé qui ne retient pas son 
attention  en  temps  normal.  En  fait,  il  l’a  choisie  pour  son  titre 
principal  : Rebondissement  dans  l’affaire  BLUM.  N’y  tenant  plus,  il  se 
déleste  de son quotidien  qu’il  jette  sur le  lit  et  ouvre le  magazine.  Il 
survole la table des matières et son œil vif cherche la page à laquelle est 
présentée  la  prétendue relance  de l’affaire  BLUM. Page 46.  Il  tourne 
rapidement les pages qui ne présentent pas d’intérêt pour arriver à cette 
double page dont le titre en gras reprend le texte de la manchette. En fait, 
l’article est succinct, très succinct. 

Tour à tour,  le  journaliste  réexamine l’enquête,  qu’il  qualifie  de 
bâclée, puis le procès, qu’il juge tronqué, et aboutit à la conclusion que 
M. Paul BLUM est innocent. 

Désormais allongé sur son lit, il note qu’aucun nouvel élément ne 
vient  étayer  cette  conclusion.  Il  s’interroge  d’ailleurs  sur  ce  que  le 
magazine qualifie  de « relance de l’affaire ».  Tout ce qui est  écrit  est 
ancien, connu de toutes et de tous. Il ne saisit pas en quoi cette affaire 
peut être relancée. Il a beau se torturer l’esprit, il ne voit vraiment pas 
comment il pourrait être inquiété, du fond de sa chambre. Puis il arrive à 
la fin de l’article. C’est à cet endroit qu’est présenté l’élément nouveau, 
celui qui va relancer l’affaire. Il se concentre et lit l’encart :

C’est du fond de sa cellule que M. BLUM a piloté de main de maître une 
enquête  qu’il  a  confiée  à  un  détective  privé.  Cette  enquête  a  permis  de 
retrouver  la  sœur  aînée  de  M.  BLUM  dont  lui-même  était  sans  nouvelles  
depuis quelque temps. Celle-ci  est prête à témoigner de son innocence, en 
fournissant à la justice des preuves irréfutables.

La police en a été avisée et doit se rendre prochainement dans le petit  
village isolé où elle réside.

Des indiscrétions laissent filtrer le fait que l’ex-épouse de M. BLUM s’y 
serait réfugiée, se sentant traquée par des inconnus. Mais ce dernier point doit  
être confirmé.

Que doit-il penser de cet article ? Quel crédit peut-il y accorder ? 
Aucun  bien  évidemment,  car  il  sait  que  Bénédicte  n’est  pas  là  où  le 
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journaliste prétend qu’elle est. Et pour cause, puisqu’il détient la vérité à 
ce sujet et qu’il ne la dira à personne, même sous la torture. Le Maître lui 
a intimé d’être discret et il  le sera sur tous les points. Le Maître peut 
avoir confiance en lui.

Puis il réduit ce magazine en une boule de papier qu’il lance avec 
adresse  dans  la  poubelle.  C’est  tout  ce  que  ce  torchon  mérite.  Les 
journalistes sont véritablement des bonimenteurs. Il s’en doutait et il en a 
la confirmation.
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Prison des Mouflettes.  Cellule de Paul BLUM, deux jours avant  
son exécution.

aul est couché. Il fixe le plafond comme pour communier 
avec l’au-delà qu’il va rejoindre sous peu. 

Plus il y réfléchit, et moins Paul comprend la ou les 
raisons pour lesquelles il est ici, emprisonné et sur le point 
d’être exécuté. Plus il y réfléchit, et moins il voit pourquoi 
« on »  lui  en  veut  au  point  de  vouloir  sa  mort.  Il  ne  se 

connaît pas d’ennemi. Il pense bien à la femme de cet homme qu’il a 
dénoncé, car ce dernier exploitait dans sa cave un réseau de travailleurs 
clandestins.  Même s’il  sait  que cette  femme ne le  porte  pas dans son 
cœur,  il  n’imagine  pas  qu’elle  soit  capable  de  fomenter  un  tel  plan, 
magnifiquement orchestré. Tout au plus, cela peut valoir un règlement de 
comptes, une « danse monumentale ». 

Aujourd’hui, Paul doit recevoir la visite d’Eddy, son seul et dernier 
ami. Paul a pensé un moment aborder le cas de cette femme avec Eddy 
afin qu’il fasse une rapide enquête sur elle. Dans deux jours, Paul ne sera 
plus qu’une épitaphe dans un cimetière lugubre, voisin de la cour où doit 
avoir lieu l’exécution. Il n’en parlera pas à Eddy. Non seulement cette 
idée est saugrenue, cette femme n’ayant pas véritablement l’intelligence 
suffisamment fine pour concevoir un tel traquenard mais, en plus, c’est 
trop tard pour en parler. 

Tout est trop tard. 
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Trop  tard  pour  être  heureux,  lui  qui  avait  réussi  à  sortir  de  la 
torpeur dans laquelle  il  était  tombé à la suite du départ  de Bénédicte. 
Trop tard pour essayer de relancer une carrière professionnelle qui n’a 
jamais véritablement décollé. Trop tard pour mordre à pleines dents dans 
cette vie qui se dérobe, lentement, comme les parfums des fleurs en train 
de faner, faute d’eau et de lumière.  Trop tard pour faire connaissance 
avec certains de ses semblables et bâtir un avenir qui se refuse à lui. 

C’est fini. 

Paul doit commencer à faire son propre deuil. 

Paul a un double avantage sur les autres. Il connaît la date de sa 
mort et il a eu le temps de la préparer. Il sait que la mort ne viendra pas le 
prendre par surprise, au plus mauvais moment. De plus, il n’a pas à se 
faire  violence,  comme doivent  le  faire  les  suicidaires.  Il  n’aura  pas  à 
déployer un courage exorbitant pour quitter cette terre, avec l’incertitude 
du geste trop mou ou trop hésitant. En fait, Paul est un petit veinard. 

Qui plus est, il n’aura pas le souci d’avoir à gérer cette disparition. 
On le fera pour lui, dans un confort matériel  appréciable.  C’est prévu, 
programmé, pour lui, juste pour lui. Il n’a pas à se demander quand il va 
mourir, s’il va mourir tranquillement dans son lit, de vieillesse. Il n’aura 
pas  à  redouter  les  souffrances  interminables  imposées  par  la  maladie, 
cette  maladie  sournoise  qui  vous  frappe  alors  que  vous  ne  vous  êtes 
jamais senti aussi bien. Il a le temps de savourer ces derniers moments, 
alors  qu’un  autre  n’aura  pas  ce  loisir,  cette  chance,  lorsqu’il  se  fait 
faucher  par la mort,  sur une autoroute,  en plein soleil,  sous le  regard 
horrifié de tous ces badauds qui vont tous au même endroit,  le coffre 
rempli  à  ras-bord,  ou  alors  sur  son  lieu  de  travail,  sous  le  regard 
compatissant  d’un  collègue  qui  se  réjouit  d’avoir  un  jour  de  congé 
exceptionnel  pour  porter  la  dépouille  et  feindre  de  regretter  ce  cher 
collègue qu’il ne pouvait pas supporter. 

Voilà c’est fini. Paul n’aura pas le temps de terminer son livre. Son 
œuvre sera inachevée. L’épilogue restera lettre morte. Sa vérité ne sera 
jamais  connue.  Il  ne  sera  jamais  publié  et  reconnu  innocent  de  cette 
méprise. 

Quelque part, quelqu’un savoure sa victoire. 

Cela  fait  au  moins  un  heureux,  quoique  Paul  ne  se  sente  pas 
malheureux, se disant que sa chienne de vie est abrégée, pour son bien et 
celui de ceux qui devaient le supporter. Non, ce qui empoisonne Paul, 
c’est qu’il part avec collée dans le dos l’étiquette d’un tueur, lui qui est 
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bon comme le pain. Cette erreur ne fera en fait qu’un seul pestiféré : lui. 
Ses enfants n’auront pas à gérer cette impopularité, car il n’en a pas. Une 
chance, d’ailleurs. 

La porte de la cellule de Paul s’ouvre. 

Après avoir regardé par le judas, le gardien a laissé entrer Eddy. 
Eddy sourit à Paul. Ce dernier lui rend aimablement ce sourire. Ni l’un ni 
l’autre n’y croient plus. Ni l’un ni l’autre n’ont envie de se battre. Chacun 
sait  que  désormais,  il  va  falloir  préparer  le  départ,  préparer  ce  long 
voyage  au  long  cours  d’où  l’on  ne  revient  jamais.  Chacun  sait 
pertinemment qu’il va falloir se préparer à se passer l’un de l’autre. 

Pendant de longues minutes, Eddy et Paul ne se disent rien. Ils se 
dévisagent à peine, gênés de savoir que tout est terminé. Puis Eddy se 
lève et  va vers Paul.  Paul lève les yeux vers son ami,  puis les baisse 
lorsqu’il voit dans ceux d’Eddy poindre des larmes. 

Eddy  se  penche  vers  Paul  et  lui  susurre  à  l’oreille,  d’une  voix 
étranglée  :  « À demain,  Paul »,  comme  s’il  s’agissait  d’un  nouveau 
rendez-vous débouchant sur un autre, puis sur un autre et ainsi de suite…
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Prison des Mouflettes, veille de l’exécution de Paul BLUM.

près avoir nettoyé sa tondeuse, le coiffeur la range dans son 
étui. Un infime tas de cheveux gît aux pieds de Paul,  ceux 
constituant le cercle très réduit resté à la base de sa nuque. 
Le directeur de la prison a bien fait les choses. Il a tenu à ce 
que Paul présente bien le jour où il perdrait sa tête. Paul doit 
avoir  la tête  rasée,  avant qu’elle  ne tombe dans le panier 
d’osier rempli de sciure. 

Paul regagne son lit.  Il a les yeux dans le vide. Il est déjà parti. 
Parti à la conquête de ce monde perdu, de ce monde imaginaire qu’il va 
pouvoir bientôt toucher du doigt, du moins il l’espère. Paul ne fait déjà 
plus partie des mortels. Il est d’ores et déjà dans l’antichambre du froid, 
dans l’arrière-cuisine de l’homme à la faux qui va bientôt le cueillir à la 
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fleur de l’âge, comme on cueille un fruit pas encore mûr. Les épaules de 
Paul tombent bas, très bas, encore plus bas. Tous les malheurs de la terre 
semblent  peser sur elles.  Il est las. Il  n’en peut plus d’attendre ce qui 
n’arrivera maintenant plus. La liberté. Liberté chérie qui l’a abandonné 
un  beau  matin  où  la  police  est  venue  le  chercher  dans  ce  petit 
appartement  qu’il  n’a  plus  revu depuis.  Les  mains  de  Paul  tremblent 
maintenant qu’il est seul, livré à lui-même à 24 heures de sa mort. Elles 
tremblent de peur. Elles tremblent de ne pas savoir comment tout cela va 
se passer. Elles bougent tant que Paul ne les contrôle plus. Pas plus qu’il 
ne  contrôle  ce  qu’il  va  ressentir,  au  moment  où  la  fine  lame  de  la 
guillotine va heurter son cou bien apprêté. Que va-t-il ressentir ? Il se le 
demande. Aura-t-il mal ? Il ne sait pas. Il espère que non, car il a eu trop 
de mal dans sa vie pour avoir encore mal au moment de sa mort. Aura-t-il 
le temps de savourer les derniers souffles de vie qui le porteront encore 
au moment de monter sur l’échafaud ? Il ne le sait pas. Est-il possible de 
jouir dans une femme lorsqu’on sait qu’elle porte le virus du sida ?

Des larmes perlent dans les yeux de Paul, au moment où se dessine 
la  silhouette  de  Bénédicte.  Elle  est  là,  juste  devant  lui.  Elle  n’a  pas 
changé.  Elle  est  toujours  aussi  belle,  aussi  élégante,  toujours  aussi 
féminine.  Elle  n’aurait  jamais  dû partir.  Tout  cela  ne se serait  jamais 
passé s’ils étaient restés ensemble. Pourquoi a-t-elle fait cela ? Pourquoi 
l’a-t-elle précipité dans les bras de la mort ? Elle sourit,  du plus beau 
sourire qu’elle ait jamais eu. Elle est radieuse, comme au premier jour de 
leur rencontre, sur le campus, quand il a su qu’elle serait un jour Mme 
BLUM. Elle s’approche. Elle a la grâce que Paul a adorée dès le premier 
instant. Elle semble flotter dans les airs, légère comme une plume, belle 
comme un nuage. Paul a désormais les yeux complètement embués par 
de  grosses  larmes.  Il  semble  ivre  de  bonheur  à  l’idée  de  toucher  à 
nouveau le corps de celle qu’il a enlacée à maintes reprises pour l’enfant 
qu’ils n’ont jamais réussi à avoir. 

Elle se rapproche. 

Elle est tout près. 

Il va pouvoir enfin la toucher. 

Il tend les bras. Il est prêt à l’accueillir, à la serrer contre lui. 

Au moment de le faire, Bénédicte fait volte-face et commence à 
s’éloigner. 

Il a un haut-le-cœur. 
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Il crie et se prend la tête à deux mains. 

Le dos de Bénédicte est en décomposition. D’immondes vers, bien 
gras  et  vifs,  grignotent  ce  qui  reste  de  Bénédicte.  Ils  grouillent  pour 
chercher à épancher leur faim. 

Paul se jette à terre et hurle de colère et de désespoir.

Eddy a vu son ami se rouler à terre et hurler. Avant, il a pu voir son 
visage s’illuminer de joie et de bonheur. 

Eddy  constate  que  Paul  est  déjà  parti,  vers  la  folie,  avant  son 
rendez-vous avec la mort. Il fait signe au gardien d’ouvrir la porte qui le 
sépare de l’extérieur. 

Eddy n’ira pas voir une dernière fois son ami. Paul n’a plus besoin 
de lui. Il est prêt pour le grand départ. Paul est maintenant déconnecté. Il 
est ailleurs. Mais où ? Est-il seul ? 

Seul Paul le sait.
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Prison  des  Mouflettes.  Jour  de  l’exécution  de  Paul  BLUM.  2  
heures du matin.
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Trois mois plus tard.
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