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PROLOGUE

arfois j’ai le sentiment d’être un bateau. Un grand et 
beau  navire  prêt  à  naviguer  aux  quatre  vents,  à 
braver les tempêtes. Mais enfermé dans ma bouteille 
de verre, je suis presque sans vie, comme une graine 
en dormance. 

Le  monde  qui  m’a  fait  et  que  je  connais, 
aujourd’hui je le quitte. (Quoi ! Tu pars ? Mais tu n’es  

jamais allé nulle part. Reste avec moi, avec nous. On est bien ensemble ?) Il 
me répète sans arrêt de rester, mais c’est décidé : je m’en vais ! Ce 
monde  s’est  figé  depuis  longtemps.  Depuis  le  temps,  je  l’ai 
exploré,  je  lui  ai  souligné  les  points  importants,  l’ai  analysé, 
photographié, ai respecté scrupuleusement son mode d’emploi, je 
l’ai mesuré, mémorisé, lui ai mis entre guillemets les anecdotes, ai 
édifié  ses  temples  et  creusé  ses  tunnels.  Aujourd’hui,  d’autres 
lieux m’appellent. Ici j’ai souvent rêvé d’un ailleurs, et avant de 
m’endormir définitivement dans cette vie-là, je pars dans un autre 
espace, une zone étrangère. 

Quand  j’y  pense,  les  cénobites,  eux,  se  réservent  à  leur 
communauté et à Dieu. Qu’est-ce qui peut leur faire passer les 
frontières dans ce grand voyage intérieur ? Que voient-ils que je 
ne distingue pas ? Un songe ? Un espoir ? Croient-ils dur comme 
fer à un mensonge ? Ou tout simplement passent-ils leur vie ainsi 
cloîtrés  à  prier,  attendre  et  espérer  ?  J’ai  toujours imaginé que 
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l’homme devait vivre en société. Du moins, c’est ce que le curé 
m’a confirmé un jour, il y a très longtemps, lors de ma dernière 
présence à l’office. Moi aussi, je veux vivre en société. Ma sphère 
n’est qu’une communauté, une bulle dans la mousse. Une longue 
litanie d’amis, de proches, de parents même, auxquels je n’ai plus 
rien à dire.

*

C’est jeudi, le jour se lève à peine, pâle et sans âme. J’attends le 
premier bus, je suis prêt et je monte. 

Plus tard, dans le train, je suis rassuré. Il traverse lentement les 
banlieues endormies, comme pour m’offrir un dernier au revoir. 
Mais je suis déjà ailleurs et je ne me retourne pas pour voir ma 
ville une dernière fois. Le ciel encore brumeux s’éclaircit peu à 
peu. 

Je m’éveille enfin. Plus le train sort du brouillard, plus ma tête 
se vide et mes souvenirs s’effacent. Maintenant, tout passe à toute 
vitesse,  et  après  quelques  heures  de  voyage,  je  découvre  de 
nouveaux  paysages. Le soleil cogne dur et la végétation basse, 
clairsemée  entre  les  sols  sableux  et  caillouteux,  transforme  le 
décor de mon passé. 

Je regarde en l’air et, à travers la vitre, je vois mon reflet dans le 
ciel. J’ai son teint coloré, sa mine radieuse. Je me sens déjà fort et 
prêt  à  tout.  Je  serai  indomptable  dans  cette  nouvelle  vie. 
Auparavant,  je  n’avais  qu’un rôle parmi tant d’autres,  je  n’étais 
qu’un figurant, un simple élément. On verra bien... En attendant, 
j’étends mes jambes sur la banquette et je regarde. Je prends mon 
temps et je regarde. 

Hier soir, j’ai bu pour fêter mon départ. Un peu trop. Et pour 
dire  une  dernière  fois  merde  aux  autres.  À ceux  qui  ne  me 
croyaient pas, à ceux qui voudraient être à ma place, à ceux qui 
riaient quand je leur disais que j’allais partir. Mais je ne suis pas un 
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cénobite, je ne vis pas que de spiritualité; je ne suis pas non plus  
comme certains, je ne vis pas par procuration. J’aime l’Homme et 
attends de le rencontrer. Qu’il m’aime lui aussi ou qu’il me haïsse, 
qu’il m’aide ou me trahisse, je prends ce risque. 

Liberté, liberté chérie, prends-moi sous tes ailes. 

*

Je me réveille à la gare de Perpignan un peu groggy. J’étire mes 
jambes,  allume  une  cigarette  et  descends  sur  le  quai  noir  de 
monde.

Tous ces gens partent en vacances ? Je me sens si loin d’eux. 
Ils  n’iront pas aussi  loin que moi.  Je le  sais  aux bagages qu’ils 
emportent. Leurs valises, leurs vanity-cases, leurs malles ne leur 
permettent pas de partir très longtemps. C’est leur monde qu’ils 
emmènent avec eux. On ne va pas loin trop chargé, on rebrousse 
chemin. Les pauvres, ils ont tellement de mal à monter dans le 
train, à reculons en général, et tirant leur monde à bout de bras.
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PREMIER ÉPISODE
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1

BARCELONE

’arrive à Barcelone en toute fin de journée. 
Pourquoi Barcelone ? Je ne sais pas exactement. 

J’ai besoin de sud et de soleil, d’accents, de couleurs, 
de bronzage et d’inconnu. Dans les quartiers, autour 
des gares des grandes villes, il y a souvent des bars-
hôtels... de bienvenue, pour les touristes perdus ou 
les  aventuriers  en  partance.  Un  vrai  lieu  de 

découvertes, enfin, j’imagine. 
À l’heure où j’arrive, la lune est presque translucide. Elle est là, 

dans le ciel bleu du jour. On croirait qu’elle s’est perdue, alors elle 
tourne, en plein soleil, comme moi. 

Le patron de l’hôtel est affalé sur le comptoir. Ses yeux mi-clos 
sentent la fatigue et l’alcool. La seule chambre qui lui reste est à 
partager avec un autre client. J’accepte et le suis au premier étage. 

*

À peine installé, je sors à la découverte de la ville. Je marche 
lentement et m’arrête à la vue des grandes places dont j’admire la 
composition  jusque  dans  les  moindres  détails.  La  cité  s’allume 
doucement sur les cendres de la journée, on tire vers le soir. Le 
ciel est de couleur bleue liquide et les étoiles apparaissent peu à 
peu, avant de resplendir dans la profondeur de la nuit. La lune est 
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maintenant  à  sa  place.  Les  réverbères  s’allument  pour  prendre 
part au spectacle. Les pavés de granit posés en queue de paon 
reflètent des éclats lumineux dans le quartz et la chaussée scintille. 
Tout paraît être or. 

Je  m’étonne  de  voir  ça  !  Je  suis  en  or  et  brille  parmi  les 
passants. Je marche au hasard jusqu’à me perdre. Comment ça me 
perdre ? Je ne sais même pas où aller ni où je suis. Je ne peux 
donc  pas  me  perdre.  Bien  que  le  temps  prédomine  dans  les 
grandes villes, je n’ai pas d’heure. 

Les  grandes  villes.  Elles  ne  s’endorment  jamais,  elles  sont 
toujours conscientes, elles vivent, elles mangent et consomment 
et dépensent, font des affaires à toute heure du jour et de la nuit, 
bref,  elles  fonctionnent.  Et  du  mouvement,  c’est  ce  que  je 
recherche.  À chaque carrefour,  je  découvre une perspective ou 
une scène différente qui m’attire et me détourne de mon chemin. 

Mais qu’est ce que je raconte, je n’ai pas de chemin, c’est à moi 
de le tracer, de le jalonner. Pourquoi pas ici ? Maintenant, c’est 
moi qui décide ! Je suis maître. 

J’ai la poigne lourde mais fine, je la pose sur un comptoir que 
je croise au hasard et commande à boire. Ce soir, je me fais un 
bar. Je devine les conversations qui tournent autour du foot et de 
la politique. Je me souviens alors de discussions passées, toujours 
les mêmes sur les mêmes thèmes, et sans discordances. Avec des 
amis  de  longue  date  qui  ne  racontaient  rien  d’autre  que  leurs 
petites semaines. Des aventures devant l’arrêt de bus, des soucis 
de voiture au garage ou des scènes de ménage dans les rayons des 
grandes surfaces. Je les imaginais déjà morts,  sans souffle,  avec 
pour seule ambition de travailler la semaine et voir s’approcher le 
samedi soir qu’on attend plein d’espoir. Mais ce soir, j’écoute les 
conversations que je ne comprends pas et les bruits d’une ville 
que je  découvre.  Ainsi,  faisant sa connaissance,  je  pourrai  dire 
d’elle :  « Barcelone,  oui je  la connais »,  comme d’une femme si 
unique qu’elle en devient mythe.
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Ce soir, le Barça a sans doute gagné et cela plonge toute la cité  
dans la fournaise. Jamais je n’ai vu autant de filles crier pour des 
sportifs.  Elles  sont  toutes  belles  et  amoureuses,  hurlent  leurs 
noms, mouillent leurs maillots. Les drapeaux flottent, les fanions 
volent, les voix assourdissantes des supporters font vibrer toute la 
rue en un tremblement unanime. Les alarmes retentissent et les 
sirènes s’impatientent dans les embouteillages causés par les fans. 
Mon ventre ressent ces vibrations. Tout ce bruit fait écho dans 
mon estomac vide. Je mange la ville. Je m’en nourris et j’ai encore 
faim. Je continue de boire. Quelques verres sont passés depuis 
une heure. 

*

Je finis par sortir du sous-marin, j’observe la ville à nouveau. 
Incandescente, comme si un dieu l’avait embrasée sans qu’elle ne 
brûle.  La cité  d’eau, la  cité  d’or,  la  cité  de feu. J’ai  coupé mes 
racines et déployé mes ailes. 

Mon pas nonchalant, titubant légèrement, se dirige vers l’hôtel.
Allongé  sur  ma  couche,  j’entends  depuis  la  fenêtre  de  la 

chambre des cris et des pas de courses claquant sur le trottoir. Je 
me lève plusieurs fois, effrayé par les éclats de voix, mais j’arrive 
toujours trop tard. La rue est déserte.

— Si tu regardes tout le temps par la fenêtre, tu dormiras pas 
cette nuit.

Cette voix est celle de mon voisin de chambrée. Il est assis sur 
le matelas nu et se prépare à sortir.

— Y a du bruit tous les soirs comme ça ?
 Il acquiesce d’un signe de  tête avant de me demander :
— Tu viens d’où ?
— De France.
— T’es là en vacances ?
— Non, en voyage.
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— Alors t’es un aventurier, t’as un fouet aussi ?
— Je l’ai filé à un cénobite, paraît qu’y font ça de temps en 

temps, ils se fouettent. Tu viens d’où toi ?
— De Centrafrique. C’est quoi un céno... ?
— Oh, rien, c’est un moine. Ça doit être beau là-bas.
— Je  rentre  bientôt.  Et  toi,  tu  restes  combien de  temps  à 

Barcelone ?
— J’sais pas.
— Bon, j’y vais, me dit-il en bouclant son ceinturon.
— Dis, j’aimerais bien faire un tour en ville ce soir. Tu connais 

un endroit pour sortir ?
— Attends-moi au bar de l’hôtel. Je rentrerai vers onze heures. 

Après, si tu veux, on sortira ensemble.

*

Une fois seul dans la chambre, je prends une douche dans le 
carré poisseux de la salle de bain puis m’étends sur le lit. La pièce 
est  calme,  et  maintenant,  plus  rien  ne résonne  à l’extérieur.  Je 
regarde par la fenêtre et vois une cour carrée close par quatre 
pans d’immeubles. La vue est limitée par la plate-forme du balcon 
de l’étage supérieur.  À travers les carreaux, je devine le gris du 
temps. 

Soudain une porte claque brutalement au-dessus de ma tête, et 
j’entends des voix qui gueulent et s’entremêlent. Le bruit des pas 
dans l’escalier ressemble à celui de mille marteaux. Ça descend à 
toute vitesse vers le premier étage, puis plus rien. Un ange passe. 

Mais à nouveau une voix forte qui insulte ou menace brise le 
silence et ils se remettent tous à courir. On dirait une poursuite, 
un jeu de cache-cache entre truands. Les pas pressés s’arrêtent 
juste devant ma chambre. Seul dans cette petite pièce, j’angoisse, 
je manque d’air. Je pressens une agression. 

On frappe du poing. Trois coups secs et forts font trembler la 
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porte. Mon cœur pris de palpitations soulève mon corps et mes 
pupilles se dilatent. 

Puis le silence, encore. Je transpire. 
Haletant, je décide de répondre d’un ton sec : « Quoi ! ». Puis 

j’entends  qu’on  chuchote.  Figé  devant  la  porte,  je  la  regarde, 
impuissant,  comme des citoyens assiégés s’enfermant dans leur 
cité. Mais elle s’ouvre aussi brutalement que se referme un piège à 
loup. Ils se ruent sur moi et me renversent. J’ouvre les yeux. 

— Eh, qu’est-ce que tu fous ? Ça fait deux minutes que j’essaie 
de te réveiller. Tu viens ?

Un peu  ahuri,  je  regarde  autour  de  moi  comme un  enfant 
perdu.
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TIRER À VUE

ève-toi. On y va.
— Où ça ?... Quoi ?
— Tu verras. Viens.
— Aurais-tu rencontré deux Andalouses ? Mais 

qu’est-ce que tu fais ? Tu prends tes affaires ?
— Viens avec moi, j’ai commandé un taxi.
— Mais où est-ce qu’on va ?

Nous  marchons  dans  le  couloir  de  l’hôtel.  Mes  jambes 
tremblent, imitant maladroitement la démarche d’un échassier et 
mon  front  transpire  encore  de  ce  mauvais  rêve.  Le  sien  luit 
également.  Tandis  que mon sommeil  et  mes  dernières  vapeurs 
d’alcool se dissipent, je subis les détonations de trente-six mille 
bombes qui explosent dans ma tête. Il marche vite. C’est étrange, 
il a son sac à dos sur ses épaules, mais il tient aussi une mallette. 
Je ne l’avais pas remarquée. 

Il me laisse un instant seul au milieu de la salle du bar. Un peu 
étourdi, je me sens verrouillé dans une bulle de fatigue. J’ai envie 
de remonter me coucher. 

Le taxi attend déjà de l’autre côté de la rue. Nous traversons et 
rentrons dans la voiture. Lui devant.

— Vous parlez français ? demande-t-il.
— Françés no.
— Aeropuerto pressto.
— Aéroport ? Pourquoi va-t-on là-bas ?
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Il se tourne vers moi et me dit d’un ton confidentiel noyé dans 
l’affolement : « J’ai tué mon père ». Son regard plein d’effroi passe 
au  travers  de  moi.  Je  ne  sais  pas  quoi  dire  et  ma bouche  est 
grande ouverte. Je veux m’en aller.

— Je veux descendre. Arrête le taxi.
— Écoute,  il faut que tu m’aides à sortir d’Espagne.
— Impossible.
— Je veux prendre le  premier avion demain.  L’aéroport  est 

ouvert  toute  la  nuit.  On s’y  planque  et  demain  à  la  première 
heure,  je  change mon billet  et  je  pars.  Je  te demande juste de 
m’accompagner, j’ai besoin de quelqu’un pour passer la nuit là-
bas. Si je suis seul, je risque d’être repéré très vite. Écoute, j’ai de 
l’argent maintenant, si tu m’aides, je t’en donnerai. Fini pour toi 
les hôtels minables.

—  Mais  j’aime  les  hôtels  minables.  Comment  ça,  t’as  de 
l’argent ? Quel argent ?

— Dans la mallette. Elle est bourrée de billets. Tu crois que ce 
sont des journaux que je trimbale ?

— Je ne veux pas de l’argent d’un mort. T’as tué ton père et tu 
l’as volé !

— Moins fort ! Ça c’est pas passé comme ça d’abord. Aide-
moi, je t’en prie.

— Non. Je peux pas. C’est trop.
— Je croyais que t’étais un aventurier ? Un touriste, ouais. T’as 

eu raison de laisser ton fouet, t’aurais dû t’acheter une chemise 
avec des cœurs et des palmiers à la place. Et puis c’était pas une 
grande perte, ce type-là.

— Ça, j’en sais rien.
— Je te le dis.
— Et la police ?
—  Le  danger,  c’est  pas  seulement  la  police.  Ce  sont  ses 

hommes.
— Pardon ?
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— Écoute, quand je suis parti pour le voir, je pensais pas le 
faire. On devait manger ensemble. Le Député aimait passer des 
heures à table, c’est ce qu’il m’a dit quand il m’a accueilli : « On va  
bien manger, mon fils. Tu vas voir. T’as jamais mangé ça de ta vie. Ça  
n’existe pas en Afrique. » Son service d’ordre, deux gros tas, est resté 
à  l’extérieur du salon devant la  porte,  tu sais,  comme dans les 
films. Il s’y croyait tellement qu’il se faisait appeler le Député.

— Pourquoi le Député ?
— C’est le seul qui a obtenu le respect et l’immunité de tous. 

Le Député. Tu vois ce que je veux dire ?
— Pas très bien mais je...
— Bon, alors tu viens ou tu me lâches ici ? Je te paierai le taxi 

si tu veux partir, t’en fais pas. 
Qu’est-ce que je me suis promis avant de partir  ? Maintenant, 

je suis là. Ce dont j’avais toujours rêvé arrive. 
Ça va commencer.
Du  danger  comme  dans  les  films,  du  suspense  et  de 

l’adrénaline.  Qu’est  ce  qu’il  dirait  mon monde  s’il  me  voyait ? 
(Mais il est fou... il est complètement cinglé... Je ne le reconnais plus...)  Je 
n’arrive  pas  à  me  débarrasser  complètement  de  lui.  J’ai 
l’impression qu’il  me parle,  qu’il  me suit.  Comme si sa caméra 
filmait  mes  pas  et  qu’ils  étaient  tous  devant  l’écran.  Et  puis 
merde, c’est ma vie après tout. Je l’aide juste à sortir du pays. Je 
peux faire ça. Et puis ça va rapporter.

— Je sais même pas comment tu t’appelles.
— Chouki.
— Tu veux une cigarette, Chouki ?
— Oui, j’en ai besoin. Merci.
Je  la  lui  tends  avec  le  briquet,  et  voilà.  Il  se  met  à  fumer, 

laissant  échapper sa première bouffée dans un soupir. Il vient de 
tuer son père et il fume à l’avant de la voiture. La pression du 
meurtre tombe et les traits de son visage se détendent peu à peu. 
Et moi, je le suis. Ce mec d’un mètre quatre-vingts venu d’ailleurs, 
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assez mince, aux cheveux courts. J’imagine que c’est le type même 
du Centre-Africain. Il porte un pull rouge, un jean, des chaussures 
noires, son sac et sa mallette. La nuit est chaude, bien chaude. 

J’ouvre  la  fenêtre  et  m’enroule  dans  l’air  comme dans  une 
couette. Comme quand le réveil sonne et que l’hiver silencieux, 
froid et boueux nous attend dehors. En revanche, je suis persuadé 
que  c’est  idiot  d’aller  à  l’aéroport  à  cette  heure.  De  plus,  un 
homme en fuite en pleine nuit, ça se trouve dans les aéroports ou 
les  gares.  Les gardes doivent se douter que Chouki veut partir 
aussi vite que possible. En tout cas, ce sont les endroits qui seront 
les premiers surveillés. 

J’explique à Chouki qu’il vaut mieux changer son plan, même 
si ma tranquillité n’est que superficielle. Ce n’est pas le moment 
de s’affoler. Je vais l’aider.

— C’est vrai, j’y avais pas pensé. Ils vont me chercher partout 
alors.  Dans les gares et  à l’aéroport.  Ils  vont retourner la ville 
toute  la  nuit.  Je  pourrai  même  pas  prendre  l’avion.  C’est  pas 
possible ! Où allons-nous alors ?

— Pas à l’aéroport, c’est sûr. On peut se cacher dans une des 
grandes boîtes de la ville ?

— Mon père c’était le Député, tu comprends toujours pas. Il 
possédait  des  boîtes,  ils  ont  posté  des  hommes  là-bas  aussi. 
Partout. C’est toute une armée qui me cherche. Il était puissant, 
tu sais. En fait, il ne se doutait de rien avec moi. C’était peut-être 
le seul moyen de le piéger.

— En tout cas, on a de l’argent, on peut aller dans un grand 
hôtel ? Qu’est-ce que t’en penses, Chouki ?

— Oui, c’est ça. Un roux et un Noir au milieu de la nuit qui 
vont louer une chambre à cent mille. Si mon père avait des amis 
partout, il  en avait aussi dans ces endroits.

Un roux. Je suis donc roux et de la taille de Chouki. Des taches 
de rousseur sur la face et des yeux verts. 

Un Noir en pull rouge et un roux en t-shirt noir. C’est un duo 
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qui paraît plutôt pitoyable dans le texte et vu les circonstances, car 
si les hommes qui recherchent Chouki savent qu’il y a un roux 
avec lui, ça va leur faciliter le boulot. Mais je ne lui dis rien. Ce 
qu’une  ville  qui  est  si  grande,  si  noble  et  si  diversifiée  et 
majestueuse,  peut  apparaître  comme  le  plus  petit  bourg  de 
montagne qui soit, quand on est recherché par des hommes, des 
tueurs. Le Député,  c’est un nom qui sonne faux, un titre flou, si 
on n’est pas élu. Et d’abord, pourquoi l’a-t-il tué ? Un gars qu’on 
appelle le Député peut quand même prêter de l’argent à son fils ? 
Chouki aurait pu lui demander quelques billets au lieu de le tuer 
et d’avoir la moitié de la ville à ses trousses, enfin à nos trousses.  
Ça lui aurait évité une chasse à l’homme plus terrible que  celle du 
Prix du danger. 

Le  taxi  continue  de  longer  le  boulevard  éclairé  au  fil  du 
Llobregat. J’aperçois le fleuve et juste après, il y a la mer. Et juste 
après... et juste après ! La mer, notre seul espoir, notre salut, l’exit  
vers l’exil.

— Il faut passer par la mer, Chouki. Le temps que durera la 
traversée et le temps de rentrer en Centrafrique, ils t’auront perdu 
! Il faut te faire oublier avant de rentrer chez toi. T’as de l’argent, 
paye-toi une traversée.

— Tu crois ?
— Avec  de  la  chance  ils  n’iront  pas  couvrir  le  port,  il  est 

immense. On a pas le choix, il faut essayer.
— Les billets, on peut les avoir ce soir ?
— Chouki, t’as vu l’heure ? Tu crois qu’ils font nocturne les 

soirs de meurtre ? On les achètera demain matin. En attendant je 
ne sais pas où on peut aller. 

Chouki regarde par la fenêtre d’un air perdu. Le taxi s’arrête au 
feu.

— Ici, dit-il. 
Il sort de la voiture immobilisée et paye le chauffeur. 
Je reste assis sans savoir quoi faire. Rentrer à l’hôtel, prendre 
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l’avion,  le  bateau,  acheter  un  billet  de  train,  me  teindre  les 
cheveux.  Je  ne  sais  plus  rien.  Trop  de  choses  se  sont  passées 
depuis ce mauvais rêve. Pourtant j’ai juste pris un taxi. J’ai besoin 
de...

— Alors, tu viens ? Tu voulais boire un verre, je t’invite.
C’est ça, voilà, j’ai besoin de ça. Mais quand même, ça va un 

peu vite là, un peu trop vite.
Assis à la table d’un bistrot du coin, nous buvons sans trop 

discuter. La mallette est à ses pieds, son sac à dos posé sur une 
chaise. Mais verre après verre, la chaleur de l’alcool et son effet 
piquant nous détendent. Je n’ose pas, mais j’ai tant de questions à 
lui  poser.  Je  voudrais  tout  savoir  en  une  seule  phrase,  tout 
comprendre avant même qu’il ne la dise.

— Comment ?
— Comment quoi ?
— Comment ça s’est passé ?
— On était debout devant son bureau, il ne parlait que de lui 

depuis vingt bonnes minutes. Ses exploits et comment il a réussi. 
Il  croyait  que  ça  m’intéressait.  Et  il  insistait,  sans  demander 
aucune nouvelle de ma mère ou du pays. Pour me montrer qui il 
était, il a appelé son valet ou je sais pas quoi avec une clochette et 
il  m’a dit :  « Tu vois  mon fils,  quand je  sonne,  on me sert »  avec un 
sourire malin, tu vois ? Et puis il m’a montré sa mallette pleine de 
billets,  tu  sais  la  frime,  en  disant  qu’il  avait  gagné  ça  rien 
qu’aujourd’hui. Et moi j’ai vu rouge, j’ai pensé à la famille qu’il a 
abandonnée et dont il se fout. Je l’ai détesté. Et j’ai vu ce coupe-
papier sur le bureau, et après, je sais plus trop. Si. Je me souviens 
que ma main  était  humide,  je  l’ai  écrasée  sur  sa  bouche  pour 
étouffer ses cris. Je l’ai poignardé, j’ai pris sa valise et je suis sorti 
par la fenêtre qui donne sur son jardin. Après, je t’ai cherché.

Le regard de Chouki dévisage tous les clients. Il y a du monde. 
Des filles au bar, d’autres au billard, et des clients de toutes sortes. 
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Des costards, des loulous, des voyageurs, des chasseurs  de  gos1, 
des habitués, des paumés ou des désespérés, et toujours des fans 
de foot. Parmi eux, j’ai repéré un gros bonhomme dormant sur le 
zinc. Le front posé sur ses avant-bras tatoués. Il a une dégaine de 
camionneur  avec  une  queue  de  cheval.  Il  est  énorme.  C’est 
étrange, on n’oserait pas le regarder dans les yeux, pourtant, il est 
inoffensif. Il dort comme un bébé. La musique, elle, est forte, la 
fumée épaisse, le sol détrempé de bière.

— Mais pourquoi tu as tué ton père, il pouvait te prêter de 
l’argent ?

— C’est pas mon père. Enfin, c’était la première fois que je le 
voyais. Il a épousé ma mère et ils m’ont eu. Et puis il s’est tiré.

— Je  croyais  que les  familles  africaines étaient  nombreuses. 
T’as pas de frères, de sœurs ?

— Si,  mais  pas  de  lui.  Peu  après  ma naissance,  il  est  parti 
chercher du travail en Europe pour fuir la merde où on était. Il 
est jamais revenu, il a jamais donné de nouvelles. S’il était mort, 
on l’aurait jamais appris. Puis, il y a un mois, il a écrit. Une carte, 
une  simple  carte  après  vingt-et-un  ans  d’absence.  Comme  s’il 
nous écrivait d’un voyage d’affaires qui devait durer une semaine. 
Il  m’invitait  chez lui.  Sa plus grosse erreur.  Moi,  j’en ai  rien à 
foutre de ce mec-là. « CERVEZA ! » crie Chouki aux oreilles du 
patron qui doit être à moitié sourd, tant les supporters hurlent à la 
bière et parlent comme on interpelle l’horizon du bord de la mer.

— Alors, on se planque où après, Chouki ?
— Je sais pas.
— Toi qui voulais attendre à l’aéroport, lui dis-je en ricanant. 

T’en fais un beau, toi, d’aventurier. J’ai même pas... les bagages ! 
Mes bagages, Chouki !

— T’en a plus besoin, je t’achèterai des slips si tu veux.
— Mais mes affaires ?

1 Mot d’argot qui désigne les filles ou les petites amies dans certains pays 
africains, en Côte d’Ivoire notamment (dérivé de l’anglais girls).
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— T’as tes papiers ?
— Oui.
— Ton porte-feuille ?
— Oui.
— Il te faut quoi d’autre ?
Je suis resté coi un instant. Moi qui me moquais des voyageurs 

entrant dans les trains. Je ne l’ai pas tout à fait quitté, mon monde. 
Ma réaction est presque aussi vive que lorsque Chouki m’a avoué 
son meurtre.  Je me sens perdu sans mon sac. Perdu ou libre ? 
Est-ce le même chemin, ou sont-ils de faux amis ? Est-ce que je 
décide  encore  ?  Peut-être est-ce  cela,  la  liberté  ?  Ne plus  rien 
maîtriser. Ne pas savoir où, quand, comment et pourquoi, mais se 
laisser guider par les circonstances, s’adapter et agir. Je me sens 
comme un captif  libéré après un long isolement. Désorienté et 
surpris. Quelle direction prend l’homme qui brise ses chaînes ? 
Court-il droit devant ? Regarde-t-il à gauche, à droite, autour de 
lui ? Se laisse-t-il caresser par le soleil ? Je me sens libre, je ne 
porte rien. Je crois que j’ai peur de faire le grand saut. 

Il continue de me raconter sa vie et pendant qu’il parle, je ne 
cesse de me répéter : Lui aussi,  il  l’a  fait.  L’air  est  moite  et  j’ai 
l’impression de transpirer la bière que je bois.

— Et toi, ta vie ?
— Ma vie, c’est pas un roman. Rien de spécial. C’est pour ça 

que je suis là.
— C’est-à-dire ?
— Chouki, ça te gêne pas de pas savoir mon prénom ?
— J’m’en  fous,  si  t’avais  voulu,  tu  me l’aurais  déjà  dit.  J’ai 

trouvé ça bizarre, d’abord. T’étais pas pressé de savoir comment 
je m’appelais, alors j’ai joué le jeu. De toute façon, plus tard, c’est 
pas de ton prénom que je me rappellerai, c’est de notre rencontre.

— T’as  raison,  Chouki.  À notre  rencontre...  Pour  sortir  de 
Barcelone, j’ai peut-être une autre idée.

— Vas-y.
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— J’ai pensé qu’on pourrait prendre le taxi, tout simplement, 
comme t’as de l’argent...

— ON a de l’argent.
— Oui mais Chouki, c’est toi qui, qui l’as...
— Écoute,  on est tous les deux dans cette galère.  L’argent, 

c’est moi qui le porte mais il est à nous, c’est comme ça. Ça te 
gêne que je partage avec toi ? Je t’ai raconté ce qui s’est passé,  
non ?  Moi je  suis  pas  franchement  copain avec la  conscience, 
j’étais trop habitué à survivre toutes ces années. Mais avec toi, je 
calcule pas. Alors, ton taxi ?

— Oui, on pourrait prendre le taxi pour sortir de Barcelone et 
prendre  un  train  à  la  prochaine  ville.  En  plus,  on  peut  partir 
maintenant.

— D’accord, on le fait.
Nous ne sommes plus que quelques-uns dans le bar. Chouki et 

moi  plus trois  clients  attardés qui parlent avec le  patron.  Il  se 
retourne vers nous : « Me cierro ».

— Último vidrio si él usted plait.
— Si.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il ferme.
— Il est déjà si tard ?
Le patron nous sert deux verres, après ça, nous reprendrons 

notre fuite. L’alcool nous détend et l’idée du plan nous rassure. 
Chouki et moi sommes bien installés, à l’aise, contre le dossier de 
nos chaises, les jambes étendues sous la table. 

Un des trois clients quitte le bar, mais je sens un courant d’air  
qui souffle dans mon dos. Mon t-shirt est humide. 

Je me retourne pour voir si quelqu’un va fermer cette porte et 
aperçois deux hommes. Ils nous fixent et s’approchent. 

Je  regarde  Chouki,  sa  main  droite  couvre  son  visage.  Les 
frissons qui parcourent mon corps n’ont plus rien à voir avec le 
courant d’air. 
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Comment ont-ils fait pour nous retrouver si vite ?

*

— Chouki, t’as fait une grosse bêtise, tu sais. Lève-toi !
Chouki se lève lentement, prend sa mallette et...
— NON, dit le même homme d’un ton sec et tranchant.
 Chouki laisse le colis sans même affronter son regard.
— Prends juste ton sac.
Collé  à ma chaise je  n’ai  qu’un souhait,  devenir transparent. 

Comme à l’époque, quand personne ne me remarquait, le soir au 
milieu  de  la  foule,  et  qu’il  me  fallait  une  demi-heure  pour 
demander  des  cigarettes  ou  à  boire  tandis  que  les  autres 
braillaient. Pourtant j’étais accroché au comptoir et je suivais le 
barman des yeux. Je voulais savoir au bout de combien de temps 
il me calculerait. Je tentais bien des fois un petit « hé », ou un « s’il 
te plaît » mais il ne venait pas. Je suis dans le même état d’esprit 
sauf  que je me tais.

— Lève-toi aussi, gringo !
L’homme qui parle assez bien le français,  malgré son accent 

ibérique qui roule les r et sort les mots du fond de sa gorge, jette 
un  billet  sur  la  table.  Nous  sortons.  Ils  ont  la  même taille,  la  
même démarche, le type espagnol pure origine et certifié.

— Tu restes avec nous, Chouki. Et ton ami aussi. Tranquille 
dans la rue sinon...

Le message est clair et concis. L’autre ne dit rien, ce qui le rend 
tout aussi inquiétant. Il ferme la marche. 

Arrivés  à  leur  voiture,  ils  nous  font  monter  à  l’arrière. 
L’homme muet démarre, le second se tourne vers nous. Il tient 
son pistolet entre les sièges avant. Le « CLAC » de la fermeture 
automatique des portes me fait sursauter.  

— Qui c’est, lui ?
— Un copain.
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— T’as pas de chance, le copain, y fallait pas sortir ce soir. Les  
vacances vont mal se terminer pour vous. T’as rien à voir dans 
l’histoire, toi.

— Non monsieur, j’ai juste rencontré Chouki à l’hôtel.
— Je  sais.  Tu crois  qu’on est  venu  ici  par  hasard  ?  Et  toi 

Chouki, sale fils de pute, tu pensais partir tranquille en tuant le 
patron pour partir avec notre fric !

Il pose la mallette sur ses genoux et l’ouvre avec sa main libre. 
« Es bueno. » Puis il nous pointe à nouveau de sa main armée.

— Tu sais ce que t’as fait, Chouki ? En plus, ton copain, il va 
avoir  des  problèmes  à  cause  de  toi.  Vous  savez  ce  qui  va  se 
passer ?

Il  regarde  un  instant  sa  main,  puis  nous  sourit  avant  de 
continuer :

—  Vous  savez,  vous  avez  de  la  chance.  Normalement  on 
devrait vous amener au local. C’est un endroit très bien, un peu 
comme un garage. Il  y a plein d’outils  et  des tables  de travail. 
C’est  un  peu  en  désordre,  alors  il  y  a  pas  mal  de  choses  qui 
traînent.  Quelquefois  le  travail  sur  les  patients  dure  plusieurs 
jours, alors on a pas toujours le temps de ranger. Mais pour vous 
ce sera plus expéditif.  On peut pas faire courir  le  bruit  que le 
patron s’est fait descendre par un jeune connard qui en plus est 
son fils. La crédibilité. Nous, on vous détruit puis on inventera un 
scénario digne de son rang.

Tout en le regardant, je  me dis :  c’est fini, ce sont des pros. C’est  
fini. En quelques heures seulement, ils nous ont retrouvés. Après 
avoir fait la tournée des petits hôtels, ils ont rencontré le patron 
qui leur a dit qu’on avait pris un taxi. Et après avoir fait parler le 
chauffeur, les deux hommes ont ratissé le quartier où il nous a 
déposés. Et puis, les voilà. Ils savaient où chercher. 

Nous longeons les différentes artères de la ville,  les avenues 
des beaux quartiers, jusqu’aux boulevards périphériques pour la 
seconde  balade  de  la  soirée.  Puis  nous  quittons  les  grands 
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faubourgs  pour  entrer  dans  des  rues  plus  étroites.  Nous 
approchons sans doute de l’endroit qu’ils ont choisi. 

Quelques secondes plus tard, le chauffeur met le clignotant et 
se gare. L’autre glisse la mallette sous son siège. « CLAC. » Les 
hommes nous font sortir. Nous parcourons les quelques mètres 
qui nous séparent d’un parc. Je regarde mon ami du coin de l’œil, 
son regard est désespérément fixe, les yeux rivés vers le point de 
fuite. Les hommes sont tous les deux muets maintenant. Seul le 
bruit  des  pas  écrasant  le  sable  des  allées  rompt  le  silence. 
L’endroit est calme, sombre et bientôt funèbre. Pourtant, en nous 
voyant de loin ou en nous croisant, des passants nous prendraient 
pour des amis qui rentrent chez eux. S’ils savaient... Peut-être que 
des hommes sur le point de se faire abattre sont déjà passés sous 
mon  nez  sans  que  je  ne  remarque  rien  ?  Je  sens  la  fin  qui 
s’annonce. Elle entre par la grande porte. Elle prend son temps, 
avançant avec une grâce divine sur un tapis rouge. Les orchestres 
et  la  cour  peuplés  de  personnages  monstrueux  ou  difformes 
l’accueillent à bras ouverts tout en lui jouant un air d’opéra des 
plus retentissants. Elle n’a plus qu’à prendre sa place et nos vies. 
Encore  quelques  mètres,  pitié  messieurs,  laissez-moi  encore 
quelques mètres. Je ne veux pas déjà mourir. 

Nous nous arrêtons tous les quatre comme un seul homme.
— Bougez pas, dit le tueur.
Nous  avons  tous  entendu  ce  sifflement.  La  cadence  du 

crissement sur le sable est rapide et arrive derrière nous.  J’ai  à 
peine le temps de me retourner qu’un boxer nous dépasse, dérape 
et nous fixe, la langue pendue, le souffle saccadé. Chouki est déjà 
parti et coupe à travers la pelouse. Je le suis. Et puis au trot et au 
galop.

— Koke, ven me perro2, crie un homme au loin. 
Le  chien  obéit  et  s’en  va  aussi  vite  qu’il  est  apparu.  Nous 

courons droit devant, traversant la « Pelouse interdite ». La chasse 

2 Koké, viens mon chien.
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à l’homme s’engage. À une certaine distance, le meurtre n’est plus 
possible  ou  plus  assez  discret.  À bout  portant  oui  :  ils  nous 
exécutent puis se débarrassent des corps ou les laissent traîner. 
Seulement à vingt mètres de distance, avec témoin et en pleine 
nuit, on n’est plus sûr de descendre la cible du premier coup. Pas 
assez professionnel. 

Nous courons au milieu de la verdure où la lumière n’arrive 
plus.

— Par là, me dit-il. 
Nous arrivons devant le hangar du parc. Je passe par-dessus la 

barrière  en  bois  et  nous  nous  retrouvons  derrière  une  petite 
nacelle garée dans la cour.

— Ça va, Chouki ?
— Tais-toi.
Caché  derrière  l’engin,  nous  regardons  l’herbe  noire.  Je  les 

aperçois. Tout en nous cherchant, ils vissent un silencieux dans la 
bouche de leurs armes.

— Chouki !
— Oui, j’ai vu. On va derrière la maison, viens.
Les deux hommes sont encore loin de nous. Ils trottinent et 

regardent  partout  autour  d’eux.  Les  fenêtres  et  la  porte  vitrée 
sont parfaites pour une effraction caractérisée. Il  faut défoncer 
une vitre et se dépêcher. Les secondes sont à cet instant aussi 
précieuses qu’une année, qu’une vie entière. Chouki enroule son 
pull autour de son poing et brise un carreau.

—  Vite,  vite,  murmuré-je  devenant  aussi  détraqué  qu’un 
sanglier entouré d’une meute de chasseurs et de chiens fous. 

Il  entre  enfin.  À mon tour.  La  barrière  a  grincé.  Surpris  et 
terrifié,  je  bute  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  et  m’étale  sur  le 
plancher.  Sans  m’attendre,  Chouki  ouvre  la  porte  qui  mène 
quelques marches plus bas dans un petit sous-sol, l’ultime refuge. 
Mon cœur bat aussi fort qu’une rafale de grêle sur du métal. Le 
silence  règne.  Un  silence  mortuaire,  semblable  au  calme 
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inquiétant  d’une  église  désertée.  Le  temps  s’écoule  au  ralenti 
maintenant. Mon corps se raidit et devient minéral au moment où 
nous  entendons  un poids  tomber  au-dessus  de  nos  têtes.  Des 
talons avancent à pas comptés. J’accompagne chaque claquement, 
scrutant le plafond voûté de la cave, mais je sais déjà que le tueur 
viendra.  J’ai  l’impression  d’être  un  condamné  juste  avant  une 
exécution.  La  porte  s’ouvre,  grinçant  légèrement.  Il  descend 
l’escalier. Quelques  marches  nous  séparent.  Je  vois  son ombre 
s’allonger et lécher le mur.

— Oh non, on va s’le prendre, celui là ! craqué-je d’une voix 
tremblante, pleurante et déjà suppliante. 

Le  tueur  saute  les  deux  dernières  marches  et  braque  son 
pistolet  près  de  ma  tête.  Il  domine  mon  corps accroupi, 
recroquevillé dans le coin de la cave. Je ferme les yeux très fort. 
J’entends le métal partir.

Immobile, sans broncher, sans plus respirer,  le spectre de la 
mort m’apparaît masqué de la figure du diable. Il s’approche et 
me dévisage. Mes yeux restent clos. Mais je sens une chaleur, une 
main caressant ma joue avec une douceur bienveillante. Chouki 
est à genoux devant moi,  le regard affectueux, l’air compatissant 
et inquiet. Il tient encore le pied de biche avec lequel il a frappé le 
tueur. Je sens peu à peu, mais plus que jamais, l’air rentrer dans 
mes narines. C’est la première fois que je m’en rends compte, je 
crois. 

Chouki ramasse le pistolet et fouille les poches du tueur, puis 
m’aide à monter les marches et bloque la porte du petit sous-sol. 

Assis sur le bord de la table posée au milieu de la pièce, je le  
regarde sortir le chargeur de l’arme, compter le nombre de balles, 
recharger aussitôt, enlever la sécurité.

— Nous avons éliminé le premier, c’est ce connard qui parlait 
tout le temps. Mais c’est l’autre qui a les clefs.

— Les clefs de quoi ?
— Les clefs de la voiture. Il y a la mallette dedans. Ils se sont 
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séparés pour nous traquer. Il faut chercher l’autre, récupérer le 
fric et la bagnole.

— Non. On s’en va maintenant. On s’en fout d’la caisse et du 
fric.

— J’ai pas tué mon père et frappé un autre mec pour rentrer 
chez moi  à  sec.  Il  faut  trouver  l’autre  et  prendre  les  clefs.  Tu 
comprends ?

— Non, je comprends pas. On rentre.
— Toi bien sûr c’est pas ton problème, toi t’es là en voyage ! 

Demain tu iras dans un hôtel et tu boiras de la sangria toute la 
nuit.  Tu  raconteras  ton  histoire  à  des  connasses  en  te  faisant 
passer  pour  un  héros.  T’as  une  âme  de  voyageur  mais  pas 
d’estomac.  Je  te  connais  pas  assez mais  t’as  déjà  fui  une fois, 
non ?  T’es  parti  de  chez  toi.  Pourquoi  ?  Tu voulais  connaître 
l’aventure. Celle des livres, celle des rêves, et quand elle arrive, tu 
t’enfuis  encore.  Alors  vas-y,  casse-toi  !  Rentre  chez  toi  et  va 
retrouver  tes  moines.  Sérieusement,  c’est  un  conseil  que  je  te 
donne.  Et  puis  c’est  trop dangereux  pour  toi.  Moi,  j’ai  rien  à 
perdre. Fais ce que tu veux. T’es libre, non ?

Je ne contrôle plus rien. Tout m’échappe.  Je n’ai pas le choix, 
t’es libre, non ? Rentrer seul, mais pour rentrer où ? Il faut sortir du 
parc d’abord. Et puis je n’en peux plus. Mes membres tremblent 
et ma mâchoire claque et crispe mon visage, me défigure. L’idée 
de  marcher  perdu  dans  la  ville,  avec  à  chaque  coin  de  rue 
l’angoisse de me faire assassiner, finit de me décider.

— Bon, je reste ici alors. Je peux plus bouger. Récupère les 
clefs et reviens me chercher, s’il te plaît.

— D’accord. Planque-toi ici ou derrière les machines dans la 
cour. Je fais vite.

Je suis le conseil de Chouki et sors du hangar pour me cacher 
derrière  un  des  engins.  Si  l’autre  vient,  il  faut  que  je  puisse 
m’enfuir. Il vaut mieux voir qu’être vu.  Tiens, je recommence à 
réfléchir. Je ne suis donc pas fou ni en plein rêve. Mais l’image 
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jaillit dans ma tête. 
L’établi ! 
En sortant, j’ai vu ce sécateur posé dessus. Oublié sans doute. 

Je regarde autour de moi, il n’y a personne. Pas un bruit, pas un 
catto3, pas un tueur à l’horizon. Je me dirige vers la maison, passe 
la tête à travers la fenêtre et vois l’objet posé là, sur le plan de 
travail.  Je m’introduis sans faire de bruit.  Je m’avance à pas de 
velours et, en contournant la table massive, j’arrive à l’armurerie. 
Sécateurs,  sécateurs  de  force,  tronçonneuses,  chaînes  de 
tronçonneuses,  marteaux,  tournevis,  scies,  faucilles,  masses, 
maillets,  serre-joints  et  même  bidon  d’essence.  Je  prends  le 
sécateur. Sa lame est aiguisée, prête à trancher. Un vent de peur 
traverse mon corps. Je tourne la tête brutalement. Qu’est-ce que 
c’est que cette... cette sonnerie de téléphone. 

Merde, c’est le téléphone du mec dans la cave. 
L’autre doit  pas être loin. J’entends l’alarme, la barrière.  On 

marche autour de la maison. Je reste cloué face à la fenêtre. C’est  
pas Chouki, il m’aurait appelé. Le tueur rôde. Je saisis finalement 
une masse, me dirige vers la fenêtre et me colle contre le mur. Je 
ne  respire  plus,  ne  bouge  plus.  Le  tueur  entre.  Il  avance 
prudemment. Je suis dans son dos, il vaut mieux voir qu’être vu. Je 
n’ai plus le temps de réfléchir, je serre la masse et prends un élan 
désordonné. Je rabats mon bras sur sa nuque. Il tombe raide. Je 
prends le flingue et fouille sa veste. Les clefs sont dans sa poche 
intérieure.  Je  prends  aussi  son  téléphone  et  sors  du  dépôt 
endormi.

— Chouki... Chouki... Chouki...
Je passe la barrière et je cours, t’es libre, non ? Je trace à travers 

les pelouses, les massifs et les allées. J’y crois pas, c’est moi qui ai 
fait le sale boulot. Je devais juste me planquer. Je ne sais pas si j’ai  
plus envie de tirer sur Chouki que de lui sauter dans les bras. Mais 
il  y a comme des fourmis dans mon ventre. Quelque chose se 

3 Chat.
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passe. Je n’ai plus peur. Au contraire, je suis presque euphorique, 
plein  de  force  et  d’entrain.  Encore  dans  le  feu  de  l’action,  je 
parcours les verdures d’un pas sûr, la tête haute, le torse bombé. 
Ils  peuvent  tous  venir.  Je  les  attends  !  J’ai  la  sensation  d’être 
indestructible, immortel, plus fort, en fer forgé. Cette impression 
met en ébullition les moindres particules de mon corps herculéen. 
Je cherche Chouki, regardant partout comme une girouette par 
temps de grand vent. Le bleu impérial du ciel laisse peu à peu la 
place  au  bleu  azur.  L’éclat  des  étoiles  se  voile.  Le  cadre  est 
silencieux, intimiste, comme si jamais il n’y avait eu de tentatives 
de meurtres. 

La  nature  reprend  ses  droits.  J’aperçois  deux  rayons  blancs 
venant de l’horizon. Ils  fendent la  nuit  et rendent à  l’herbe sa 
couleur originelle. J’ai l’impression d’assister à mon premier lever 
de soleil  sauvage et  romantique.  Les rayons se perdent au loin 
comme  le  piaillement  des  oiseaux.  J’aperçois  des  lumières 
multicolores  se  déplaçant  lentement.  Mais  elles  ne  ressemblent 
pas aux rayons du soleil. 

Des gyrophares ! 
Qui les a prévenus ? Peut-être le maître du chien qui,  en se 

promenant, se croyait plus en forêt à l’ouverture de la chasse que 
dans un parc. Je prends de suite la tangente, puis une diagonale au 
pas de course, je coupe les angles et surtout, je ne galope jamais 
trop  longtemps  en  ligne  droite  et  continue.  Tout  ça  en  sens 
contraire de la patrouille. Seulement, dans cette seconde chasse à 
l’homme, ma course éperdue me ramène au hangar. Mes doigts 
crispés  serrent  la  crosse  du  calibre  pendant  que je  continue  à 
courir. Je suis contracté et mes jambes commencent à me faire 
mal. J’arrive à découvert juste devant la maison. Rien ne semble 
bouger. Les hommes sont-ils encore KO ou se sont-ils enfuis en 
voyant la patrouille de police ? Je passe devant le dépôt sans le 
quitter des yeux, puis continue à fuir dans l’herbe. Je transpire, je 
respire mal, la sueur coule le long de mes jambes et mon pantalon 
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me serre. Je m’arrête un instant derrière un arbre et reprends mon 
souffle.  Allez, continue. Sors d’ici. Mes yeux s’écarquillent soudain. 
Une main ferme  empoigne mon épaule. Je me jette par terre et 
hurle à me brûler la gorge, mais aucun son ne sort. L’effroi éteint 
mon cri.

— C’est moi, c’est Chouki. Calme-toi.
— J’ai les clefs.
— Mais comment...
— Chouki, la... la, elle est là, la police est là.
— Oui je sais, je les ai vus. Allez, on se casse.
Nous  atteignons  la  limite  du  parc et  continuons  à  courir 

jusqu’à la voiture. On s’en est sorti comme on dit dans ces cas-là.  
Et de fort belle manière. On peut même dire que pour un coup 
d’essai... L’instinct de survie est une force que possèdent tous les 
hommes.  Un pouvoir,  un don inné,  une particularité  génétique 
transmise de génération en génération : un héritage du vivant. Le 
refus de mourir, c’est un réflexe. Le réflexe de celui qui, mettant 
ses mains au-dessus de sa tête, cherche à se protéger de la grue de 
chantier qui s’effondre sur lui. C’est l’antilope qui choisira plutôt 
ce  chemin-ci  que  celui  des  sentiers  carnivores.  Il  suffit 
simplement  d’en  prendre  conscience.  Et  moi,  j’ai  réveillé  cet 
instinct. Étonnant ? Je ne me doutais pas que j’avais ce secret en 
moi. Cette force maintenant amplifiée, décuplée et qui a vu le jour 
au  cours  de  cette  folle  escapade.  C’est  d’ailleurs  après  chaque 
situation où l’instinct de survie prédomine que l’on se sent le plus 
vivant. 
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LA FUITE EN AVANT

e coup de grisou est passé, je récupère doucement. 
Chouki  conduit.  Je  ne  lui  en  veux  plus,  j’hésite 
presque à le remercier, mais je ne sais pas de quoi. Je 
lui  raconte  comment  je  me  suis  débarrassé 
magistralement  du  second  homme  de  main,  lui 
mimant le  coup de masse  fracassant  que je  lui  ai 
administré.  Nous  rions  de  ces  deux  machos 

ténébreux et probablement poilus qui ont osé nous énerver.  
En route pour Tarragone. De là-bas, on laissera la voiture pour 

prendre le train et aller vers le sud du pays. Chouki et moi : deux 
hommes  jeunes,  riches,  instinctifs,  insolents,  rieurs,  noir,  roux, 
grands et armés. 

Le soleil sauvage se montre. J’ai le nez pointé vers le ciel, les 
étoiles s’éteignent. Adieu Barcelone. Je ne sais pas si je te connais 
finalement, mais tu m’en as appris des choses. On fait vivre une 
ville,  on  la  dirige,  on  la  commande  sans  se  douter  que  c’est 
réciproque. Les hommes construisent une cité :  ses angles,  ses 
magasins, son centre-ville, ses arcades, ses ponts, sa petite église 
ou sa cathédrale, ses rues pavées, son odeur, son ambiance, ses 
éclairages,  son blason,  son accent,  ses  bâtiments,  ses  toits,  son 
histoire...  Puis  quand  tout  est  en  place,  c’est  comme  un 
écosystème  qui  naît  et  qui  évolue.  Toujours  sous  le  joug  des 
hommes bien sûr,  mais  tissant  un lien,  telle  la  mycorhize  à  la 
racine d’un chêne. L’homme est donc inféodé à l’environnement 
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qu’il  a  conçu.  Il  est  pris  dans  la  grande  roue  et  une  forme 
d’interdépendance  se  met  en  place.  En  tout  cas,  la  belle  m’a 
montré ce qu’elle peut faire et quelle puissance elle dégage.

— Et maintenant ? me demande-t-il.
— Maintenant, le Maroc. On sera vraiment en sécurité là-bas. 

Enfin, j’espère. Et puis tu dois prendre ton temps pour rentrer 
chez toi. On ne sait pas si les Espagnols t’attendront au pays.

— Ils n’ont pas mon adresse ni la ville où je vis.
— Ils n’avaient pas beaucoup de renseignements avant de nous 

trouver.
— Tirons-nous d’ici. Vite.
Je pose ma tête et rideau pendant le reste du trajet.

*

La voiture est arrêtée au beau milieu d’un parking quasiment 
vide. Je déboucle ma ceinture et me redresse. Ma tension passe de 
zéro à cent en une fraction de seconde. Le coffre de la voiture 
claque sèchement. Chouki arrive de mon côté et ouvre la porte :

— Tiens, prends mon sac.
— C’est quoi ça ?
— Je suis allé  en acheter  un autre.
— Pourquoi ?
— Pour mettre le fric dedans. Avec une mallette en cuir, on se 

ferait vite repérer. On est prêt de la gare. On fait comme on a dit. 
On prend le train pour le sud et direction le Maroc.

*

Dans le train qui nous mène à Algésiras, je me prélasse dans le 
compartiment  première  classe  du  grande  linea.  À nouveau,  un 
sommeil  instantané  et  lourd  comme  une  enclume  ferme  mes 
paupières et me plaque sur la banquette.  Nous avons quelques 
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heures de repos. Le soleil tape dur. Je ne sens plus mon corps. Je 
suis  dans  un état  de  lévitation  ou  de  léthargie.  Je  ne  sais  pas 
exactement. Mais un enfant seul pourrait entrer et prendre le fric 
que je n’y verrais rien. Je suis comme le gros monsieur du bar.

Quand  j’ouvre  enfin  les  yeux,  le  train  est  en  plein  désert. 
Chouki et moi sommes allongés. Je me sens toujours fatigué et 
perdu dans ce train qui circule quelque part. J’ai envie de fumer et 
sors du compartiment. Je tape l’arrière de mon paquet de Camel 
souple, une cigarette lève la tête pour se présenter à ma bouche. 
D’un côté du couloir, un couple discute, de l’autre, une personne 
regarde  le  paysage  plat  et  sablonneux.  Nous sommes dans  un 
véritable  western  spaghetti.  Je  regarde  l’horizon  guettant  la 
moindre offensive indienne. Mais bien sûr,  rien ne vient.

—  Cigarette,  me  demande  un  petit  homme  moustachu  et 
tonsuré. 

Je lui tends mon paquet.
— French, English, Spanish ? 
— Français.
— Oh, c’est bon la France. Nice, Bordeaux, Marseille, Paris. 

Première fois au Maroc ?
— Comment vous savez que je vais au Maroc ?
— T’y vas pas ?
— Si.
— Alors, tu vois. Tous les étrangers qui vont à Algésiras vont 

au Maroc.
— Oui, c’est la première fois.
— Pour visiter ?
— C’est ça.
— C’est beau le Maroc, comme la France avec le désert en 

plus. Tu veux aller dans le désert ?
— Pourquoi pas ? J’aimerais aller en Mauritanie.
— Oh, ça c’est long. Au moins vingt jours. Avec un 4x4 ou des 

dromadaires ?
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— Je pense en 4x4.
— Pourquoi tu vas là-bas ?
— Je suis avec un ami et nous voyageons.
— Moi aussi  je vais dans le sud et je connais les guides au 

village.  Mais  je  dois  rester  deux  ou  trois  jours  à  Tanger.  Je 
m’appelle Houcine. Et toi, mon ami ?

— Enchanté, Houcine.
En voilà un qui connaît le pays. Ça peut rendre service. Nous 

discutons encore un peu et finalement, je l’invite à entrer dans 
notre  compartiment  privé.  Nous  bavardons  en  attendant 
Algésiras. 

Pendant  le  voyage,  Houcine  nous  raconte  son  pays,  ses 
coutumes, ce qu’il faut faire et ne pas faire, sa chaleur en pleine 
après-midi, les filles qui sont fréquentables mais intouchables et 
celles  qui sortent le  soir.  Et aussi  des affaires  fructueuses qu’il 
organise depuis des années. Dans l’immobilier, paraît-il.  Il loue. 
Sûr qu’il ne suit pas le Coran à la lettre. Je sais pas trop si j’ai bien 
fait de l’inviter.

— Écoutez, si vous voulez, vous pouvez habiter dans un de 
mes  appartements.  C’est  à  Tanger.  Et  puis  comme ça,  fin  de 
semaine,  si  vous  voulez,  on  descend  dans  le  désert.  J’ai  une 
voiture. Alors c’est d’accord mes amis ? 

Houcine se lève pour aller chercher trois autres bières. Sûr qu’il 
ne suit pas le Coran à la lettre.

— Ça va Chouki ? T’es pas déjà saoul ?
— M’appelle pas Chouki. Devant lui, je m’appelle Stéphane et 

toi Philippe. T’es sûr qu’on peut lui faire confiance ? 
— Non. 
— Tu sais ce qu’il y a dans mon sac à dos ? Du fric.
— Moi oui. Mais lui il le sait pas. Et puis c’est cool. S’il peut 

nous emmener dans le désert et nous guider jusqu’en Mauritanie, 
c’est parfait. Dans une semaine on y est. Tu dois te faire oublier 
pendant quelque temps. Tu te rappelles ? Au fait, qu’est-ce que 
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t’as fait des flingues ?
— Je les ai nettoyés et balancés avec les clefs pendant que tu 

dormais. Écoute, j’aime pas beaucoup ce type-là. S’il nous tend un 
piège  comme  avec  les  autres  qu’il  arnaque  et  qu’on  se  fait 
tabasser ? Adieu le Marocain, adieu le fric et on pourra même pas 
porter plainte.

— Ça n’arrivera pas.
— Je vais me changer, je suis dégueulasse. Toi aussi y faudrait  

qu’on t’achète des fringues, t’as même pas ton sac.
— À qui la faute ?
— Sinon tu serais jamais venu. Au fait, merci pour ce que tu as 

fait.  Sans toi,  j’y serais jamais arrivé. Je serais mort sans doute. 
Maintenant, on est uni. Si tu crois que c’est bien de rester avec lui, 
alors c’est d’accord. Je te suis.

— Écoute Chouki, on reste chez lui ce soir. Comme ça on a le 
temps de se préparer. Mais si on le sent pas, on se casse, OK ? Et 
puis, rien ne dit qu’il est malhonnête. T’as des fringues pour moi ?

—  Ouais.  Mais  j’aime  pas  beaucoup  ça.  Et  pourquoi  on 
reprendrait pas le train jusqu’à Marrakech ?

— Et voilà trois bières pour fêter notre rencontre, mes amis.- 
La fête continue dans le bar du port, puis dans celui du ferry.  

Nous arrivons à Tanger au beau milieu de la journée.

*

Je pose le pied au bord du continent. Le premier pas dans un 
nouveau monde. Au premier abord rien ne change. Pourtant, tout 
paraît différent. C’est étrange, car les hommes sont les mêmes. Je 
découvre  une  autre  clarté,  un  autre  accent,  un  bruit  de  fond 
différent, mais il y a autre chose. 

Nous montons dans un taxi au milieu de la cohue et des cris. 
J’observe et je me tais. (T’as vu où il est... C’est très beau... Oui, j’y étais  
en vacances...) 
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Nous  arrivons  au  pied  d’un  immeuble  ordinaire  à  coté  du 
centre-ville.  Façade  fissurée,  hall  qui  résonne,  boîtes  à  lettres 
métalliques.  Nous  montons  jusqu’au  cinquième  et  arrivons  en 
face d’une grande porte de sécurité blanche. Elle s’ouvre sur une 
garçonnière  de  luxe.  Le  sas  d’entrée  présente  déjà  des  murs 
habillés de draps de soie, de masques et de tableaux évoquant des 
scènes  de  la  vie  nomade.  Et  juste  après,  la  pièce  principale. 
Rectangulaire et bordée de canapés marocains le long des murs. 
Couverts de satin bleu, cousus de fils dorés et ornés d’arabesques, 
les longs sièges et les coussins rendent l’endroit exotique et me 
font tout à fait quitter l’Europe. Sur les murs, de grands miroirs 
aux cadres sculptés et sur le tapis sans doute précieux, une table 
basse  en  racine  d’orme.  Il  y  a  aussi  cette  chambre  à  coucher 
meublée  et  des  couvertures  en  laine  dans  l’armoire.  Mais  la 
lumière, la lumière c’est le clou de la déco, le  nec plus ultra.  Des 
ampoules jaunes, rouges, vertes et bleues bordent les arêtes du 
plafond,  donnant  un  charme  troublant  et  tamisé  à  la  pièce. 
Enivrante et voluptueuse, je l’essayerais bien dans l’instant, mais 
je suis plutôt mal accompagné pour la circonstance. La salle d’eau 
est plus sommaire. Douche, toilettes, lavabo, carreaux blancs. 

Après la visite de notre appartement, nous nous asseyons à la 
solide table basse.

— C’est combien l’appartement pour la nuit ?
— Rien. Rien pour vous mes amis. Philippe, je vous ai invités. 

Alors c’est gratuit.
— Mais ce sont ces appartements que tu loues aux touristes ?
— Oui.
— T’en as combien ?
— J’en  ai  quatre.  C’est  bien  non ?  Et  puis  c’est  facile,  les 

touristes, ils préfèrent ça à l’hôtel. Tu sais, y a des vols et tout ça.
— Ça coûte combien ? On peut payer, tu sais.
— Non, non, non, pas pour vous, Stéphane. Vous, vous avez 

pas d’argent,  ça se voit.  Ah, excusez, il  faut que j’y  aille.  Vous 

41



voyez, ça fait presque trente ans que je fais ce métier, d’accord ? 
Vous pouvez faire les proies idéales mais vous êtes intelligents. Ça 
se voit.  Quand je t’ai vu Philippe, je savais tout de suite que tu 
étais un homme. C’est pas vrai ? Mais toi Stéphane, je sais pas ? 
Tu as peur ou quoi ? Pourtant, t’as l’air courageux et intelligent 
aussi. J’ai pas raison ? Mais  un Français et un Noir n’ont jamais 
beaucoup  d’argent.  Ce  qu’il  faut,  c’est  trouver  deux  hommes 
jeunes  comme  vous,  mais  suisses,  américains,  canadiens  ou 
japonais.  Eux,  ils  ont  l’argent.  J’ai  pas  raison ?  Vous,  vous  les 
rencontrez, vous me les présentez et c’est tout, après c’est mon 
travail. C’est pas dangereux.

— Tu payes combien pour nous deux ?
— Je sais pas Stéphane, ça dépend de ce qu’on gagne. Si on 

gagne  de  l’argent,  on  fait  70  pour  moi  et  30  pour  vous  avec 
l’appartement, sinon on gagne rien. C’est ça le système de travail.

— Pardon, mais je comprends pas tout. Je vais discuter avec 
Stéphane et on te répondra demain.

— D’accord. Je passe à dix heures et je vous explique tout.
Ce Marocain a le don de mettre les gens en confiance jusque 

dans la cage aux lions. C’est son travail après tout. 
Enfin,  nous  passons  une  soirée  tranquille  et  confortable 

devant la télé branchée sur le satellite. La première depuis mon 
départ.  J’ai  l’impression  que  ça  fait  des  années.  Posés  devant 
l’écran, en djellaba, douchés, reposés, rassasiés, nous moulons sur 
les sofas.
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L’ARNAQUE

h, le confort matériel. Quel bonheur. Suis-je donc 
tant que ça en manque ? Suis-je donc inévitablement 
soumis  à  cette  sournoise  dépendance  malgré  mes 
efforts  pour  m’en  sortir  ?  Le  conformisme, 
l’habitude, quelles drogues mortelles. Nous en avons 
tous  notre  dose.  Par  exemple,  à  l’opposé,  un 
guerrier  massaï  qu’on  pense  être  à  des  milliers 

d’années-lumière  de  notre  société  ne  se  plairait  pas  dans  nos 
mégapoles, avec le chauffage central et la télé satellite. Sa paillasse 
et  sa  hutte,  son  village  et  ses  nuits  d’étoiles  filantes  lui 
manqueraient,  évidemment.  Lui  aussi  veut  la  sécurité  de  son 
confort,  son environnement. Est-il  lui aussi soumis à cette vile 
habitude,  à  son  conformisme  ?  Et  puis,  il  y  a  les  affranchis. 
Vivants hors de la morale courante. Libérés des a priori, ils sont 
en  marge  de  notre  époque  et  ont  leur  propres  rites.  Qui 
deviendrais-je  ?  Le  guerrier  africain,  l’affranchi  ou  la  moule 
touristique ? Ou peut être que la définition d’un mot n’est pas la 
même sur la terre ? Sûrement. Je me doutais bien qu’il y avait un 
problème de communication, c’est pour ça que je  vais voir les 
gens en personne.

Mes  pensées  se  mélangent  et je  plonge  encore  quelques 
instants  mon  esprit  tortueux  dans  ce  débat  soporifique.  Je 
réfléchis les yeux rivés sur l’écran. Chouki zappe. Les émissions 
de  folklore  marocaines  l’ennuient  profondément.  Il  termine  sa 
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longue partie de sport  de salon sur le  j.t.  d’un réseau français. 
Nous  regardons  sans  nous  y  intéresser  les  informations  du 
monde.  Sans  entrain  ni  lassitude,  à  moitié  endormis,  nous 
subissons  le  flot  des  mauvaises  nouvelles  :  une  guerre,  une 
famine, une élection truquée, des mères qui pleurent, une terre 
qui  craque  soudainement  sous  la  ville.  Et  puis  des  affaires  à 
vomir, des sacs de nœuds, des frais de bouche indigestes...

— Non !! hurle Chouki. 
Il est debout devant l’écran, les yeux presque sortis de leurs 

orbites.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Tais-toi !
« En Espagne,  un homme d’affaires  a été  assassiné  dans sa villa de  

Barcelone. Surnommé le Député, l’homme à la réputation sulfureuse gérait  
plusieurs hôtels de grands standing, ainsi que des établissements privés du  
monde  de  la  nuit.  La police  espagnole  recherche  un homme de  type  noir  
africain âgé d’une vingtaine d’années. Nous vous informerons de l’avancée de  
l’enquête dans les prochains journaux. Retour en France où... »

— Mon père.
— Quoi ! Qui ?
— J’te l’dis, mec. Mon Dieu, c’était la photo de mon père à la 

télé.
Là,  à  cet  instant  précis,  tout  s’arrête.  La  tension  monte 

brutalement, au point de crever le plafond. La presse et la police 
sont sur le coup. L’affaire est désormais officielle. Sans parler des 
officieux de feu le Député qui nous pourchassent. Nous sommes 
officiellement  recherchés  pour  meurtre  et  vol.  Une  overdose 
d’adrénaline inonde mon cœur et mes tripes tremblent. Je tremble 
de  partout  d’ailleurs,  sans  pouvoir  me  contrôler.  Mes  nerfs 
lâchent mais je n’arrive pas à pleurer. Ma bouche se fracture en un 
rictus de douleur et de panique sur mon visage mis à nu. Mes 
yeux  se  plissent.  Les  jugulaires  distordent  mon  cou. Sans  un 
regard, sans un commentaire, nous nous préparons à passer une 
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nuit de cauchemar longue et pesante.
— Et si Houcine l’a vu, bafouille Chouki arrivant à peine à 

articuler. 
Il se pose doucement sur le canapé, tel un vieillard à l’hospice.
— Je  ne  crois  pas.  Il  doit  regarder  les  chaînes  marocaines. 

Enfin, j’en sais rien... Oh ! c’est pas possible. Mon dieu, quelle 
catastrophe.  Notre  seul  espoir  c’est  de  prendre  par  le  sud.  Y 
viendront  pas  nous  chercher  là-bas,  chez  les  nomades.  Il  faut 
suivre Houcine jusque dans le désert. Le train c’est trop risqué.

— Même sortir d’ici c’est risqué.
La  remarque  de  Chouki  déclenche  en  moi  une  crise  de 

paranoïa aiguë. Les bruits du voisinage s’intensifient soudain, les 
discussions  de palier  s’amplifient et  les  échos se mélangent.  Je 
sursaute  à  chaque  grincement  de  porte  résonnant  dans  les 
couloirs, écoute malgré moi et devine les chaussures qui traînent 
et  les  talons  qui  claquent.  On  dirait  que  tous  les  gens  de 
l’immeuble entrent et sortent, comme s’ils avaient deviné. Je ne 
comprends rien à ce qui se raconte, mais ils parlent de nous. Ils 
parlent des deux étrangers qu’ils ont vu entrer cet après-midi. Ils 
se demandent s’il faut appeler la police. J’ai peur qu’on frappe à la  
porte comme dans mon cauchemar à l’auberge. Mon estomac se 
noue et ma gorge se serre si fort qu’avaler un verre d’eau me fait  
mal. J’imagine que des hommes surgissent dans l’appartement en 
criant : « Police ! », que Houcine nous vende à eux, que l’on passe 
des  années  dans les  geôles  marocaines,  oubliés  de  tous.  Je  me 
prépare déjà au pire. La peur me ronge et finit par m’abrutir. 

Une  autre  heure  passe.  Je  regarde  ma  montre,  mais  non, 
seulement dix minutes viennent de s’écouler. Et ce mal de tête qui 
n’en finit pas, me fatigue et m’empêche de dormir. Je tourne la 
tête lentement, Chouki en est au même point. Son regard vide se 
perd sur le frigo. Ce silence me rend fou. Je ne supporte plus ces 
affres ni cette violence sourde et passive. C’est pour rompre ce 
mutisme  que je lance à Chouki :
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—  Vaut  mieux  pas  se  montrer  en  ville  et  travailler  avec 
Houcine alors qu’on est recherché. On peut pas non plus prendre 
le car et voyager pendant trois jours au nez et à la barbe de tout le 
Maroc !? En même temps, c’est là que Houcine est important. 
C’est le seul qui pourrait nous faire passer. Eh, Chouki, qu’est-ce 
que t’en penses ?

— J’sais pas, j’sais pas. J’pense pas.
— Il faut partir au plus vite.  Il faut convaincre Houcine de 

quitter la ville. Chouki, les flics sont en train de nous chercher. Ils 
savent  peut-être  qu’on  est  au  Maroc.  Et  si  eux  le  savent,  les 
hommes de..., les hommes de ton père le savent aussi. Moi je suis 
trop voyant. Demain j’irai acheter de la teinture.

Toujours  posé  sur  le  canapé,  les  yeux  ouverts,  depuis  des 
heures déjà, je fais le topo de la situation au plafond. On entre 
dans le petit matin et j’ai tout juste somnolé. Les voisins ont fait 
des allées et venues toute la nuit. Maintenant, c’est au tour des 
lève-tôt,  des  travailleurs,  peut-être  aussi  des  écoliers.  J’en  suis 
moins sûr, car je ne sais plus très bien quel jour on est. Enfin, 
tout ça c’est pas très bon, ni pour la tête, ni pour la forme. Quand 
on est fatigué, on dérape. On perd plus facilement le contrôle si 
on est  sous pression.  J’ai  bien essayé de me calmer cette nuit, 
mais rien à faire. De l’ingénu que j’étais en partant, je me retrouve 
dans le pire cauchemar qu’on puisse imaginer. Je suis en fuite avec 
un criminel et un voleur. C’est pas ce que j’ai toujours voulu, la 
fuite ?

(On lui avait bien dit de rester là, avec nous... Mon Dieu mais qu’est-ce  
qu’il fait ?... Oh ! C’est pas vrai !... Mais putain, qu’est-ce qu’y fout !?...  
Qu’est-ce qu’on peut faire pour lui ?... Pourquoi est-ce qu’il est parti ?) Rien 
à faire pour retrouver un semblant de quiétude. Évanouie celle-là, 
envolée, disparue dans la nature. 

Malgré la fragilité dont je suis empreint et l’agoraphobie qui 
me tient depuis cette nuit, je me lève et descends dans la rue pour 
acheter la teinture. Je marche rapidement et rase les murs. Je ne 
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fixe personne et ne demande aucun renseignement. Là-bas ! Un 
salon  de  coiffure  vient  tout  juste  de  lever  ses  grilles.  Je  me 
présente  devant  le  patron.  S’il  me reconnaît...  (Ne sois  donc  pas  
débile, personne ne te connaît.)

— Bonjour, monsieur. Alors, qu’est-ce qu’on fait, on coupe les 
cheveux rouges ?

— Bonne idée, on coupe. On coupe tout et bien court.
En même temps que j’entre dans la boutique, un autre client 

arrive. Un Européen aussi. Il s’installe à coté de moi et d’un geste 
significatif  commande  au  barbier  un  rasage.  J’aimerais  bien 
essayer, mais mon système pileux de rouquin ne  me permet que 
trois voire quatre rasages par mois. Je ne suis pas imberbe mais je 
n’ai pas non plus la barbe drue. 

Passé le  blaireau sur le  visage et  sous le  menton, le  barbier 
ouvre son rasoir. J’observe la lame effleurant les contours et la 
gorge de l’homme. La rapidité du geste, la souplesse et l’agilité du 
poignet me captivent. J’imagine un tas de choses.  Étant donné 
mon état mental, je m’invente des scénarios tragiques : une erreur 
technique,  un  éternuement  soudain  et  malencontreux,  des 
convulsions subites, un toc inattendu. Ou bien plus venimeux : 
un  règlement  de  compte,  la  vengeance  d’un  adultère  ou  pire 
encore, l’acte gratuit. 

J’avale une grosse gorgée de salive. L’autre coiffeur prend son 
rasoir électrique et commence à  tondre ma crinière. L’homme à 
coté de moi discute avec le barbier. Nous nous regardons les yeux 
dans  les  yeux  à  travers  le  reflet  de  la  grande  glace,  puis  il 
commence :

— Français ?
— Oui.
— D’où ?
— Comment ça ?
— Ben, t’es né où ?
— Oh, dans le train.
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— Ah bon, c’est rare ça. T’es là en vacances ?
— Oui. T’es pas marocain toi non plus ?
— T’as remarqué. Non, mais ça fait bientôt un an que je suis 

coincé ici, au bled. Tu t’appelles comment ?
— Philippe. Je m’appelle Philippe. Et toi ?
Il baragouine quelque chose aux coiffeurs qui éclatent de rire. 

Sans doute sur l’histoire du train.
— Moi, c’est Driss.
— C’est un drôle de nom.
—  Ouais,  c’est  un  nom  du  bled.  C’est  comme  ça  qu’on 

m’appelle.
Ici, on dirait que tout le monde se ment ou se cache quelque 

chose.  Jusqu’à  son  prénom.  Et  moi,  je  ne  suis  pas  en  reste. 
Philippe,  c’est  pas  mal  comme  nom  d’emprunt.  Je  dois 
m’entraîner à mentir. Continuer à mentir !

— Alors, tu vis ici ?
—  Disons  que  les  circonstances  font  que  je  reste  pour 

l’instant. Il faudrait que je me rende au Sénégal.
— T’as pas d’argent pour y aller ?
— C’est un peu ça. J’en avais, mais j’ai tout perdu. En fait, on 

m’a tout volé. Tout mon investissement.
— Tu t’es fait agresser ?
— Arnaqué. On prend un café après ?
Je fais oui de la tête. Il continue :
— À l’époque, j’étais encore en France et je faisais des plans à 

la petite semaine. On était toute une bande. Un soir de beuverie 
magnifique, on fêtait le vol et la revente d’une tire de luxe. C’était 
notre premier gros coup. Donc ce soir-là, en allant pisser, un gars 
me suit et commence à discuter avec moi, devant l’urinoir. Il m’a 
certainement entendu parler dans le bar. Tu sais, je suis pas une 
grande gueule, seulement j’arrive pas à la fermer. Donc on discute 
et il commence à me payer un verre, puis d’autres et la bouteille.  
À une certaine heure, on était  plus que tous les deux, et il  me 
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racontait ses escroqueries. Son prochain plan, c’était de partir au 
Sénégal  où  il  avait  des  contacts  pour  acheter  de  l’or.  Il  m’a 
proposé l’aventure et j’ai dit oui. Il m’a bien calculé. On est parti 
le lendemain soir. J’avais assez d’argent avec ce que j’avais gagné 
et mis de côté. Vingt-mille euros, c’est pas mal. Surtout que l’or 
qu’on allait acheter coûtait moins cher. Il est pas trop rentré dans 
les détails, mais après coup, je crois que c’était de l’or volé par des 
pirates du désert. En gros, on achetait deux pour le prix d’un. Et 
je me suis fais plumer.

— Comment ?
— On est arrivé à Dakar. Trois gars nous attendaient. On est 

allé directement au fin fond d’un quartier.  Luc, le mec du bar, 
connaissait déjà les types. J’étais rassuré, tu vois. Et leur chef  nous 
a même montré la fabrication artisanale des lingots. La fonte, le 
moulage, on voyait tout et c’était bien de l’or. Du bel or pur. On a 
fait l’affaire, puis le chef  nous a dit que pour le retour c’était déjà 
réglé, qu’il nous avait pris les billets et réservé une chambre pour 
le soir. J’étais sur le cul. Luc aussi. Il a précisé qu’on recevrait les 
billets  le  lendemain,  à  l’aéroport,  mais  qu’on  ne  rentrerait  pas 
ensemble. Luc resterait un jour de plus, afin d’éviter les soupçons 
à la douane. Putains d’enculés !

— Quoi ?
— C’était eux la douane.
— Quoi ! ?
— Je suis arrivé en taxi,  à l’aéroport,  avec le patron. Il m’a 

donné la pochette avec le billet et je suis parti. Mais les trois gars  
qui  nous  avaient  accueillis  m’attendaient,  souriants  jusqu’aux 
oreilles, avec un képi sur la tête. Ils en étaient. Ils m’ont conduit 
dans une salle et passé à la fouille. Ils ont ouvert mon sac et repris 
les lingots. Pour finir, ils ont pris la pochette du billet retour, l’ont 
regardée,  puis  ils  ont  littéralement  explosé  de  rire  en  me  la 
rendant. Putain, c’était une réservation déjà passée. Un putain de 
faux  billet.  Deux  des  trois  lascars  m’ont  emmené  à  la  gare 
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routière, m’ont filé un billet pour Tanger et m’ont conseillé de ne 
pas insister pour récupérer mon blé, que s’ils devaient me revoir 
un jour, ce serait le dernier, pour moi. Je leur ai demandé ce qu’ils  
allaient faire de Luc. Ils m’ont souri en me regardant avec un brin 
de tendresse, tellement j’étais con et je l’avais profond. Ils étaient 
tous complices. Depuis ce jour, j’essaie de partir pour retrouver 
les salauds qui m’ont baisé. Putains de trafiquants.

— Et tu feras quoi là-bas ?
— Je les retrouverai et je récupérerai mon fric. De toute façon, 

j’ai plus rien à perdre.
— Et depuis presque un an tu traînes à Tanger et t’as jamais  

pu partir ?
— Bien sûr que si. J’ai fait tout le Maroc et je vis grâce au jeu. 

Je gagne souvent mais jamais assez. Je me suis enterré ici. Je peux 
pas rentrer en France comme ça, sans rien. Avant de retourner à 
Dakar il me faut pas mal d’argent, pour les retrouver, préparer un 
coup et j’ai besoin d’une voiture. Pas de train ni de car. On part 
pas comme ça à la recherche de truands. Mais je ne les lâcherai 
pas. Question d’honneur et d’or. En plus, moi, ils ne m’attendent 
pas.  C’est  un  avantage.  Pour  l’instant,  le  Maroc,  quand  t’es 
européen, c’est le pied. Enfin, si tu es un touriste avisé.  Écoute, 
j’ai plus le temps de prendre un café mais je traîne souvent dans le 
quartier,  comme ça tu sais  où me trouver.  Sinon tu demandes 
Driss. Salut.

Un vague soulagement apaise mes nerfs à vif. Il y a toujours 
pire que soi. Les autres, ça sert quand même. En tout cas, son 
histoire  me  réconforte  un  peu.  On  est  pas  les  seuls  dans  la 
mouise.

 Il commence à faire chaud et les rues sont bruyantes. Les taxis 
usent de leur klaxon, les travailleurs travaillent, les dealers dealent 
et la police au milieu fait la circulation. Un rythme se met en place 
comme à la fin d’une ouverture musicale. Ça monte crescendo. La 
chanson, celle  du  Tanger d’Origine.  En longeant les rues qui me 
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ramènent à la garçonnière, j’ose lever la tête. Sur certains trottoirs, 
les  ordures  et  les  poubelles  renversées  gisent  au  sol.  Les 
immeubles sont noirs de dioxyde de carbone, les fenêtres sont 
troubles.  Des  arbres  squelettiques  sortent  du  bitume,  leurs 
branches mortes servent de gourdins et d’épées aux enfants. Les 
pieds de ces derniers sont nus et leurs chemises déchirées, le seul 
ballon de la place ne rebondit presque plus. Quand je les croise, 
ils me font de grands bonjours.  Ces quartiers servent maintenant 
de circuits touristiques pour safari urbain. Dernière trouvaille des 
agences de voyage. Nouveau concept à la mode. « Avec excursion de  
nuit en ghetto, visite des hauts lieux de la mendicité le lendemain matin et  
plage publique l’après-midi. Spectacle d’agressions en bord de mer garanti et  
avec un peu de chance, vol à la tire en direct... » 

Mais un peu plus loin, la majesté fine des portes de la ville 
m’invite  au détour.  Je crois  suivre  la  silhouette d’une danseuse 
orientale,  dont  les  mains  se  joignent  au-dessus  de  la  tête. 
L’élégance des courbes maçonnées transforme un simple passage 
en une ouverture gracieuse. Les jardins parfumés de pots fleuris, 
de bambous, de solanum, d’euphorbes longent les murs blancs. 
La chaussée est propre et large.  

— Tu t’es pas fais teindre ?
— Non. Tiens, je t’ai ramené à manger.
— T’en as mis du temps, t’as rencontré quelqu’un ?
— Ouais, chez le coiffeur.
— Qu’est-ce que tu lui as dis ?
— Oh,  rien  de  spécial.  T’inquiète  pas,  on  est  pas  les  plus 

malheureux.
— Quoi ?
— Peut-être qu’on pourrait partir avec lui. C’est un Européen. 

Si on le conduit au Sénégal, je suis sûr qu’il pourra nous aider. Il 
connaît le pays.

— Toi, tu rencontres toujours du beau monde, c’est dingue ! 
Mais on est toujours dans la merde. Tu peux m’expliquer ?
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Il  est  9  heures  45,  je  sors  de  la  salle  de  bain  torse  nu,  la 
serviette autour de la taille. Je m’apprête devant un des miroirs 
géants de l’appartement.

— Qu’est-ce que t’en penses, ça me va ?
— Quoi ?
— Ben, la coupe.
— Et tes taches rouges sur la gueule, t’en fais quoi ? Et ton 

passeport, tu l’as tondu lui aussi ? Ça doit être Houcine qui frappe 
à la porte. Je vais ouvrir.

— Ça va, mes frères ? Oh, t’étais déjà au coiffeur ce matin, 
Philippe ? Ça te va bien. Vous avez fait quoi hier soir ?

— On a regardé la télé.
— C’est  bien,  elle  marche  bien,  non  ?  Ah,  moi  aussi  mes 

frères,  j’ai  regardé la  télé.  Il  y  avait  un bon programme sur la 
française.

Il sait, il sait, j’en suis sûr. Ne sois donc pas naïf, pauvre pomme, pauvre  
pomme.  Et  puis  c’est  sans  doute  toi  avec  ton  changement  de  look  qui  
confirmes ses soupçons. Passons pour l’instant...

— Bon allez, on y va. On boit un thé et je vous explique le 
travail. Nous sommes pris en otage par un malfaiteur-fossoyeur-
menteur-tricheur-professionnel. Le diable au pays de l’Islam. 

*

Arrivés au café, Houcine s’assoit à une table voisine de la nôtre 
et prépare son tiercé en observant les clients.

— Bon et qu’est-ce qu’on fait ?
— On attend. Je vais chercher le thé.
Stéphane a pris un sac à dos qui traînait dans une armoire, moi 

j’ai pris celui qui contient les habits. Houcine nous a passé une 
carte du pays, notre matériel de travail. Comme ça, nous passons 
pour deux touristes qui viennent d’arriver. Je suis tout de même 
bien  curieux  de  savoir  comment  nous  allons  opérer.  Et  bien 
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excité. J’apprendrai sur le tas, moi qui n’ai jamais travaillé. Mon 
C.V. est blanc avec un faux nom. Au moins, on peut dire que j’ai  
le profil de l’emploi.

—  Écoutez,  avec  moi  vous  êtes  en  sécurité,  d’accord.  Je 
connais du monde et il ne vous arrivera rien si vous suivez mes 
conseils. D’accord ? Là-bas, les deux Blancs à la terrasse, allez-y. 
Vous faites connaissance, et après, Philippe, tu leur dis qu’il y a un 
ami  de  tes  parents  que  t’as  pas  vu  depuis  très  longtemps  qui 
habite à Tanger. Et justement tu vas l’appeler. Moi, je pars et dès 
que tu m’appelles, je viens avec la voiture. Tiens, mon numéro. À 
tout à l’heure. 

Nous prenons nos affaires et nous installons près des jeunes 
gens. Stéphane sort la carte et nous commençons à étudier un 
trajet au hasard. En réalité, le boulot n’est pas très compliqué et 
même  plutôt  amusant.  Il  suffit  de  se  lancer.  D’abord,  faire 
connaissance  avec  les  proies  innocentes.  Ce  qui  est  aisé 
puisqu’elles sont innocentes, justement. Et puis un Européen, ça 
rassure. On leur demande si elles connaissent telle ou telle ville, 
quel horaire pour l’autocar, bref  n’importe quoi pourvu que la 
discussion  s’engage.  Bien  sûr,  au  passage,  on  oubliera  pas  de 
demander leur nationalité. Au bout de quelques minutes, une fois 
la  confiance  installée,  je  leur  dis  que  j’ai  un  vieil  ami  de  mes 
parents ici à Tanger et que je dois l’appeler. Et vingt minutes plus 
tard,  Houcine  apparaît.  Grands  bonjours,  embrassades,  une 
pointe  d’émotion,  presque  la  larme  au  coin  de  l’œil.  Il  est  si 
heureux  de  nous  voir,  c’est  touchant.  Alors,  plein  d’entrain,  il 
nous propose une belle balade en voiture. Qui refuserait  ? Les 
proies sont ferrées, la Providence leur ouvre les bras. 

Ils sont euphoriques et nous suivons le chef  de la troupe avec 
enthousiasme.  Cette  première  opération  achevée,  il  s’agit 
maintenant de dépenser leur argent. Ça c’est l’affaire d’Houcine et 
ça  se  passe  comme  ça  :  plutôt  que  de  prendre  une  chambre 
d’hôtel,  Houcine  nous  apprend  que  l’on  peut  avoir  des 
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appartements pour le même prix. Tout le monde est d’accord et 
nous partons visiter la garçonnière où nous sommes installés. On 
trouve ça super. Stéphane et moi devons nous extasier. Difficile, 
après l’horrible nuit que nous venons d’y passer. 

Après la visite, le faux propriétaire des lieux arrive, un autre 
complice  d’Houcine pour l’occasion.  Un voisin sans doute.  Ils 
discutent le prix pour la forme, car il  est déjà  fixé et Houcine 
nous  dit  200  dirhams  par  personne.  Les  proies  ouvrent  une 
première fois leur bec et l’on peut voir ce qu’il y a dedans. Chacun 
paie sa part.  Donc les  deux jeunes hommes,  Stéphane et  moi-
même. Une partie de l’argent tourne en circuit fermé, le nôtre, 
l’autre tourne à perte, le leur. 

Après  nous  être  installés  (ou réinstallés),  Houcine  nous  fait 
comprendre  que  le  must de  l’intégration  à  la  population 
marocaine, c’est la dje-lla-ba. Je le rejoins tout à fait sur ce point 
et  m’empresse  de  lui  demander  s’il  sait  où  en  trouver. 
Évidemment qu’il sait ! Et mieux encore, il peut les avoir au prix 
marocain. Tout le monde donne de l’argent et les économies se 
vident. 

Entre-temps, pour ne pas éveiller les soupçons et avant que les 
proies ne comprennent qu’elles dépensent trop d’argent, tonton 
offre les bières, les cigarettes et raconte mille histoires sur le pays. 
Prix des robes longues : 300 dhs. 

Arrive le soir et le programme est le suivant : dans la joie et la 
bonne  humeur,  notre  bad  guide nous  propose  l’apéritif  pour 
discuter  d’un  éventuel  pseudo-itinéraire  de  voyage  à  travers  le 
Maroc. Il a la voiture et adorerait nous faire visiter son beau pays. 
Puis un petit repas pas trop cher, avant de terminer en boîte. Mais 
avant  cela,  il  faut  passer  au  distributeur  de  billets.  Là  est  le 
tournant de l’arnaque. Moi le premier, je vais retirer de l’argent. 
Sous un prétexte quelconque, j’appelle tonton à mon secours afin 
qu’il  soit  à  coté  du  distributeur.  Puis  c’est  au  tour  des  deux 
arnaqués de faire chauffer les master cards. D’un coup d’œil aiguisé, 
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il faut repérer le code. C’est ici le but final de l’entreprise, car les 
quelques centaines de dirhams récupérés dans la journée couvrent 
juste les frais d’essence, de bières et de cigarettes. 

Une  fois  le  plein  de  billets  effectué,  nous  repartons  à  la 
garçonnière  nous  préparer  pour  la  soirée.  Sur  les  bad  conseils 
d’Houcine, nous laissons tous nos portefeuilles dans un tiroir afin 
d’éviter  les  vols.  « Les pickpockets  sont nombreux à Tanger et 
puis on ne sait jamais sur qui on tombe, n’est-ce pas ? Faites-moi 
confiance, mes amis. » 

Enfin,  nous  sortons,  nous  buvons,  l’ambiance  est  chaude. 
Tanger la  nuit  est  très  attractive  et  bout comme un volcan en 
éruption. Houcine connaît plein de monde et nous présente des 
filles. Les pigeons ne paient presque rien, pour l’instant. 

Vers le milieu de la nuit, Houcine s’absente une demi-heure. Le 
reste de l’affaire semble logique. Il rentre à la garçonnière avec un 
double,  prend  les  deux  cartes,  vide  les  comptes  au  premier 
distributeur venu, remet tout à sa place et réapparaît. Puis vient la 
phase de séparation. Deux scénarios peuvent apparaître selon les 
cas :

Si par malheur les choses se compliquent et que le code secret 
n’est  pas  découvert,  alors  il  y  a  séparation  dans  la  soirée.  De 
retour à l’appartement, Houcine pique un coup de colère soudain, 
nous nous disputons très fort et avec Stéphane, nous décidons de 
partir.  Les  deux  oiseaux  perturbés  et  effrayés  ne  veulent  pas 
passer la nuit avec ce démon, ils récupèrent leurs affaires et s’en 
vont un peu plus tard sans demander leur reste.

La seconde mise en scène se passe après l’arnaque. C’est un 
départ  prématuré  d’Houcine  pour  un  grave  problème  familial. 
Dans ce cas,  la  séparation est  plus pacifique et  tout le  monde 
souhaite bon courage à notre valeureux mais malchanceux guide. 
Nous quittons alors tous les quatre la garçonnière. Chouki et moi, 
nous nous séparons des deux autres avant qu’ils ne vérifient leurs 
comptes. Ils continuent leur voyage seuls et à poil.
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Dans tous les cas, la bande se reconstitue le lendemain à dix 
heures.  Et  si  les  proies  ont  la  mauvaise  idée  de  revenir  à 
l’appartement,  ils  se  font  proprement  jeter.  Qui  les  a  vus  ici. 
Qu’ils aillent porter plainte, qu’ils aillent seulement. Et voilà. 

Nous travaillons ainsi depuis une semaine avec des hauts et des 
bas. Mais sur un seul coup, on peut ramener un mois de salaire.  
La mécanique est bien huilée. Chaque jour, c’est une autre pièce 
de  théâtre  qu’on  réinvente.  Sans  répétition,  que  des  premières 
improvisées. Il y a des acteurs de choix et des figurants triés sur le 
volet.  Les  décors  sont  naturels  et  somptueux,  les  répliques 
impromptues.  Les  spectateurs  des  milliers  et  le  spectacle  peut 
durer plusieurs heures. Des fois, on joue toute la journée et sans 
entracte. Une prouesse, que les plus grands comédiens comme les 
cabotins  nous  envieraient  à  en  mourir.  Car  nous-mêmes 
découvrons la pièce en la jouant.

—  Bon,  Philippe,  aujourd’hui  tu  vas  travailler  au  port. 
Stéphane, je te dépose à la gare. C’est mercredi, y a du monde qui 
va venir.

— Houcine, on a pas encore touché d’argent depuis qu’on a 
commencé.

— Comment ça, Stéphane ? Arrête ! On a pas bien travaillé 
cette  semaine.  Les  deux  Anglais,  ils  sont  partis  le  lendemain 
matin. On a pas eu le temps. Et les Japonais, ils sont même pas 
restés dormir.

— Ouais, mais ils ont payé.
— On s’en fout. C’est rien, ça. J’achète les cigarettes, la bière, 

je mets l’essence pour aller à la grotte d’Hercule. Ça couvre les 
frais, c’est tout. Si vous m’avez pas appelé, on se rejoint ici à trois 
heures. Moi, je vais voir à l’auberge de jeunesse.

*

L’immensité du port, la couleur saphir de la mer, les effluves 
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iodées  du  large  font  un doux  mélange  qui  s’harmonise  et  me 
laisse  rêveur.  Comme la  musique  et  le  chant,  le  pinceau  et  la 
palette,  la  plume  et  le  papier.  C’est  un  poème  qui  vient  du 
paysage.  Les  bourrasques  chaudes  et  vives  s’infiltrent  dans  ma 
chemise et parcourent mon corps avant de s’écraser sur le flanc 
des bâtisses. 

Debout, au bord du quai, je vois au loin la coque blanche du 
premier ferry.  Peu à peu,  les familles,  les  amis et les guides se 
présentent  devant  le  débarcadère,  attendant  le  défilé  des 
pingouins. Ils sortent à la queue leu leu, les bras plantés vers le sol 
par  leurs  sacs,  tentant  de  se  dépasser  maladroitement  pour 
attraper un taxi. C’est parti. Des copines baba en pantalon large et 
sandalettes, sac de toile en bandoulière décoré d’une grosse fleur, 
des  enfants  du  bled  et  leurs  parents  retraités,  serrés  dans  des 
voitures qu’on dirait  des  magasins  ambulants,  des couples  à  la 
pelle,  quelques  curieux ou solitaires,  deux ou trois  groupes  de 
vacanciers, enfin, un nombre insignifiant de bourgeoises un peu 
trop mûres mais pas encore vieilles. Rien de spécial à me mettre 
sous la dent. Pas de Jap’ ni de Suisses, d’Américains ou d’Anglais. 
En tout cas, pas que j’aurais remarqué. 

En un peu moins d’une heure, le débarcadère est désert. 
Le prochain ferry arrive avant midi. J’ai bien vu les quatre gars 

qui attendaient comme moi le  premier  arrivage.  Ils  sont partis 
avec deux gars et deux filles mais sans conviction. Il y a pire que 
de vouloir  arnaquer des pauvres,  c’est d’essayer d’arnaquer des 
filles. C’est un enfer. Aucune confiance. Très distantes, toujours 
méfiantes. On y arrive jamais. 

Je vais boire un thé. Pas la peine de se faire remarquer. J’ai l’air 
paumé,  c’est  vrai,  je  le  suis. Je  réceptionnerai  les  prochains 
arrivants depuis la terrasse du port. Prends du recul. Mieux, avec ton  
sac, mêle-toi aux arrivants, fais-toi passer pour un voyageur. Personne saura  
que t’étais pas dans le ferry. C’est le meilleur moyen de nouer des liens de  
confiance.  T’es  seul,  t’arrives  et  t’es  perdu.  Fais  comme d’hab’.  Le nez 
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plongé dans la carte du pays, j’ai les yeux orientés plein sud. Il 
faudrait bouger d’ici, on est trop près de l’Espagne. Il y a le train 
bien sûr et l’autoroute. Mais j’ai bien peur qu’Houcine ne tienne 
pas sa parole. Je ne le vois pas nous descendre jusqu’à la frontière, 
mais alors pas du tout. L’avion, pourquoi pas ? Je sais même pas 
s’il y a un aéroport par ici.

— Salut. J’te dérange pas ? C’est parce que j’t’ai vu ce matin.
Je n’ai pas senti arriver un des quatre gars qui rôdaient dans le 

débarcadère. Il m’a surpris.
— Ah oui, au port, ce matin. T’étais avec trois copains. Je me 

souviens.
— Ouais, c’est ça. Ça va ?
— Euh, oui merci.
— Non mais t’inquiète pas, c’est parce que je t’ai vu l’autre 

jour aussi.
— Ah bon ? Où ça ?
— T’as du thé, c’est bien. J’t’en prends. J’prends ta tasse.
— Oui, euh...
— Ouais, je voulais t’dire, y a des règles pour travailler ici.
— Comment ça ?
— Tu peux pas venir et prendre la clientèle, ça se fait pas. Tu 

vois,  moi,  j’viens  et  j’te  prends  ton  thé.  Ça  se  fait  pas.  T’es 
d’accord.

— Mais,  je  comprends  pas.  Je  suis  seul.  Je  suis  juste  venu 
chercher un copain qui doit me rejoindre à Tanger.

— Je finis le thé, ça te dérange pas.
— Ouais, vas-y. Non, moi je viens juste...
— Ouais, j’te disais, y a des règles pour travailler au port. Tu 

comprends ? Chacun son quartier. Tu travailles pas où tu veux. 
Nous,  on  t’connaît  pas,  tu  viens,  tu  t’installes  à  la  terrasse  et 
t’attends nos clients. Ça s’fait pas.

— Non, mais, je te promets, je cherchais juste un copain, je te 
jure, mais il a pas débarqué ce matin, alors j’attends le prochain 
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bateau.
— Ah ouais. T’attends ton copain et après tu pars.
— Oui, c’est ça.
— Non. Tu pars maintenant. Tout d’suite. Tu t’lèves et tu pars. 

Au fait, tu disais que t’étais seul. Mais tu diras à ton copain black 
et  à  l’autre avec la  Golf  rouge que c’est  pas comme ça qu’on 
travaille au port. L’aut’fois, j’vous ai vu acheter des djellabas et 
après  au  bar,  près  d’la  plage,  avec  les  deux  Japonais.  Tu 
t’souviens ? Alors t’es pas seul. J’te donne une minute pour ranger 
ton sac. Salut.

C’est pas vrai, j’ai la tremblote. J’ai les jambes en accordéon. Je 
peux pas me lever. Il faut que je parte pourtant. Si je reste, ils  
vont  me tomber  dessus.  Mais  j’ai  la  tremblote.  Putain,  j’arrive 
même pas à me lever. Allez, lève-toi ! Allez, allez, pousse sur tes 
bras ! Ouais c’est bien, t’es debout. Garde l’équilibre, reste bien 
sur tes jambes. Compte tes pas. Voilà, reste bien concentré. Lève 
pas la tête, non ! Regarde tes pieds. Regarde tes pieds, ils sont là, 
ils te surveillent. Oh non. Y a encore cent mètres à faire. On a pas 
chaud avec ce vent. Putain,  j’ai  des frissons.  Bon, moi j’arrête. 
C’est fini, on s’en va. Connard de Houcine : « Tu risques rien, tu  
risques rien. »  C’est sûr, je risque plus rien. En tout cas, je risque 
pas de retourner ni au port ni nulle part. Je démissionne. Y faut 
que je  le  dise  à  Chouki.  Tiens  bon,  plus  que quelques  mètres 
jusqu’au taxi.

— À la gare.
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5

LES DUNES CHARNELLES

l est 13 heures. De la gare, j’ai appelé Houcine pour 
lui  donner  rendez-vous  à  l’appart’.  En  attendant, 
Chouki  et  moi  ne  disons  rien.  J’accuse  encore  le 
coup  de  la  menace.  Nous  entendons  le  bruit  de 
mocassins  pressés  dans  le  couloir  et  la  porte 
s’ouvrir.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi vous êtes déjà 
rentrés ? Vous voulez plus travailler aujourd’hui ?

— Houcine, je me suis fait repérer, Houcine. Par des collègues.
— Comment ça ?
— Y avait quatre types qui étaient au port et qui attendaient 

comme moi. Et y en a un qui est venu me parler. Il m’a dit qu’il 
fallait arrêter de travailler. Ils te connaissent et ils savent où on est  
allé avec les deux Jap’.

— Oh, t’inquiète pas, je sais qui c’est. Je les connais, moi. Moi 
si tu veux, je vais les voir et je leur explique. Tout le monde me 
connaît. C’est pas vrai ? Même les flics. Vous en faites pas, moi à 
quatre ou cinq, je les prends tous.

— Ouais, mais nous on arrête.
— T’as peur ou quoi ? Toi aussi t’as peur Stéphane ?
— Écoute  quand  on s’est  rencontré  t’as  dit  qu’on partirait 

quand  on  voudrait.  T’as  dit  aussi  que  tu  nous  aiderais.  Alors 
maintenant on te le demande. Ça fait plus d’une semaine qu’on 
est avec toi et...
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— Oui mais Stéphane, c’est pas le moment là. Tu comprends, 
moi je peux pas partir  comme ça. C’est pas comme ça que ça 
fonctionne, le système de travail.

— Il m’emmerde ton système de travail, moi je te dis qu’on 
part, c’est tout.

— Mais vas-y, pars. Qu’est-ce que tu veux ? T’as peur ? Si t’as 
peur on arrête, c’est tout.

— Quoi, j’ai peur. De quoi j’ai peur, de toi ? Je te dis que c’est 
fini. On part !

— Eh, t’es chez moi là. Tu veux frapper ? Allez viens, moi je 
t’attends.

— J’vais pisser.
Les regards électriques se croisent et se défient. Le silence et la 

tension  apparaissent  comme  par  temps  d’orage,  avant  que  le 
tonnerre  n’éclate  violemment,  brisant  la  terre.  Il  suffit  d’une 
étincelle, d’un détail, même d’un mot, pour que tout s’enflamme. 
Aucun  ne  veut  céder  ni  s’entendre.  L’explosion  semble 
imminente. 

Chouki, c’est pas un grand causeur, tout comme moi, bien que 
je  sois  plus  loquace  lorsqu’il  s’agit  de  prendre  du  fric  aux 
touristes.  Seulement,  quand  une  situation  l’ennuie,  il  le  fait 
comprendre. Et là, ce sont les autres qui restent bouche bée. 

Houcine s’installe sur le canapé, passant sa main sur son crâne 
poli. Il me regarde d’un air désolé, crispant les sourcils, comme 
un cocker qui a fait où y fallait pas.

— Tu comprends Philippe, moi je vous invite, je vous accueille 
chez moi, vous gagnez de l’argent et là tu veux que je t’emmène 
dans  un  autre  pays  ?  C’est  pas  comme ça  que  ça  marche,  le 
système.

— C’est ce qui était  prévu au départ,  Houcine. Alors ou tu 
viens avec nous ou on se quitte ici.

— Pars. Pars. Tu veux partir, vas-y pars ! Je m’en fous, moi.  
Mais à la gare, vous vous faites arrêter, non ?
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Merde, il sait.
— Pourquoi ?
—  Oh Philippe,  tu  sais  bien  de  quoi  je  parle.  Je  me  suis 

renseigné sur vous. Tu sais, au Maroc, on a aussi les informations 
de la France et de l’Espagne. Tu vois ce que je veux dire ? Moi, je  
connais plein de monde. C’est pas vrai ? Alors reste encore un 
peu ici  et  on part  sans problème,  Inch Allah.  Sinon, vous allez 
vous faire arrêter, c’est sûr. Moi, je dis ça pour vous. Je peux pas 
vous protéger de tout le monde, tu comprends. Mais ici,  ouala, 
vous êtes en sécurité.

— Et si la police t’interroge ?
— Pourquoi ? Je les connais, moi, les flics.
—  C’est  très  bien,  comme  ça  on  traversera  le  pays  sans 

problème, annonce Stéphane de retour dans l’arène.
— Quoi, Stéphane ? Il y a encore un problème ?
— Quoi ? Un problème ! Et comment ça, on est en sécurité ?! 

Les flics peuvent venir dès que tu les appelles. Et tes amis là, s’ils  
nous voient, ils nous défoncent. Où ça on est en sécurité ? On 
part, c’est tout !

— Comme tu veux,  mon ami.  Tu pars, tu pars. Moi, je  t’ai 
prévenu.

— Et toi, tu viens avec nous !
Houcine  bondit  du  canapé  provoquant  le  face-à-face.  Des 

fusils  dans  les  yeux.  Ils  sont  prêts  à  tirer  à  bout  portant  au 
moindre signal.

— Où ça je viens avec vous ! Toi, tu me dis quoi faire ? Tu sais 
qui je suis, petite merde ? Moi, je t’apprends encore tout sur la 
vie.  Trente  ans  que  je  suis  dans  le  métier.  Et  toi,  tu  veux 
m’obliger, petit con ?

J’ai juste le temps d’apercevoir la main de Chouki plongeant 
dans la poche arrière de son pantalon. Puis un éclair de métal vif  
et tranchant traverser la gorge d’Houcine. Ses yeux s’évaporent 
instantanément  et  son  corps  glisse  lentement  aux  pieds  de  la 

62



précieuse table basse. Il n’a même pas crié. Une cravate rouge se 
dessine peu à peu sur sa chemise. Et ce silence, comme après le 
tonnerre.

— Allez, on s’en va. Allez ! Tu voyais une autre solution ? Il 
voulait  nous  sucer  jusqu’à  la  moelle.  Un  jour  il  nous  aurait 
dénoncés, ou fait tuer par ses collègues, tu comprends ? Ça y est. 
J’ai trouvé les clefs. Putain. Attend, je me lave les mains. Sa veste 
est dégueulasse.

Le sang d’Houcine coule lentement sur le carrelage et tache le 
tapis. Des pétales carmin éclosent autour de sa tête. Mais c’est pas  
vrai,  mais  qu’est-ce  qui  lui  arrive  ?  Je cherche des réponses à mes 
interrogations désordonnées. La bougie éléphant posée sur une 
étagère  me  sourit  d’un  air  entendu. Mes  synapses  jouent  au 
squash  dans  mon  cerveau-bouillie.  J’ai  dépassé  le  degré  de 
l’épouvante  et  je  m’égare  dans  la  folie.  Le  bruit  de  l’eau  s’est 
arrêté. 

Chouki s’affaire autour du corps. Il range nos affaires, boucle 
les  sacs  à  dos,  parcourt  une  dernière  fois  l’appartement  puis 
revient  vers  moi,  passant  les  lanières  du  sac  sur  mes  épaules, 
comme  les  mères  font  à  leurs  enfants  avant  le  premier  jour 
d’école. Il me soulève et me soutient jusqu’à la voiture. Comme 
une vieille habitude, un vieux rite.

— Philippe, je suis désolé. J’avais pas le choix. T’as rien à te 
reprocher. Allez, fuyons ce désastre. T’es prêt ? Philippe !

Nous remontons vers le centre-ville. J’abaisse le pare-soleil et 
attrape mon visage dans le petit miroir. Je n’ai aucune expression, 
c’est peut être la pire.

— L’autre là,  tu crois qu’il  pourrait  nous amener près de la 
frontière ?

— Qui ça ?
— L’autre, celui du coiffeur.
— J’sais pas. Tu vas aussi le butter ?
—  Arrête  Philippe,  j’étais  obligé.  Dis-moi  où  on  peut  le 
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trouver, s’il te plaît.
— Si tu veux. J’m’en fous.  Prends à droite là-bas et remonte 

vers l’avenue d’Angleterre. C’est pas loin.
— Tu crois que tu pourras aller le voir ? Il le faut. C’est pas  

facile, je sais, mais il le faut. Pense plus à ça. Dans une heure on 
est parti.

— D’accord. Je vais essayer. Arrête-toi ici. Mais j’ai peur, j’ai 
tellement peur.

— Allez mon ami et n’oublie pas, on est ensemble.
Mon Dieu, je suis uni à un tueur. Quelle gloire. J’voulais pas 

tout ça, moi. J’voulais pas tout ça. Je descends de la voiture et 
marche  lentement  vers  le  salon  de  coiffure.  Je  n’arrive  pas  à 
cacher mon angoisse,  elle  est  comme gravée sur mon front.  Il 
faut faire face. Faire illusion encore un peu.  Et partir.  Oh oui, 
partir loin. Dans un autre lieu, une autre vie.

— Bonjour, monsieur. Tu veux encore couper les cheveux ? 
Ça te plaît pas ?

— Non, ça va. Je cherche Driss.
— Je sais pas où il est.
— Parce qu’il m’a dit que je pouvais le trouver dans le quartier.
— Peut-être il est au café, juste là. Il joue souvent aux cartes.  

Sinon je sais pas.
— Merci.
Je traverse la route en courant et entre dans le café de turfistes.  

Il est assis à une table du fond et regarde la course, le pied droit 
sur le genou gauche, les doigts entrecroisés sur le ventre. Il m’a vu 
et ouvre ses bras pour m’accueillir:

— Salut, Philippe.
— Salut. J’ai quelque chose à te proposer.
— Et qu’est-ce que ça me rapporte ?
— Une voiture et un aller pour le Sénégal.
— Mais, je n’attendais que ça mon cher.
— Mais il faut partir tout de suite.
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— Laisse-moi prendre mes affaires, j’arrive. Attends-moi ici.
— Non.  Viens  nous  rejoindre  dehors.  On t’attend  dans  la 

voiture. Une Golf  rouge.
— Super. Mais qui ça, on ?
— Je voyage avec un copain. On t’attend. Dépêche-toi.

*

Dix  minutes  plus  tard,  nous  sommes tous  les  trois  dans  la 
voiture. Driss et Chouki sont à l’avant et moi, allongé derrière, je 
me confie au ciel. Son corps doit être exsangue maintenant. Il n’a 
même pas réagi. Pris par surprise, il n’a même pas dit adieu à la 
vie.  C’est peut-être de là que viennent les âmes en peine. C’était 
pas leur tour.  La mort a surpris les  corps et les âmes voguent 
comme ça, dans l’air, se lamentant, poussant des cris de douleur 
et des soupirs de remords. Épuisées, elles sont prisonnières des 
rues ou des maisons qu’elles fréquentaient. Ce ne sont même plus 
des âmes, tout juste des ombres égarées dans les limbes de l’enfer. 
Et le temps, c’est l’infini et l’espace, le néant.

— Bon, Stéphane et Philippe, écoutez-moi. On va longer la 
côte jusqu’en Mauritanie et descendre au Sénégal. Là-bas, on se 
quitte. D’accord ? Pas de questions ? Alors c’est très bien, on peut 
mettre la radio.

Moi aussi, j’ai mon plan. Puisqu’il faut fuir... J’ai décidé de les 
quitter  à  Agadir.  Moi  qui  voulais  devenir  un  être  en  homme 
massif.  Ma métamorphose s’opère  dans  la  douleur.  Celle  de la 
peau arrachée à coups de cutter. Il faut souffrir pour être beau, 
pour apprendre à travailler et devenir. 

Me laissant envahir par le sommeil, je n’entends plus que les 
lointains échos d’une discussion à l’avant de la voiture.

— T’as du feu, Driss ?
— Ouais.
— C’est long jusqu’en Mauritanie ?

65



— Deux, trois jours, je pense. On longe l’Atlantique. Philippe 
m’a dit que vous me laisseriez la voiture une fois au Sénégal.

— On verra quand on sera arrivé.
— Vous avez de l’argent ?
— Eh, Driss le Blanc, arrête avec tes questions.
— Oh, c’est pour faire conversation. Et l’autre, il dort toujours 

quatorze heures par jour. Avec sa coupe de militaire rouquin, il  
passe pas inaperçu. Ou non, on dirait plutôt un raveur. On dirait 
que ça fait vingt-quatre heures qu’il a pas dormi. Tu vas où toi en 
Afrique ?

— Chez moi.
— Ouais, mais où ça ?
— Chez moi, je te dis.
— Et t’es toujours aussi sec dans tes réponses ?
— Ouais.
— T’as pas envie de parler.
— De quoi ? Dis-moi des choses intéressantes. Qu’est-ce que 

ça peut te foutre de savoir où je vais ?
— Alors, quand je te parle de la voiture, tu te fâches et quand 

je  te  pose  des  questions  qui  m’emmerdent  autant  que  tes 
réponses, tu te plains. C’est pour faire la discussion, c’est tout. 
Pour faire connaissance. Sinon, je pourrais te parler d’autre chose. 
Tu sais, je t’ai demandé si vous aviez de l’argent. C’est parce que 
j’ai un plan pour acheter de l’or. Ça vous dit ?

— Non.
— T’es le premier mec que je rencontre qui veut pas faire de 

l’or avec de l’argent. Attends, je te parle pas de faire du tamis au 
bord de la rivière. J’ai pu me faire un  réseau au Sénégal, je les 
contacte dès qu’on arrive et...

— Et ils nous vendent de l’or, c’est ça ? La dernière fois que 
j’ai parlé affaires, ça s’est vraiment mal passé. Alors laisse tomber.

— Écoute, t’en parles à Philippe et vous me dites ce que vous 
décidez.
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— On a pas d’argent.
— Alors pas d’or, tant pis. Mais comment vous avez acheté 

cette voiture ?
— On nous l’a prêtée.
— Bien sûr, au Maroc tout se prête sans gage, surtout pour 

des gars qui veulent sortir du bled en douce.
— Plus de questions, je t’ai dit. Conduis et laisse-moi écouter 

la radio.

*

Nous nous arrêtons à Mohammedia pour manger. C’est une 
ville sans autre charme que sa grande plage. Assis sur le capot de 
la  voiture,  je  finis  d’avaler  mon  sandwich.  Le  soleil  survole 
l’Atlantique.  Le  puissant  projecteur  traverse  les  teintures  bleu 
profond, reflets de la mer. 

Je n’arrête pas de penser à Houcine, à son visage. Je revois ses 
yeux étonnés, puis éteints l’instant d’après. Les balades avec les 
touristes quand nous allions à la grotte d’Hercule, confluent de la 
mer et de l’océan. Et puis tous les autres moments. Les boîtes de 
nuit,  les  attrape-nigauds,  les  angoisses,  les  bruits  de  couloir  et 
quelques fous rires. 

J’ai besoin de me retrouver seul. 
J’aurais  aimé  accompagner  Chouki  en  Centrafrique,  mais  je 

suis à bout de force et tout se mélange. J’ai fait sa connaissance et 
nous avons vécu l’impensable. Nos liens ont pris dans le ciment 
pur.  La  rencontre  et  la  sympathie  ont  engendré  l’amitié  et, 
d’aventures en sacrifices, la fraternité a éclos. On ne sait pas qui 
doit quoi à qui. Ça n’a pas d’importance. Hier encore, je ne me 
voyais pas continuer sans lui. Mais je dois me détacher. Je peux 
pas  continuer.  Je  suis  déjà  allé  bien trop loin.  Moi  qui  n’avais 
jamais voyagé...

— Alors mesdemoiselles, on peut y aller ? Parce que je préfère 
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vous le dire tout de suite, on n’est pas arrivé. Alors si vous êtes 
pressées, on arrête de regarder la mer. Rave, tu passes devant ?...

— Qu’est-ce que t’as dit ?
— Pardon. Philippe, j’veux dire. Tu passes devant ? Stéphane, 

il a rien à raconter.
— Ça m’étonne pas.
— Eh, j’vous ai rien demandé. Montez tous les deux devant, 

j’m’en fous. De toute façon, j’ai besoin de me reposer moi aussi.
— Dis-moi Philippe, une question m’obsède. Ça fait un an que 

je suis là et que je bouffe la rouille, et vous, en dix jours, même 
pas, vous trouvez une voiture, vous avez de l’argent, ceci,  cela. 
C’est formidable ! Comment vous avez fait ? Si...si je puis poser la 
question.

— T’occupe pas de notre cas, Driss. On a eu de la chance, 
c’est tout.

— Vous, vous avez quelque chose à cacher. Vous avez volé la 
caisse, c’est ça ?

— On a rien volé du tout. Fais attention à la route. Le reste, ça 
te regarde pas. On gère.

— Vous gérez quoi ?
— Tais-toi. Chouki déteste qu’on s’intéresse à ses affaires.
— Allez, il dort. Tu peux me le dire à moi.
— Ce que tu as à savoir, Driss, et tout ce que tu as savoir, c’est 

la route pour nous sortir de ce putain d’enfer.
— Putain d’enfer ?! Mais qu’est-ce qui s’est passé ?
— Des  ennuis  de  voyage,  c’est  tout.  Mais  comme j’ai  pas 

l’habitude, je m’affole très vite et pour un rien, tu comprends ?
— Oh oui, mais je suis sûr qu’il y a autre chose. Tu pourrais 

me le dire quand même. Moi, je t’ai tout dit de mes aventures. 
Entre  voyageurs,  on  échange.  Tu crois  pas  ?  Enfin,  je  vais  te 
laisser tranquille avec ça.

— Roule s’il te plaît, Driss. Roule et tais-toi.
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*

Il  est  vingt  heures.  Nous  avons  passé  Azemmour.  C’est  le 
moment où le projecteur prend une teinte rouge orangée avant de 
se noyer. Il est juste au bord de l’eau.

— On va s’arrêter à la prochaine ville. El Jadida. C’est juste à 
côté. Je connais des gens qui nous accueilleront pour la nuit. Je les 
adore, ils parlent pas bien français, mais ils sont formidables.

— Eh, Driss, c’était pas prévu ça, dit Stéphane qu’on avait pas 
entendu depuis plusieurs heures.

— Ah tiens, Stéphane. Tu te réveilles pile à l’heure. T’as fait 
une sacrée sieste.

— J’avais des choses à  évacuer.
—  On  arrive  bientôt.  Soyez  polis,  les  mecs.  Faites-moi 

honneur.
— Salam Saïd. Leibes ?
— Salam oh my brother Driss, comme ça va ?
— Ça va, mon frère, ça va. Je traverse le pays avec des amis, tu 

vois, et on est venu s’arrêter un peu chez toi. Lui, c’est Stéphane 
et lui, c’est Rave.

— Non, Driss. C’est quoi ce nom ? Je m’appelle Philippe.
— Ah oui, c’est Philippe.
— Bienvenue. Comme ça va ?
Driss parle à Saïd comme à un enfant. Lentement, détachant 

avec exagération les syllabes et le ton de la voix plus fort qu’à 
l’ordinaire.  Je  me sens  humilié  par  ce  surnom débile  qu’il  me 
donne mais finalement qui me va si bien. 

L’homme qui nous reçoit a une femme et deux filles. La mère, 
Habiba, une femme qui a l’image de la gentillesse tatouée sur le 
visage.  Une  vraie  mère.  Dévouée,  fidèle,  souriante,  douce, 
accueillante.  Une  Mama  ronde  et  dodelinante.  Attendrissante, 
lorsqu’elle court à ses plats ou qu’elle tend un verre de thé chaud 
et sucré. La première fille Rachida et la seconde Najate. 
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Le vieux nous raconte le monde nomade d’où il vient. Driss 
nous  traduit  cette  époque  de  liberté  rare  et  incomparable. 
Longtemps, ils avaient vécu dans le désert entre le Maroc et la 
Mauritanie.  Ils  allaient  partout,  vivaient  de  l’élevage  et  se 
déplaçaient en emmenant avec eux leurs troupeaux de chèvres et 
de dromadaires. Au plus fort de la caravane, on comptait deux 
cents personnes, soit plus d’une quarantaine de familles. Au-delà 
des regs,  après les  longues traversées dans le  sable  mou et  fin 
comme de la poussière d’or, la mythique troupe s’était construit 
une ville. « Une vrai ville », nous dit Saïd, avec des jardins et des 
maisons. Les chèvres avaient assez de buissons à défricher, et les 
hommes  de  l’eau  de  source,  des  fruits  et  des  légumes  qu’ils 
cultivaient,  des  peaux  de  bêtes,  du  fromage  frais,  du  lait,  des 
pommes de terre, des oignons, des palmiers dattiers et quelque 
blé dont ils faisaient commerce. Ils étaient les maîtres du désert et 
l’avaient apprivoisé. Ils vivaient de siestes, de prières et de travaux 
agricoles.  Puis  la  naissance  de  Rachida  et  les  sécheresses 
successives forcèrent Saïd et sa famille à s’installer à El Jadida. Là 
où l’on trouve du travail. 

Aujourd’hui, il est guide dans le désert, avec d’autres anciens 
nomades. 

Tandis  que  nous  buvons  le  thé  entre  mâles,  attendant  le 
couscous, j’entends les femmes à la cuisine chuchoter et rire. En 
entrant dans le salon pour préparer une belle table, les deux sœurs 
se  pincent  les  lèvres  dès  qu’elles  me  voient,  retournent  à  la 
cuisine, se chuchotent à nouveau quelque chose et rient de plus 
belle. Elles sont jolies, les deux sœurs. Rachida est un peu ronde, 
mais  ça  lui  va  bien.  Ses  reliefs  offrent  une  petite  niche  bien 
douillette.  Ses  yeux noirs  brillants,  son teint  mat font  ressortir 
avec  plus  de  contraste  encore  ses  cheveux  cuivrés  et  ondulés. 
Najate, la plus jeune, est bien différente. Petite et menue, avec une 
poitrine  ronde et,  à  vue d’œil,  ferme.  Ses  yeux sont  en forme 
d’amandes et ses cheveux noirs. Mais ce qui m’excite par-dessus 
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tout,  ce sont ses  pieds.  Elle  doit  chausser du trente-six  ou du 
trente-sept  avec  une  forme  parfaite.  Des  pieds  de  bébé,  des 
chevilles  fragiles  qu’on  aimerait  embrasser  et  ses  ongles  sont 
peints.

— Pourquoi Mauritanie, Rave ?
— Non, je m’appelle Philippe, monsieur.
— Laisse tomber Rave, il arrive pas à dire ton prénom.
— On voyage un peu, monsieur. Vous savez, on voit un peu 

du pays.
— Aller à la Mauritanie ?
— Oui, monsieur.
— Payer la Mauritanie.
— Ouais, Rave. Driss dit que pour aller là-bas, il faut payer à la 

frontière. Enfin, si tu veux pas avoir de problèmes.
— Argent y en a ?
— Non, pourquoi ? 
Moi, l’ancien démarcheur, je le sais maintenant, il faut toujours 

paraître plus bête qu’on est. Dans mon cas, c’est plutôt difficile. 
J’ai  le  sentiment  de  plus  en  plus  permanent  de  me  sentir  le 
dindon de la farce.

— Ben ouais, mon grand,  il faut payer si tu veux pas qu’on te 
fouille la voiture. Et tu sais l’argent, il  faut toujours le donner. 
T’as les papiers ?

— Les quoi ?
— Les papiers de la voiture, Rave ! T’es né dans un chou ? Tu 

veux passer des frontières sans papiers du véhicule.
— Pourquoi un chou ?
—  Non,  c’est  rien  Stéphane,  c’est  une  expression.  Alors 

comment est-ce qu’on fait, monsieur Saïd ?
Pour se faire comprendre, Saïd parle de l’arabe petit nègre à 

Driss  qui traduit tant bien que mal.
— Alors, si j’ai bien compris, il peut nous amener près d’un 

passage à la frontière.
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— Il connaît les douaniers ?
— Non, on va juste contourner les barrages en priant pour pas 

rencontrer des pirates du désert.
— Et là, qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il veut qu’on parte demain. Lui et moi. On ira en bus et en 

taxi. Dès qu’on arrive là-bas, on prépare tout. Les dromadaires, 
l’itinéraire, les provisions. Quand on est prêt, on vous appelle et 
vous  nous  rejoignez  avec  la  voiture.  Ça  devrait  prendre  deux 
jours.

Chouki  connaît  cet  air  aussi  bien  sinon  mieux  que  moi  et 
enchaîne directement :

— Et qu’est ce qu’il veut en échange ?
— Non, ça un colis pour my brother.
— Ah bon,  mais  on  a  qu’à  y  aller  tous  ensemble,  relance 

Chouki.
— Non, ce que mon père veut dire, c’est que c’est comme un 

frère pour lui, mais il a pas assez d’argent pour aller là-bas, alors il 
fait passer des colis.

C’est  Najate  qui  vient  de  parler.  C’est  la  première  fois  que 
j’entends sa voix. Fluette et chantante, une légère hésitation sur 
les  mots  choisis  accompagnée  d’un accent  mélodieux.  L’odeur 
mêlée de la menthe et de sa peau stimule certains de mes organes 
sensoriels. Assis en tailleur, je suis bien trop à découvert, à la vue 
de tous. Je sors le t-shirt de mon pantalon pour couvrir le stipe 
qui grandit sans contrôle.

— Allez, c’est d’accord. On vous le prend votre colis.
— Attends Rave, il faut qu’on discute.
— T’as une autre solution ? Laisse faire. C’est normal. Il nous 

rend service, alors nous aussi on peut l’aider.
— Ah merci, merci, mon ami. Ça manger là ?
Itinéraire, mise au point, emploi du temps, lieu de rendez-vous. 

Plus nous avançons dans le repas et les détails, plus Saïd améliore 
son français. Mais vivement qu’ils partent tous les deux. Vivement 
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que  le  paternel  s’en  aille  pour  que  je  sois  seul  avec  Najate. 
J’imagine notre rencontre tandis qu’elle étend le linge à la terrasse. 
Elle,  elle  me  sourit,  bridant  ses  yeux,  m’ouvrant  son  visage. 
J’allume une cigarette pour occuper mes mains,  me donner un 
peu de contenance.

*

— Tu fais quoi ici ? Tu veux laver le linge ? Donne-moi.
— Tu parles bien français, Najate. T’as appris à l’école ?
— Non, moi pas bien parler. Y en a un peu des Français ici. 

Pour les vacances. Toi aussi en vacances ou rester au Maroc ?
— Je sais pas Najate, c’est bien le Maroc. Y a du travail ici ?
— Non, pas travail. Toi marié ?
— Non, Najate. Je suis tout seul, j’ai pas de copine. Et toi, t’as 

un amoureux ?
— OH, oh moi, non ! Pourquoi ? Moi trop petite, c’est pas 

bien. Rachida c’est jolie, toi marier avec elle ?
— Pourquoi pas avec toi ?
— OH ! C’est fou ! Toi malade dans la tête, pourquoi avec 

moi ?
— Parce que moi rester  avec toi  ici.  Dis-moi,  t’as  envie ou 

pas ?
— Moi, je connais pas toi. Je veux pas. Pourquoi y en a pas de 

cheveux ?
— Najate, écoute, j’ai écris ça pour toi. Petit poème.
Habibi,
Ta peau cuivrée par un rayon de soleil dore comme la plage
Et ton regard nomade déchire le voile qui habille ton visage
La vision du lointain
Habi
Un son de ta voix
Et tout se trouble autour de moi
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Je bois à la source de tes mains fluettes une eau douce
Trouve entre tes bras ce nid douillet sous un ciel d’airain
Et devine les lignes qui descendent de tes épaules jusqu’à tes reins
À genoux, je suivrai ton pas.
— Oh, c’est gentil. Pas tout compris mais c’est gentil.  Habibi, 

embrasse-moi. Boussa, boussa, boussa, habibi...
— Eh ! ALLÔ ? TU M’ENTENDS ?
— Hein, euh...quoi, qu’est ce qu’il y a ? T’as besoin de mon 

avis, Driss ?
— Ben oui, ça te convient ?
— Y faut qu’on y soit quand ?
—  On  vous  appellera,  bon  Dieu  !  Écoute  un  peu,  c’est 

important. Ça t’intéresse pas ?
— Mais si, je suis d’accord, si tu veux, n’en parlons plus. Je suis 

fatigué.
— Alors c’est bien, moi et Driss partir demain. Ça, plan pour 

la route, pour vous. C’est bien. Moi au lit. Demain on partir tôt. 
Six heures.

*

La petite fille du désert dépose le thé et les pains sucrés devant 
mon lit. Je la trouve encore plus belle que la veille. Son père doit  
être parti, à l’heure qu’il est. Je fais semblant de dormir encore, les 
yeux mi-clos, je l’espionne. Je l’entends préparer mon déjeuner, 
délicats tintements de vaisselle et de couverts. Je sens le parfum 
de la menthe qui vient à moi. Sur la table basse, près du lit,  elle a 
posé  la  théière,  deux  coupoles,  un  demi-pamplemousse,  une 
serviette  en  papier,  deux  pains,  deux  verres  et  le  sucre.  Elle 
revient et pose sans faire de bruit une carafe de jus d’orange, telle 
la boisson que l’on porte au roi qui dort. 

Je chasse soudainement le drap comme on ôterait une cape de 
ses  épaules.  Elle  s’effraye.  Surprise,  puis  gênée,  à  la  vue  de 
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l’étranger en caleçon qui sourit devant elle.
— Bonjour, Najate.
J’enroule le drap pour en faire une toge et m’assois au bord du 

lit. 
Les  doigts  entre-croisés  et  les  pieds  joints,  elle  me  regarde 

déjeuner. Je crois que ça lui fait plaisir. Elle sourit. C’est un instant 
étrange.  Un  moment  d’intimité,  comme une  scène  entre  deux 
amoureux, intense et sereine. Mais ce cri ! Ce cri aigu à en crever 
les tympans. 

Najate,  la  première,  se  précipite  à  la  cuisine.  Je  la  suis 
maladroitement avec le drap et arrive juste après. Non, c’est pas 
possible ! Le tableau est pathétique. Chouki, le front bas, se tient 
la joue l’air penaud. Rachida, elle, continue d’astiquer avec force 
un meuble  de  l’autre côté de la  pièce.  Tout ça  dans  le  silence 
confus d’un malaise palpable. 

Don Juan quitte la pièce, je le rejoins dans le salon.
— Chouki, mais ça va pas !? Qu’est ce que t’as fait ?
— J’sais pas, moi. Elle me sourit tout le temps. Depuis hier 

soir déjà. Moi, je croyais que c’était bon, tu vois.
— Mais moi aussi, elle me sourit depuis hier soir et je lui ai pas 

sauté dessus.
— Qui, Rachida ?
— Mais non, Najate.
— Ah, Najate. Tu l’aimes bien, alors.
— Non, mais écoute... écoute, je vais te dire quelque chose. Y 

faut pas te vexer, mais peut-être qu’elle a peur de toi ?
— Pourquoi ça ?
—  Eh  bien  parce  que  vous  les  Noirs,  eh  bien,  peut-être 

qu’elles aiment pas, tu vois ?
— Non, j’vois pas. Quoi, elles aiment pas quoi ?
— Peut-être qu’elle n’a pas l’habitude, tu comprends ? Et tu 

sais ce qu’on dit sur vous, sur vos appareils.
— (?...)
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— Elles aiment pas, c’est tout ! Alors tu restes tranquille et tu 
laisses les deux sœurs.

Je retourne illico à la cuisine mais avant que j’ouvre la bouche...
— Oui ça va, monsieur, merci.
Monsieur.  Elle  m’appelle  monsieur.  Oh,  Najate.  Je  me sens 

propulsé à des milliers de kilomètres d’ici. Expulsé de son cœur. 
Loin, à l’autre bout du monde. Loin et seul, seul au milieu des 
autres, seul sans elle. J’ai l’air d’un roi déchu et retourne dans ma 
chambre,  triste  et  tête  baissée,  le  cœur  en  compote.  Ma  toge 
fripée  traîne  par  terre.  J’ai  honte  de  boire  son  thé,  j’ai  honte 
qu’elle me débarrasse, j’ai honte d’être présent. Je me sens encore 
plus honteux avec ma tronche d’Européen bourgeois modèle. 

Comment faire pour obtenir son pardon ? 
En  me  préparant,  piochant  dans  les  affaires  de  Chouki,  je 

décide de me risquer à la scène du Grand Pardon. Ses habits ne 
me vont pas trop mal. J’enfile une chemise bariolée de jaune, de 
vert et de noir sur fond blanc avec un pantalon de toile claire. Je 
la rejoins à la table de la cuisine et je sens la pression monter. Elle 
est  assise  devant  les  aubergines,  les  oignons,  la  volaille,  les 
pommes de terre, les bocaux d’olives et d’amandes. 

Elle ne me regarde pas. Tant pis, j’y vais.
— Elle est où, ta maman ?
— Souk.
— Elle revient quand ?
— Mais je sais pas, moi.
— Il est beau, ton village. C’est grand ?
— Un peu.
— Moi, je connais pas. Tu veux pas me faire visiter ?
— Visiter ? Pourquoi ?
— Comme ça on se promène cet après-midi.
— Non, non,  moi travail  à  la  maison. Beaucoup de travail.  

Toujours.
— Oh, Najate, pourquoi t’es méchante ?
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— Moi pas méchante. Ton copain, il est méchant.
— Et moi aussi, tu crois que je suis méchant ?
— Je sais pas.
— Écoute, moi je vais demander à ta maman si tu peux aller 

avec moi.
— Non ! Pourquoi ?
— Pour visiter,  Najate.  Alors  toi  tu  demandes.  S’il  te  plaît, 

Najate. Moi, je veux me promener avec toi. On ira voir l’océan et 
puis on fera une balade en voiture. Je veux aussi acheter quelque 
chose pour ta famille, c’est normal. Petit cadeau. Avec toi, c’est 
mieux. Tu connais les magasins. S’il te plaît, demande. Sinon, c’est 
moi qui demanderai.

Najate  me  regarde  comme  une  chose  étrange.  Elle  semble 
atterrée que je vienne lui parler et lui  demander de sortir  avec 
moi.  Son  expression  ne  trompe  pas.  Elle  hoche  la  tête  en 
marmonnant un truc du style : il  est cinglé,  qu’est ce qu’il  me 
veut, ils sont fous ces Européens, pourquoi il vient me voir, celui-
là...

— C’est pas de ma faute, Najate.
— Après manger. Après la vaisselle pour acheter un cadeau 

pour maman.
—  Oui.  Merci,  Najate.  Je  peux  faire  quelque  chose  pour 

t’aider ?
— Non. Toi assis au salon. Attends pour manger.
Il est quatorze heures quand enfin la belle vient vers moi.
— Suis prête.

*

Nous roulons direction El Jadida. 
Najate  reste  muette.  Malgré  tout,  nos  regards  semblent 

complices. Je crois qu’elle est heureuse de m’accompagner, qu’elle 
m’a déjà pardonné l’incident de ce matin. D’ailleurs, elle sait que 
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c’était pas ma faute. Mais surtout, elle doit être heureuse de faire 
autre chose que ses corvées de l’après-midi.  J’essaie de la faire 
parler. Questions sur sa vie, ses amis, son pays. C’est pas original 
mais  ça  marche.  Après  quelques  kilomètres,  nous  nous 
surprenons même à rire. Je fais le clown, raconte des bêtises. Elle 
couvre  son  visage  éclairé  avec  ses  mains.  Sa  timidité  la  rend 
fragile. Elle rit et je souris. Je crois que j’y perds. Je me dévoile. 
Un sourire signifie bien plus qu’un éclat de rire. C’est le miroir 
des  sentiments,  alors  que  sa  sœur  de  lait  en  est  le  masque.  Il  
traduit les émotions cachées par un dessin doux et retenu, parfois 
gêné, mais toujours authentique. Le rire lui peut être faux, jaune,  
forcé, moqueur ou bien nerveux, même s’il lui arrive d’être franc. 
On ne devine rien la bouche grande ouverte et les yeux fermés.

Je gare la voiture et nous voilà marchant sur la plage ondulée. 
Le vent du large rend ses cheveux fous. Je m’adosse au pied d’une 
dune tandis qu’elle reste debout, devant moi, à fixer la toile de 
fond bleue.  Elle  porte une simple  djellaba blanche et  un léger 
foulard azur. Le vent fait flotter son habit, et le tissu autour de 
son  cou  prolonge  les  remous  frénétiques  de  ses  cheveux.  À 
l’arrière,  les  dunes laissent s’envoler  le  sable  des crêtes.  Najate 
paraît planer au milieu des grains tourbillonnants et danser dans 
ces dunes sans se mouvoir. Elle plisse les yeux, c’est tout. Le vent 
l’enveloppe et  valse avec son corps. 

Je me lève et passe mon bras autour de sa taille pour ne pas 
qu’elle s’envole, pour l’avoir près de moi. Elle me regarde et me 
sourit, timide et délicate. Plus loin, au bout de la plage, se dressent 
les remparts du vieux port d’où sortent des perchoirs en fer. Usés 
par le sel marin,  ils  visent sans relâche le continent d’en face. 
Armes  roussies,  oxydées,  démodées,  symboles  fatigués  d’une 
liberté défendue, ils pointent les bateaux depuis des siècles. Dans 
leurs  bouches  ouvertes  résonne  le  bruit  des  vagues,  et  les 
mouettes rieuses se posent inlassablement sur leurs bras tendus. 

Nous  montons  les  escaliers  fracturés  de  la  citadelle 
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abandonnée.  En haut  des  marches,  une cour  carrée  et  déserte 
nous laisse dans l’intimité de deux amoureux intimidés. J’ai cette 
sensation bizarre d’une énergie extravagante au fond de moi. Je 
respire  profondément,  glisse  ma  main  entre  ses  doigts  pour 
partager  avec  elle  ce  moment  si  unique  où  j’ai  conscience  de 
vivre.

— Je suis content d’être ici, avec toi, Najate.
— Moi aussi.
Enfin, nous fermons nos yeux. Plus besoin de parler, de voir 

ni d’observer. Plus besoin de penser ou réfléchir. Juste se laisser 
aller. Mes lèvres fines caressent sa bouche en cœur. Les pointes 
de ses cheveux fouettent mon visage comme des lanières de satin. 
Nous  plongeons  dans  un  baiser  chaud  et  passionné.  Cette 
citadelle à la mémoire lourde d’anciennes batailles se transforme 
en un minaret  où nous sommes éternels.  Les vagues semblent 
s’arrêter, le soleil se figer, le vent s’essouffler. Le temps suspendu 
à jamais, à jamais.

*

Dans  la  médina,  nous  jouons  les  amants  secrets,  nous 
effleurant les mains sous les tas de foulards et de chèches, à l’abri 
des  regards  de  la  foule  ou  d’éventuelles  connaissances  de  la 
famille. 

Najate choisit un turban bleu pour sa mère. J’en offre un rouge 
à ma belle.

— Il  faut  rentrer  maintenant,  habibi.  J’ai  du  travail.  Maman 
m’attend.

— Oui Najate, mon cœur, on y va.
Elle est à côté de moi dans la voiture, et j’attends déjà notre 

prochain rendez-vous. Impatient et vorace, je goûte à toutes les 
envies,  toutes  les  gourmandises  du  cœur.  Ma  main  frôle  son 
genoux. Najate se laisse faire. Les mains sagement croisées contre 
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son ventre, elle regarde défiler le paysage, l’air de rien, souriante.
L’après-midi touche à sa fin quand nous rentrons. À la maison, 

l’ambiance  paraît  plus  détendue.  Je  suis  bien  soulagé  de 
surprendre Rachida, sa mère et Chouki autour d’un thé. Il s’est 
réconcilié avec la sœur de mon amour et la mère ne saura sans 
doute jamais ce qui s’est passé. Ça sent déjà le chaud, les épices et 
les légumes. La bonne cuisine.

— J’boirais bien une bière.
—  Moi  aussi,  Rave.  Putain,  t’aurais  pu  t’arrêter  pour  en 

acheter.
— Arrête de m’appeler Rave. Tu crois que j’avais rien d’autre à 

foutre.
— Alors ? Comment c’était ?
— Pas mal.
— C’est tout ?
— On s’est baladé, Chouki. On est pas allé acheter de la bière 

ni faire le tour des bordels de la ville.
— T’es trop romantique.
— Ah oui, on peut pas en dire autant de toi. T’as arrêté de lui 

sauter dessus à la grande sœurette.
— Très drôle.  J’ai  passé une très  bonne journée.  Et tu sais 

pourquoi ? Parce que j’avais pas le stress.
— T’as raison. Ça fait longtemps que j’ai pas été aussi détendu.
— Sers-moi du thé, Rave.
J’attends le soir plein d’espoir et d’impatience. J’imagine Najate 

me rejoignant dans la chambre, en secret. Sans faire de bruit, sa 
silhouette s’approche et se glisse au bord du lit. Je la sens sans la 
voir,  la  devine  puis  la  découvre.  J’espère,  mais  viendra-t-elle  ? 
L’incertitude est à l’espoir ce que la division est à la multiplica-
tion : une opération à trou. Ils sont opposés mais indissociables. 
L’un n’existe pas sans l’autre, tels l’anion et le cation. 

En attendant, je ronge mon frein et calme mon appétit féroce 
en  profitant  du  repas  que  la  mère  apporte.  Pour  barrer  toute 
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éventualité de déception, je décide de bouleverser les habitudes. Je 
vais à la cuisine et demande à Habiba de venir boire le thé au 
salon avec ses filles après le  repas.  Elle est surprise, comme je 
l’imaginais, mais elle accepte en souriant, comme je le voulais.

On ne se comprend pas toujours, alors on se parle en mime. Je 
l’admire, je trouve qu’elle a la classe. Sans forcer, sans même le 
savoir. Elle dépasse de loin l’élégance. Ce petit bout de femme, 
c’est une histoire à elle seule. Je crois qu’elle m’aime bien, et son 
émotion lorsque je lui offre le foulard est presque démesurée. Elle 
a les larmes aux yeux, me prend dans ses bras et découvre son 
cadeau comme une petite fille à qui l’on offre un déguisement de 
fée. 

Sur  l’étagère  blanche  du  salon,  perdu  entre  des  vases,  des 
bibelots, quelques livres, des assiettes décoratives et juste à côté 
d’un verre rempli de stylos, il y a un jeu de cartes. Je me lève, sors 
les figurines de l’étui usé et propose aux filles une petite partie. 

Habiba  caresse  sa  joue  de  ses  mains  jointes  et  ferme 
doucement les yeux. Elle nous souhaite bonne nuit. 

Rachida se lève et accompagne sa mère. Je crois qu’elle essaie 
de négocier la bataille. Habiba se retourne vers nous et nous salue 
d’un geste de la main. 

La sœur aînée s’assoit à coté de Chouki. Ils se rapprochent et 
forment maintenant une équipe soudée, tandis que Najate et moi 
trouvons mille astuces pour rester en contact. Sous la table, c’est 
ma jambe qui vient glisser délicatement contre la sienne, c’est ma 
main qui effleure sa peau quand ce n’est pas mon tour de jouer. 
Les cartes écornées, presque décolorées passent de main en main. 
Elles ne glissent plus mais tombent à plat. Il y a des rois et des 
reines sénescents, des valets amputés au tiers, et les autres valeurs 
tombant en lambeaux sur le plateau de jeu. 

Après  quelques  tours  de  table,  ma  tendre  laisse  la  partie, 
s’allonge sur les coussins et les  tapis,  nous regarde jouer, nous 
écoute, traduisant de temps en temps pour sa sœur ce que Chouki 
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raconte. Il monopolise la parole, personne ne l’arrête, on entend 
que lui. Il arrive à l’intéresser et la fait rire. C’est une facette que je  
découvre chez lui, il assure plutôt bien d’ailleurs. Puis elle accepte 
de  l’accompagner dehors. Il ne veut pas fumer seul, paraît-il, et 
moi,  je  n’en ai  aucune envie.  Ils  nous laissent dans cette pièce 
silencieuse et lascive. 

Je me penche vers Najate, lui enveloppe le cou, lui caresse la 
nuque. Elle ferme les yeux et déjà, sa respiration se fait plus lente 
et plus profonde.  Elle tourne la tête et sa joue se loge dans ma 
paume. Je lui fais une bise, puis un bisou, puis un baiser. Najate 
est allongée, sans défense, les bras ouverts, sa poitrine légèrement 
dressée.  Après  avoir  pris  conscience  de  la  vie,  j’en  jouis.  Mes 
mains  couvrent  ses  épaules,  ses  joues,  ses  mains,  son  dos, 
descendent sur ses hanches puis déboutonnent sa robe blanche. 
Je la touche comme une pièce d’art rare et précieuse. Elle  tire 
cette couverture posée à côté puis nous enveloppe, nous coupant 
du monde. La chaleur devient suffocante. Mon pouls s’accélère, 
ma respiration est saccadée. Nos corps se caressent, mêlant notre 
sueur  à  cette  ambiance moite. Sa  djellaba  repliée  autour  de  sa 
taille m’offre sa poitrine ouverte et ses jambes nues. Je l’embrasse 
fort afin de contenir nos soupirs. Seuls quelques gémissements de 
plaisir  émanent  de  nos  poitrines.  Je  m’enfonce  dans  la  partie 
tropicale  de  son  corps.  Son  ventre  se  soulève,  ses  bras 
s’accrochent à mon cou. Ses yeux étonnés puis un peu vagues me 
regardent, sa bouche entrouverte laisse échapper un souffle chaud 
puis son corps tout entier se contracte jusqu’à m’étouffer et se 
laisse tomber sur les coussins éparpillés. Je continue de me frotter 
à sa peau, de sentir la douceur entre ses jambes, de goûter à ses 
seins, d’aller encore plus loin. Je me contiens pour ne pas exploser 
dans un cri et prolonge cet enivrant combat au plus profond de 
son ventre. Des gouttes perlent de mon visage et pleuvent sur sa 
poitrine, mais ses ongles s’enfoncent dans mon dos, sa tête va et 
vient et tous ses membres s’accrochent à moi comme pour me 
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ligoter. Son corps se rebelle et devient fou. Je perds pied et tout 
tourne autour de moi au moment où le plaisir jaillit.

J’atténue le  bruit  de ma respiration la  tête enfouie  dans ses 
cheveux. Immobiles un long moment, peut-être une heure, peut-
être dix minutes, quelle importance, nous revenons petit à petit de 
cette étreinte furtive. 

Je regarde ma belle.
— Où sont Chouki et Rachida ?
— Ils dorment ensemble,  habibi.  Rachida, elle aime bien ton 

ami.
— Ah bon ? Tu restes ici ?
— Non, il faut que j’aille me coucher. Si maman se réveille, 

c’est pas bien.
— Tu viendras demain ?
— Où ça ?
— Je sais pas. Avec moi, en balade.
— On verra, habibi. À demain, chéri-chéri.
Elle remet sa djellaba, m’embrasse et s’en va comme un oiseau 

retourne à son nid. 
Allongé sur le dos, les bras en croix, je reste là, sentant l’amour 

qui se dissipe.  Mon regard et mes pensées sont à néant. Je vais 
m’endormir comme un rien.
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6

DANS LE DÉSERT

ave ! Rave ! Oh, debout !
— Quoi, qu’est-ce qu’y a ?
— Lève-toi,  faut  qu’on  y  aille.  T’as  dormi  au 

salon ?
— Ouais, j’ai... je me suis assoupi. Et toi ?
— Moi ? Mais, j’ai pas dormi, moi. P’tite nature. 

Allez, on bouge.
— Où ça ?
—  Driss  a  appelé.  Ils  nous  attendent.  On  part  après  le 

déjeuner.
— Déjà ?
— Ben ouais, déjà. Tu voulais rester encore une semaine peut-

être ?
— Ou plus.
— La prochaine fois. Allez, dépêche-toi. C’est prêt.
Ça  y  est.  La  machine-vie  s’emballe  à  nouveau.  J’étais  bien 

pourtant,  au  calme.  Je  pourrais  me cacher  là.  Mais  rien  ne  va 
jamais comme on le souhaite. Les bons moments que l’on veut à 
rallonge  ne  durent  souvent  qu’un  temps,  toujours  trop  court, 
tandis que les épreuves se succèdent à la chaîne en général. La 
première  sera  après  le  déjeuner.  J’ai  de  l’appétit  ce  matin.  Je 
dévore  tout  ce  qu’il  y  a  sur  la  table.  Je  finis  le  thé  et  le  jus 
d’orange. L’heure tourne, Chouki a déjà rangé les deux sacs à dos 
dans le coffre et fume tranquillement en compagnie de Rachida. 
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La mère toujours souriante se démène à la cuisine. Elle prépare 
des sandwichs pour la route. Elle a sans doute reçu des ordres de 
son mari et il ne faut pas partir en retard. 

Je me lève, plie la couverture et tape les coussins.
— Non, laisse, habi. Je ferai, moi.
Sa voix est tremblante et plus que jamais fragile. Moi aussi, j’ai 

un nœud dans la gorge qui me fait mal quand je parle.
— Tu dois partir ?
— Oui, chérie.
— Tu penseras à moi ?
— Oui.
— Tu me parleras dans ta tête ? Tu resteras avec moi dans ta 

tête ?
— Oui.
— Et tu te souviendras de nous ?
— Oh oui, mon amour.
— Quand tu reviendras, je serai là. Moi, j’attends toi. Et si tu 

penses à moi, c’est comme si j’étais avec toi, un peu.
— Oui, chérie.
—  Tu  feras  attention  à  toi.  Ne  tombe  pas  malade.  Reste 

toujours avec des gens bien. Écoute ce que dit papa. Vois plein de 
choses et raconte-moi tout.

— Oui, oui, chérie.
— Serre-moi, habibi.
— Oui, oui, ma chérie, Najate. Je suis là et je te serre dans mes 

bras. Oh Najate, je ne t’oublierai pas.
Je  regarde  une  dernière  fois  ses  yeux  mouillés,  souriant 

légèrement. 
Il faut y aller. 
Devant la voiture, la mère, le visage rempli de larmes, me serre 

dans ses bras et Rachida nous souhaite bonne route. Najate, en 
retrait, devant la porte de la maison, a enroulé autour de son cou 
le  foulard rouge qu’elle serre contre elle. 
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Chouki  fait  demi-tour  et  la  voiture  s’en  va.  Mais  je  ne  me 
retourne pas une dernière fois pour voir la belle. Je me le défends. 
Même si, quand je regarde le ciel je vois la belle, quand je regarde 
la mer je vois la belle, quand je fixe la route je suis en face d’elle. 
Quand je dors je rêve de la belle, quand je conduis je parle à la 
belle, quand je suis seul, c’est avec elle.

— Eh, Chouki, tu sais ce qu’on doit faire passer en Mauritanie 
pour son frère ?

— J’sais pas exactement. Des médicaments, je crois. Ils nous 
les donneront avant de partir.

— Il faudra donner de l’argent à Driss et la voiture sans doute.
— Ouais je sais,  mais on a pas dépensé grand chose. Je lui 

filerai deux mille.
J’ai  soudain  cette  appréhension  qui  me glace  le  sang.  Cette 

crainte qui me prend comme un banc de poissons croisant sur 
son chemin un triangle gris avançant la gueule ouverte,  ne le tue  
pas celui-là, je n’ose rien lui dire. J’espère qu’il pense la même chose 
que moi. Mais Chouki conduit, le visage impassible, concentré, ne 
laissant rien filtrer. Et moi, je dis toujours, y faut pas, ne le fais 
pas, mais alors, on serait déjà au fond du trou. Deux macchab’ à 
qui  l’on  ferait  de  respectueuses  civilités.  Et  je  préfère  voir  les 
autres dévorés. Finalement on ne peut pas s’en tirer sans bobo à 
l’âme ou au cœur, mais nous sommes encore vivants, en bonne 
santé et en pleine course. 

Je  regarde  Chouki,  j’aimerais  lui  exprimer  toute  ma  joie  de 
l’avoir  près de moi.  Mon ami.  Il  me console sans le  savoir  du 
déchirement de la  rupture.  Il  ne me laisse pas seul.  L’aventure 
continue, comme on dit.  Il  n’y a pas si longtemps,  elle m’était 
étrangère ou se résumait à répéter chaque jour les gestes de la  
veille  dans  le  même  ordre.  Trouver  du  travail  pour  ne  pas 
décevoir les espoirs,  passer tous les week-ends la même soirée. 
L’aventure abyssale quand je descendais chercher mon courrier, 
l’aventure  ascensionnelle  quand  je  remontais  les  courses. 
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L’aventure,  c’était  tout  simplement  d’attendre  le  lendemain. 
Aujourd’hui, j’espère vivre jusqu’au lendemain. 

Je dois mettre un point d’honneur à conclure cette aventure 
avec  lui.  Après  tout,  nous  sommes  complices.  Le  suivre  une 
dernière fois. 

*

Il y a bien des ports en Mauritanie. 
Nous avons  roulé  une  vingtaine  d’heures  et  arrivons  à  Bir-

Gandouz le lendemain matin. 
Garés à l’entrée du village, nous attendons nos deux passeurs. 

Chouki se repose dans la voiture, moi, je sors prendre l’air. Et s’ils 
ne venaient pas ? S’ils voulaient nous piéger, ou s’ils s’étaient fait 
tuer ou arrêter ? 

Le vent et le silence se joignent à mon inquiétude. Ça fait plus 
d’une  heure  qu’on  attend  sous  le  soleil  qui  chauffe  à  mort 
maintenant, dans ce trou d’à peine cent âmes. Le stress monte et 
la litanie du paysage me met les nerfs à vif. Et la fatigue, cette 
ennemie intime qui ne se repose jamais, contre laquelle on lutte, 
mais  qui  croît  à  chaque  seconde.  Vicieuse  et  sournoise,  elle 
trouble la vue, elle donne la migraine, elle rend nerveux, tire les 
traits et fait trembler les mains jusqu’à faire perdre la raison. C’est 
l’épine plantée au milieu du dos. 

Et puis, il y a le désert. Terrain vague dépourvu de mer. Plage 
infinie, abandonnée, érotique et dangereuse. Grande comme un 
pays,  plus  forte  qu’une  armée  entière,  elle  se  laisse  pénétrer, 
tendant ses bras, en murmurant :

Venez, entrez. Entrez dans mon corps pour ne plus jamais en sortir. Il y  
fait toujours beau et chaud. Ici la place est réservée aux rêves et aux illusions.  
Venez, voyez, il n’y a rien sur moi, je suis nue. N’ayez pas peur, vous n’en  
reviendrez pas. Voyez mes reliefs et mes courbes, ma chute de reins et mes  
genoux  ronds.  Regardez  comme  je  suis  belle  allongée  au  soleil,  bronzée  
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intégralement,  sans un point d’ombre ou de marquage à l’horizon. Et la  
nuit, dans mes bras, vous ne me reconnaîtriez pas. Je me pare d’un milliard  
de perles, quand le dieu qui m’a faite recouvre sa cage à oiseaux d’un foulard  
noir et scintillant. Je porte tous les soirs ma plus belle robe et arbore tous les  
jours mon plus beau sourire. Je ne me maquille jamais, et dormir au creux de  
mon épaule est si doux que l’on pourrait rester des siècles et des siècles sans  
jamais se réveiller.

Mon  cerveau  devient  fangeux.  Ensorcelé  et  malade  de  la 
chaleur, il est au bord du court-circuit. 

Mais il y a cette femme mystérieuse, venant de nulle part. Elle 
s’avance vers moi. Est-ce une messagère ? Va-t-elle nous guider 
jusqu’au repaire  secret  où nous attendent  Driss  et  Saïd  ?  Mais 
qu’est-ce qu’elle est belle. Ses longs cheveux clairs flottent au vent 
et son corps magnifique s’approche. Je n’en crois pas mes yeux. 
Arrivée tout près,  elle  me sourit  tendrement,  sans rien dire,  et 
laisse apparaître cet amour profond dans ses yeux d’or et de sable. 
Son  parfum,  mélange  de  chèvrefeuille  et  de  bois-de-santal, 
m’étourdit. Une douce ivresse court au fond de mes entrailles et 
remonte  dans  ma  poitrine.  Puis  elle  m’enlace  et  approche  sa 
bouche  pour  m’embrasser.  Je  succombe  à  son  charme,  à  sa 
beauté. Je ne pose aucune question. Je ferme les yeux. Sa bouche 
fine  et  humide descend sur  mon menton et  jusqu’à  mon cou. 
Mais elle continue et me lèche le visage comme un chien lécherait  
un os. Je ne peux me retirer. Sa bave gluante trempe ma figure, et 
cette énorme langue de bœuf  serpente maintenant au fond de ma 
gorge.  Je  me  recule  pour  faire  cesser  cette  pénétration  aussi 
brutale  qu’inattendue.  Instantanément,  elle  devient  animal 
dépravé,  dénaturé.  Une dentition  de piranha surgit,  bordant  le 
trou béant,  noir  comme dans une caverne.  Les pointes  de ses 
cheveux deviennent des tiges urticantes qui lacèrent mon visage 
et  ses  yeux  globuleux  noircissent  puis  s’injectent  de  sang.  Ses 
ongles  s’allongent  et  durcissent  pour  donner  des  serres.  Son 
visage se couvre d’un rictus sinistre et obscène remontant jusqu’à 
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ses oreilles boursouflées, disgracieuses, et des écailles de reptile 
géant se développent sur tout son corps. Son haleine de méthane 
semble sortir du fond des marécages où elle s’abreuve. 

Je me débats comme je peux.  À coups de poings, à coups de 
pieds, mais la créature me serre dans ses tentacules et rit, cynique. 
Elle  est  trop forte.  Je bondis  sur le  capot de la  voiture  et  me 
redresse brusquement.

— Chouki, attention ! Elle est là ! Mais où...
Je me retourne. Elle s’est évaporée. Elle a disparu. 
Je délire, j’ai la migraine. Mon corps frissonne. Je remonte mes 

genoux sous mon menton et enfouis ma tête entre mes jambes. 
Oh mon Dieu, mais quand vont-ils venir ? Quand vont-ils venir, nom de  
Dieu ?! 

Chouki, imperturbable, continue sa sieste. Il ne s’est même pas 
réveillé quand j’ai appelé à l’aide. D’ailleurs, ai-je appelé ? Mon 
cerveau frappe mon crâne comme s’il voulait en sortir. 

 
*

Il est presque midi lorsque les passeurs nous rejoignent.
— Ah, mes amis. Vous bien trouvé, ça va ?
— Oui Saïd, c’était pas très compliqué. On s’est perdu qu’une 

fois, c’est tout.
— À la maison, tout le monde est gentil ?
— Oui, oui, parfait, merci.
—  Viens,  maintenant.  Pas  rester  devant  le  village.  Ça 

dangereux.
— Ah bon ?
— Ben ouais,  c’est toujours dangereux de se montrer si  on 

veut rester discret. Vous croyez pas ? Salut, les gars.
— Salut, Driss.
— Allez, en route. On a beaucoup de choses à voir.
— C’est qui, lui ?
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—  Ah  oui,  lui  c’est  Muhammed.  Il  vous  accompagnera 
jusqu’en Mauritanie. Il a pour mission de vous foutre dans un bus 
après la frontière, direction Nouadhibou. C’est un fameux guide. 
Le meilleur de la région.

— Mais tu viens pas avec nous ?
— Et non, Rave.
— Mais je croyais que...
—  Et  la  voiture  que  vous  m’avez  donnée,  je  la  récupère 

comment ? Je retraverse le désert une fois que je vous ai escortés 
et  je  refais  une troisième fois  le  chemin pour  redescendre au 
Sénégal  ?  Non,  je  vous accompagne avec Saïd  jusqu’au refuge 
dans  le  désert  et  on  se  quitte  là-bas.  On va  d’abord  laisser  la 
voiture  chez  Muhammed,  puis  on  récupère  les  bêtes.  À cinq 
heures et demie au plus tard, on décolle. Allez, montez, je vous 
emmène.

Driss nous conduit chez Muhammed. Une petite maison avec 
une grange à l’arrière. Il gare la voiture à l’intérieur. 

Nous prenons nos deux sacs si précieux.
— Il y a un peu d’affolement chez les animaux. C’est normal, 

ils voient pas tous les jours une voiture dans l’écurie. Et puis, si 
vous voyiez vos têtes les gars, vous feriez peur à un goret.

— Oh, ça va Driss, écrase !
— T’énerve pas,  Rave,  c’est  vrai.  Vous êtes  fâchés  avec  les 

miroirs ou quoi ? Enfin bref, on a un peu changé les plans. Le 
coup  des  dromadaires,  c’est  bien  joli  mais  vous  seriez  en 
Mauritanie  en trois  ou quatre jours.  C’est  trop long,  beaucoup 
trop long.

— Alors ?
— Alors, mon cher Chouki, j’ai bien l’intention de t’arracher 

un sourire pour une fois. Voilà la surprise.
Et,  sortant  des  boxes,  apparaissent  leurs  grands  yeux 

expressifs. Puis leurs membres fins et musclés s’avancent. Leurs 
silhouettes recouvertes de crins soyeux soulignent l’élégance de 
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cette race mythique. Des pur-sang arabes. Magnifiques coursiers 
puissants, beaux, endurants, aux sabots ronds, à la robe alezane.

— Alors, c’est pas beau ça, mes amis ? Vous savez faire du 
cheval tous les deux ? Toi, Chouki ?

— Ben, c’est la première fois que j’en vois en vrai. C’est avec 
ça que tu voulais me faire sourire ?

— Et toi, Rave ?
— J’en ai déjà vus, j’en ai jamais fait.
— Bon. Eh bien vous apprendrez sur le tas, comme on dit. De 

toute  façon,  on  a  pas  le  temps  de  vous  donner  des  leçons 
d’équitation. Et puis, si ça avait été des chameaux, le problème 
aurait été le même. Vous n’avez jamais fait de chameau tous les 
deux ?

*

Il est dix-sept heures trente quand nous entrons dans le désert.
Deux heures à cheval dans ce four à ciel ouvert. La randonnée 

est  plutôt  agréable.  Nous  blaguons  et  écoutons  les  histoires 
désertiques du vieux Saïd. Ici, les ruines de tel ancien clan, là, les 
restes d’un refuge, au loin, une oasis où il avait pour habitude de 
s’arrêter avec le  bétail.  Et le  sable du Sahara. Inaltérable. Il  ne 
peut  pas  s’effondrer  comme  la  montagne,  il  ne  peut  pas 
s’évaporer comme l’eau, ni s’éroder comme la terre, ni se faner ou 
prendre feu. On passe, on s’y arrête, mais on ne s’y installe pas. 
Comment  voulez-vous  seulement  creuser  des  tranchées  ou  y 
construire un château ? Une route ou des tunnels, n’y pensons 
même pas. Il est traversé mais jamais violé. 

Je commence à ressentir les premières douleurs de tout cavalier 
débutant.  Mal  aux  reins  et  aux  pommes.  Heureusement,  nous 
arrivons au refuge avant qu’elles ne deviennent de la compote. 

La tente ressemble à une petite maison, ou plutôt une cabane. 
La toile, faite de laine et de poils de chèvre, est soutenue par une 
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armature en rondins de bois.  À l’intérieur, d’épais tapis couvrent 
le sol et des matelas sont disposés autour de la pièce. Quelques 
tabourets, une table basse et une armoire meublent la tente. 

Saïd allume les deux lampes à huile posées à l’entrée.
— C’est ici qu’on va rester jusqu’à la nuit. OK, je vais vous 

préparer un petit plat à ma façon, hi, hi, hi.
— On vous fait confiance, Saïd. Muhammed, moi je m’appelle 

Rave et lui, Chouki. Tu es né ici ?
— Te crève pas à faire la parlotte, il  parle pas français.  Ah,  

mais tant que j’y  pense,  voilà le  colis  pour les médicaments et 
quelques petites affaires pour le frère de Saïd. Tiens Rave, charge-
le sur le cheval. Il y a l’adresse inscrite sur le paquet. Quand vous 
serez à Nouadhibou, vous vous y rendrez. Déconnez pas les gars, 
son frère à vraiment besoin de ces affaires. Rave ?

— T’en fais pas. Saïd nous a bien aidés. On lui rendra service.
— Chouki ?
— Ouais, ouais... On le fera.
— Comment ça, ouais, ouais ? Bien sûr tu vas le faire !
— Bien sûr je vais le faire, mais tu me donnes pas d’ordres ! 

On sait jamais ce qui peut arriver, aussi. Et puis j’ai mal au cul !
— Oh si, t’as intérêt à savoir.
— Eh, je suis pas un voleur !
Le soleil n’est plus qu’une demi-sphère rouge-orangée cassant 

la  ligne d’horizon et,  bientôt,  rasant les  dunes.  On peut suivre 
seconde  par  seconde  le  jour  se  coucher  et  l’obscurité gagner 
l’espace, puis c’est la nuit.

— Il est quelle heure, Driss, demande Chouki qui commence à 
s’impatienter.

— Vingt-et-une heures.
— Et on part quand ?
— À vingt-deux.
La nuit est calme. Un silence intense impose sa loi, semblable à 

celui qui suit l’éboulement d’un pierrier au pied de la montagne. 
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Chacun à sa manière, on passe le temps. 
Chouki  taille  une branche avec son couteau à l’entrée de la 

tente. Sans doute s’ennuie-t-il sans son vieil ami. 
Driss,  assis  près du feu,  relit  pour la  énième fois le  plan et 

l’itinéraire avec Muhammed. 
Le vieux a fini de ranger la vaisselle dans l’armoire. Il sort de la 

tente un verre de thé à la main puis, assis en tailleur, se plonge 
dans le vide et la réflexion. Il est plus mystérieux que les autres 
jours. Il est vrai que faire passer la frontière à des étrangers n’est 
pas sans danger. 

Je  me  suis  éloigné  d’une  trentaine  de  mètres  pour  venir 
m’asseoir dans la déclivité d’une petite dune. Un peu mal à l’aise, 
je regarde autour de moi. La lune est bien ronde ce soir, nous 
nous passerons de nos lampes torche. La lumière pâle donne au 
désert une couleur blond cendré. J’ai l’impression de voir en noir 
et blanc.  Je me laisse tomber en arrière les bras écartés. J’ai le 
sable qui me colle aux mains, il est doux. Je revois ce monstre 
m’étouffant dans ses tentacules. 

Nous  sommes  tous  les  cinq  dans  les  mêmes  dispositions. 
Concentrés et nerveux. Nous attendons l’heure précise, salutaire, 
tout en la craignant. 

Saïd donne le signal du départ. Il jette le thé sur le feu.
— En route maintenant. Ça l’heure.
Muhammed libère les chevaux. Nous disons adieu à Driss et 

Saïd et merci pour tout. 
Mais mon esprit  est déjà ailleurs. Je suis excité. La fièvre de 

l’aventure  me  brûle  et  pique  mon  cœur  qui  s’emballe.  Nous 
prenons  la  piste en vaisseau du désert  dans  cet  espace lunaire 
extraordinaire  et  silencieux.  Ah,  je  sens  la  pression monter,  et 
c’est de la bonne. Oh, oui.  La peur et l’angoisse m’oppressent, 
mais j’avance vers elles. Je m’enfonce sur leurs domaines, je les 
domine. Surmontant les dunes, une par une, avec plus de courage 
chaque instant. 
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C’est vrai que le désert ne se raconte pas, il se vit. Et pendant 
la nuit, quel univers ! On est seul, comme oublié du monde. Le 
temps ne tourne plus en rond, piégé dans son cadran, peut-être 
plus du tout. On se croit maître du néant, du Grand Rien. Sans 
même le vent, sans même le bruit qui semblent se reposer, on 
peut se passer de la pensée et de la raison. Qu’elle est belle, la 
liberté. Juste une sensation. Un tremblement au cœur. Perdu au 
milieu du terrain vague, dans le grand sablier, plus rien ne semble 
avoir d’importance. 

Muhammed a l’air de bien maîtriser la piste.  Pas besoin de la 
carte, ni de point de repère. Il fait bien son job. Tant mieux, car à 
ce  moment  précis,  je  serais  bien en peine d’indiquer  la  bonne 
orientation,  dans  ce  labyrinthe  décloisonné  ouvert  aux  quatre 
vents, où l’improbable sortie est partout. Il a certainement fait le 
chemin plus d’une fois. Mais combien de fois pour faire passer 
des clandestins ? J’ai le sentiment que nous progressons depuis 
des  heures  sans  gagner  de  terrain.  C’est  comme  marcher  à 
contresens  sur  un tapis  roulant.  On fait  des  kilomètres  et  des 
kilomètres, on sue, on s’épuise, puis on s’arrête au même endroit. 

Muhammed nous fait un signe, mais nous ne comprenons rien 
à ce qu’il veut nous dire. Il rigole.

— Yallah !
Ça, j’ai compris. Il part comme une flèche dans la lumière pâle.
— T’es prêt, Chouki ?
— Ouais. Enfin, j’suis pas sûr.
— Moi non plus. YALLAH !
Nous fendons l’air. Nous volons. Oui, c’est ça, nous volons ! 

Le galop léger et puissant me transporte aussi facilement qu’un 
grain de  pollen accroché aux plumes d’un aigle.  L’air  frais  sur 
mon  visage,  dans  ma  bouche.  Le  vent  siffle  à  mes  oreilles. 
J’entends à peine le tac-tac-tac rythmé des sabots foulant le sable. 
Nous avançons dans le lointain. 

Muhammed ralentit puis arrête son cheval. Il rigole. Il rigole 
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toujours, celui-là.
— Eh, y’s’fout de notre gueule ?
— Ben, je crois bien, Chouki.
J’ai du mal à parler. Putain, j’ai froid au visage.
Muhammed  sort  deux  grands  foulards  et  s’approche.  Il 

s’avance d’abord vers moi. Toujours en rigolant, il prend le tissu 
par  un  des  bouts  et  le  met  sur  ma  tête.  Puis,  avec  la  partie 
restante, il passe sur mon nez et ma bouche, enveloppe l’arrière 
de mon crâne et tourne, tourne et tourne au tour de mon front. Il 
finit par coincer le bout restant entre les bandes d’étoffe. 

Le temps de boire  un peu,  de  fumer une cigarette  et  nous 
repartons. 

Au galop.
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7

MY BROTHER

e jour se lève. Nous avons changé de pays, mais pas 
de  décor.  Les  chevaux  sont  au  pas.  Muhammed, 
toujours tranquille, chante un petit air du pays. J’ai le 
dos et les reins tassés. En fait, j’ai mal partout et je 
suis  épuisé.  Chouki  a  lui  aussi  les  yeux rouges  et 
cernés. 

Le guide nous emmène vers ce point noir là-bas, 
au  milieu  des  plateaux. Qu’est-ce  que  c’est  ?  Un  barrage,  des 
pirates,  la  police,  les  douaniers  ?  Il  chante,  tout  sourire.  Ça 
m’énerve. Nous filons vers ce point au petit trot. 

C’est un 4x4 Patrol perdu dans le désert. 
Nous nous arrêtons à sa hauteur. Muhammed descend de sa 

monture.  Nous  en  faisons  autant,  histoire  de  se  dégourdir  les 
jambes quelques minutes. Il se dirige vers la voiture et commence 
à parler au propriétaire. On se demande bien ce qu’il fout là. Ils  
ont le temps, ces nomades, rien ne les presse. Mais il y a encore 
de la route, Muhammed, on est pas arrivé. 

Je  m’approche  et  lui  fais  signe  de  continuer  le  trajet.  Mais, 
croisant ses mains devant moi, il dit : « finish, finish ».

— Qu’est-ce qu’il raconte, ce con-là !
— T’énerve pas, Chouki, t’énerve pas.
— Putain, je vais le défoncer s’il nous amène pas au car. J’suis 

fatigué, c’est pas le moment de me faire chier !
— Bonjour. C’est vous pour aller à Nouadhibou ?
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— Vas-y, parle, toi.
— C’est bon, Chouki, on se calme. Euh, comment ça, aller à 

Nouadhibou ?
— Non. Missieur Saïd,  il  a  dit  c’est pour vous le  4x4 pour 

Nouadhibou.
— Saïd ?
— Ça, oui. Il dit que vous allez là-bas.
— Oui, c’est vrai.
— Avec moi.
— C’était pas prévu.
— Si,  si,  missieur.  Aller  chez  Rachid,  ça  frère  de  Saïd.  Ça 

missieur très malade. Donner vite les médicaments. Allez, monte 
tous les deux.

— Mais Saïd ne nous a rien dit.
— Si, missieur à moi, il a dit d’attendre Muhammed.
— Putain, ça m’énerve ces changements de plan à la con !
— Moi aussi, mais comme on a son paquet, il a voulu faire au 

plus vite et il a appelé ce mec pour nous conduire directement. Et 
puis, c’est peut être plus sûr, non ?

— Toute façon, on a pas le choix, l’autre y veut plus continuer.
— Allez, Chouki, on prend nos affaires. Surtout oublie pas le 

paquet pour le vieux.
— Je prends déjà mon sac. C’est le plus important, non ?
— T’as raison. Celui-là, y faut pas le perdre. On en a assez 

bavé à cause de lui.
Nous chargeons les sacs et grimpons dans la voiture. Oh oui,  

que c’est bon ! C’est confortable, les sièges sont épais, il y a de 
l’eau. 

De la fenêtre avant, je regarde partir Muhammed entouré de 
ses chevaux. Je lui fais un petit signe de la main.

— Attends ! Avant de partir, ça payer le voyage.
— En plus, y faut te payer ?! Combien ?! dit Chouki.
— 70 000 ouguiyas.
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— Qui ?! C’est quoi ça ?!
— Ça payer dollars ou euros ?
— En euros.
— Attends... Oui, ça c’est 200 euros, si vous plaît.
— Deux cents. Putain ! Attends, j’ai l’argent dans le sac, dans 

le coffre.
— Vas-y, missieur. Y a pas de problème.
— Tu viens avec moi, Rave ?
— Ouais.
— Écoute, j’aime pas ça. J’aime pas ces changements de plan.
— On a pas le choix.
— On a jamais le choix !
— Je sais. On sera bientôt en ville, évitons de dormir. Encore 

un petit effort, Chouki, on est bientôt tiré d’affaire. Allez, donne 
lui sa tune et partons, vite.

— Ouais, je prends le sac avec moi.
— Merci,  missieur. Installe-toi.  Je  connais le  chemin sans la 

police, et sinon, je connais la police Ah ah ah ah ah ! Mais c’est 
mieux sans la police, non ?

— Allez roule, missieur.
La voiture tangue sur la piste irrégulière. 
Le chauffeur a mis une cassette de musique du pays. ou un 

truc dans le genre. Il fait chaud. Un nuage de poussière s’élève 
derrière nous. Et devant, les grands espaces vierges où rien ne 
bouge et rien ne pousse, où il n’y a personne, pareils à une nature 
morte.  Ce  mélange  tourbillonne  dans  ma  tête.  Mes  paupières 
tombent. J’essaie de me redresser et de garder les yeux ouverts. 
Encore un peu. Mes paupières tombent. Je résiste mais le soleil 
m’éblouit.  Et cette musique, mélange de percussions, de violon 
berbère, de basse et de chant me donne la nausée. Quand toute 
cette aventure sera finie, je partirai.  Najate...  Voler, ah voler, ou 
voguer sur une mer calme... les pavés dorés... la Golfe rouge... un coupe-
papier... Être comme en apesanteur... la chambre d’hôtel... une voiture  
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noire...  partir  en  bateau...  il  a  une  cravate  rouge  autour  du  cou.  Ça 
tangue... ils montent en marche arrière... il est où, ton fouet... je suis perdu  
dans le parc... cours, cours... quand vais-je partir... je pense à la belle... nous  
nous regardons les yeux dans les  yeux à travers  le  reflet  de la glace...  Je 
supporte pas cette musique... le coupe-papier... Quoi, tu pars ? Mais tu  
n’es jamais allé nulle part... je t’aime habibi...

Le  4x4  saute  entre  les  nids-de-poule  et  les  bosses.  Je  suis 
projeté en avant puis revient brusquement.

— On est où ?
— On arrive tout à l’heure, missieur. Attends.
— Chouki ?
— Ouais.
— Ah, t’es là.
— Ben ouais, où veux-tu que je sois ? Heureusement que t’as 

dit qu’y fallait pas dormir. T’as rêvé ?
— Ouais, excuse-moi. Bof, pas terrible. Enfin, j’sais plus trop. 

T’es pas fatigué ?
— J’ai eu le coup de barre avant, mais maintenant ça va mieux.
— J’en peux plus. J’ai les yeux qui s’ferment tout seuls.
—  T’inquiète  pas,  c’est  bon.  Repose-toi.  Tu  veux  une 

cigarette ?
— Non, j’peux pas fumer mais j’veux bien d’l’eau.
— Tiens. Bois un coup et pense à ce soir.
— Pourquoi ?
— Ce soir, j’te paie une putain de suite dans le meilleur hôtel 

de la ville. Y a d’bons hôtels par ici ?
— Si, très bons.
— Écoute chef, tu peux pas arrêter la musique. J’ai mal à la 

tête.
— Dors, missieur. La musique, c’est bon pour ça.
— Ah ouais ?
— Si, si, le désert, la musique, le soleil. Tout ça, c’est bien.
— Ouais, si tu veux. Putain, j’suis trop crevé.
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Je transpire, je pue, ça me gratte. Pitié, faites qu’on arrive au 
plus vite.  Allez dors, tu ne sentiras plus rien...  Je tiens la poignée au-
dessus de la portière et ma tête se repose sur mon bras. Et ça 
tangue. Remarque, pour voir du pays c’est très réussi, c’est juste, 
comment dire, les rapports humains qui m’échappent à peu près 
tout le temps... dos cerveza... Je ne comprends pas pourquoi tout le 
monde se cache des choses ou se butte à tour de bras ! Ce n’est 
pas toujours comme ça ?... Je ne regarde pas la ville une dernière fois... à  
reculons, en général... En tout cas, c’est pas comme ça que j’imaginais 
le  film.  J’ai  dû  partir  dans  la  mauvaise  tranche  horaire.  La 
prochaine  fois,  je  choisirai  un  itinéraire...  en  bateau...  l’exit  vers  
l’exil...  j’ai du  métier  maintenant.  Et  le  plaisir,  j’en  prends  au 
moins ? Ouf, c’est dur à dire, mais quand tout est passé... putain,  
mais qu’est-ce qu’y fout ?!... et qu’on se retrouve en sécurité, on jouit 
enfin de l’ivresse que nous apporte l’alcool de risque. On se sent 
immortel,  l’éternelle  jeunesse...  pourvu  qu’ils  n’entrent  pas...  ils  
descendent l’escalier... mille marteaux... il est où, ton fouet... On a avalé la 
force et la vigueur de cent mille brasiers insistants sous la violence 
des flammes. Alors au début, ça fout la trouille, mais quand on y 
goûte à nouveau, on s’aperçoit que c’est vraiment bon, puis on 
finit la bouteille et on en commande une autre, on n’est jamais 
rassasié...  des  écailles  de  reptiles  géants...  il  jette  son  thé  sur  le  feu...  
D’ailleurs,  l’histoire  est  bientôt  achevée,  il  faut  partir.  Par 
n’importe  quel  moyen !  Excepté  le  rapatriement  sanitaire.   Ce 
n’est pas glorieux de revenir sur un brancard... On t’avait dit de ne  
pas partir... T’as vu maintenant ?...  Je voulais une comédie d’accord, 
mais pas en être le comique. 

J’entends  du  bruit.  J’ouvre  les  yeux.  Nous  sommes  dans  la 
ville. Enfin, si c’est une ville. Des maisons éparses, des routes en 
terre, pas vraiment de trottoirs, rien d’attractif. 

Je me tourne vers Chouki. Il s’est endormi, son sac entre ses 
bras.

— On est arrivé ?

100



— Bientôt, missieur. On est à Dakhlet. C’est ici qu’il habite, 
Rachid. Regarde missieur, c’est beau, non ?

Je suis tellement dans le cirage que je n’ai pas fait attention au 
rivage de l’océan. Je le regarde comme un enfant. Après tant de 
dunes, d’arbustes brûlés par le soleil, de sols arides, poussiéreux : 
l’océan.  Du bleu à perte de vue.  Et sur la  grève,  le  champ du 
repos des navires. Couchés sur la plage, comme des carcasses de 
baleines dévorées par le requin blanc, les tas de ferrailles semblent 
implorer un démembrement extraordinaire. Le temps, le sel et la 
rouille  sont  leurs  prédateurs,  déposant une  lèpre  lente  et 
pernicieuse. Certains n’ont qu’un début de corrosion sur la coque, 
on voit  encore le  nom qu’ils  portent,  d’autres,  déjà des épaves 
dépecées. Monceaux de taules gisant à côté de l’armature enterrée 
dans  le  sable.  Cette  beauté  morbide  emplit  ma  tête  de  cette 
mélancolie, comme le tableau d’un chêne solitaire isolé dans les 
champs nus, au cœur de l’hiver, que j’ai vu je ne sais plus quand ni 
où. Des centaines d’embarcations devant moi, sans que je puisse 
en choisir une seule. C’est ça l’enfer ! 

Le 4x4 s’arrête enfin.
— Voilà, c’est ici.
— Comment ça ? Au café, là ?
— Si. Rachid, il viendra vous chercher.
— Dans combien de temps ?
— Bientôt, bientôt. Attends un peu. Bois le thé sur la terrasse. 

Vas-y, vas-y.
— D’accord, on va l’attendre.
— Au revoir, missieurs.
— Eh Rave, c’est quoi ce coin pourri ?
— Ben, j’sais pas trop où on est, en fait. Dakhlet, non ? Ou 

Dakhlat ? Un truc comme ça.
— D’accord. Putain, tu rends service et tu te retrouves dans le 

coin le plus paumé du monde.
—  Chouki,  ils  nous  ont  rendu  service  eux  aussi.  Eh, 
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franchement, t’aurais jamais pensé être là un jour ? On est quand 
même arrivé loin, tous les deux.

— Ah ouais, où ça ? Ici ?
— Ben, ouais. Mais ici ou ailleurs, c’est pas grave.
— J’préférerais être ailleurs.
Chouki  est  revenu  en  forme  de  sa  sieste.  Moi  aussi,  j’ai 

récupéré.
Nous  nous  installons  tranquillement  à  la  terrasse  du  café. 

Prenant le soleil, nous buvons notre verre de thé, regardant les 
passants s’affairer sur les routes, les trottoirs, dans les boutiques, à 
l’intérieur des bus. Et nous, nous restons là, dans un autre pays. 
Nous sommes encore  passés.  Et  ici,  je  crois  que personne  ne 
viendra nous chercher. Ni les Espagnols ni la police. Contents de 
notre  génie  pour  résoudre  les  affaires  délicates,  nous  parlons 
maintenant en vrais professionnels :

— Tu vois Chouki, si on veut blanchir de l’argent en devises 
japonaises  ou  exporter  plus  facilement  des  ailerons  de  requin 
blanc ou des peaux de castor et à moindre frais, on ouvre une 
entreprise  bidon  à  Milan,  on  fait  le  transport  via  un  port 
d’Albanie, là, on en profite pour payer les douaniers qui ont toute 
façon rien à bouffer et nous arrivons dans le hangar 14 du port 
de Milano. Là,  le  collectionneur ou le  milliardaire autrichien se 
pointe en limousine noire et règle l’affaire sans même sortir de la 
voiture.

— Ouais et même si ses hommes décèlent l’arnaque, parce que 
c’est pas du castor mais des queues de lapin et les steaks de requin 
ce sont des rats palmistes, on lui lance que si quelqu’un bouge, on 
fait tout exploser. Là-dessus, toi Rave, tu tiens tout le monde en 
joue, moi je prends le fric et je casse la gueule de ce vieux con et 
on se tire en moto.

— Ouais, ça c’est bon, ah ah.
— Et si tu veux braquer une banque, c’est pareil.
— Non,  Chouki.  Moi,  je  suis  plus  fourgon blindé,  tu  vois. 
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Genre,  on  connaît  le  trajet  qu’il  doit  assurer,  et  en  pleine 
campagne, on l’attend à bord d’un hélicoptère. Une fois en vue, 
on  décolle  et  avec  l’aimant  super  puissant  sous  l’hélico,  on 
accroche le fourgon. Une fois en l’air, on déploie une bâche et 
grâce  à  l’aimant,  tous  les  appareils  radio,  walkie-talkies  et 
compagnie sont démagnétisés. On se pose sur une prairie. Sous le 
choc,  les  vigiles  sortent  sans  broncher  et  après  avoir  récupéré 
l’oseille,  on les attache à un arbre,  culotte baissée et  mouchoir 
dans la bouche.

— Ah ah ah ah, ouais, très bien, très bien. En fait, y a plein de 
fric  à  se  faire.  Il  suffit  d’avoir  les  bonnes  idées,  un  peu 
d’imagination et puis une bonne paire de roustons. C’est ça, mon 
frère, le secret de la fortune : de la tête et des roustons en béton.

— Ouais, t’as raison. L’argent, c’est comme de la poussière, il y 
en a partout autour de nous mais on la voit pas, on arrive pas à la  
capter. Tu vois, regarde, nous on a fait les cons, on pourra pas 
dire le  contraire.  Bon, mais  aujourd’hui,  on a du fric  et  on l’a 
gagné sur d’autres qui l’ont volé. A-bso-lu-ment !! On est pas pire 
ou pas mieux. On est pas non plus comme eux.

— Mais alors, qu’est-ce qu’on est ?
— Qu’est-ce qu’on est, ben...
— Et ouais,  mon pote,  tu  veux pas l’admettre  mais  on est 

comme eux.
—  Attends  !  Avant  de  venir,  moi  je  connaissais  rien,  je 

demandais rien de tout ça. J’suis pas comme eux. J’ai pas choisi.
— Moi,  je  crois qu’on choisit,  en bien ou en mal,  mais on 

choisit sa vie, un peu quand même. D’accord, on commande pas 
tout. Mais en Espagne, quand je t’ai demandé de m’aider, tu m’as 
suivi et tu savais ce que j’avais fait. Je n’oublierai jamais ça. Pour 
moi, c’est comme le petit garçon qui sauve son frère de la noyade. 
Mais je te dis quand même que pour me suivre il fallait être fou, 
suicidaire ou filou. T’es pas fou, ça je le sais, t’es pas suicidaire 
parce que t’aurais pu mourir cent fois, alors t’es un filou. Écoute, 
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les preuves et les épreuves parlent d’elles-mêmes, non ?
 

*

— Monsieur Rave ?
— Oui, c’est moi. C’est vous Rachid ?
— Non, monsieur. Rachid vous attend chez lui.  Venez avec 

moi. Je prends le paquet ? Merci. Venez, venez.
Nous traversons quelques rues étroites et  désertes sans rien 

nous dire. Il semble pressé. Nous le suivons presque deux mètres 
derrière.  On  pourrait  prendre  un  autre  chemin  qu’il  ne  s’en 
apercevrait même pas. 

Rachid connaît sûrement des gens ici. Il faudra qu’il me trouve 
une place dans un bateau. C’est parfait. De toute façon, j’ai pas 
envie de rester dans cette ville. 

Le guide nous fait pénétrer dans une petite maison anonyme 
perdue au coin d’une rue. Assis près de l’entrée, sur une petite 
marche, il y a un vieillard. Les yeux fermés, le visage contracté, il  
grimace de douleur. Tel un prêcheur devenu fou, les mots qu’il 
répète  résonnent  comme  une  prière,  une  rédemption.  Il 
s’accroche de toutes ses forces incertaines, tremblotantes, à une 
canne  de  fortune  fendue  au  bout.  Il  ne  nous  voit  même  pas 
passer. 

Nous  entrons  dans  le  couloir.  L’escalier  est  couvert  de 
carreaux fissurés ou décollés des marches. La rambarde en fer est 
marquée de rouille là où la peinture noire a sauté. Le mur gris et  
sale est également fracturé à certains endroits,  surtout dans les 
angles.  Ça sent les  poubelles.  À certains étages,  il  n’y a pas de 
portes  et  j’entends  des  échos  de  voix  et  de  vaisselle  qui  se 
chevauchent.  Des fois,  il  y a simplement un rideau cachant un 
bouge. C’est cafardeux. Les carreaux des vitres sont brisés. Il y a 
des détritus collés au sol. À tous les étages, ça braille, ça gueule, ça 
hurle. 
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Le messager de Rachid venu nous chercher s’arrête un étage 
plus haut et frappe trois coups. On nous ouvre. Deux hommes 
nous accueillent.  L’entrée est sombre.  Nous marchons jusqu’au 
bout  du  couloir  et  arrivons  devant  une  autre  porte.  L’un  des 
hommes tape doucement avec son index puis tourne la poignée 
avec précaution, comme un visiteur ouvre la porte d’une chambre 
d’hôpital. La lumière du jour éclairant la pièce filtre à travers les 
épais rideaux. 

La  pièce  est  étonnamment  luxueuse.  De  beaux  meubles 
sculptés,  des  instruments  de  musique  et  des  décorations 
accrochées  aux  murs,  quelques  dorures,  et  au  fond,  assis  en 
tailleur  sur  un canapé,  vêtu  d’un  boubou,  auréolé  d’un  turban 
blanc,  un  vieillard  masqué  par  une  barbe  épaisse  fume  un 
narguilé. 

Debout, juste derrière lui, il y a un homme blanc bien habillé. 
Son docteur certainement.

— Rachid, c’est vous ? dis-je.
Il hoche la tête sans me lâcher de son regard calme et froid. Je  

m’avance pour me présenter mais je suis retenu par le bras. Un 
des hommes me plaque contre le  mur et  me fouille.  Les deux 
autres se chargent de Chouki et le débarrassent de son couteau.

— Eh ! Qu’est-ce qui se passe ?! Monsieur Rachid.
— Vous avez quoi dans les sacs, demande le docteur.
— Notre linge sale, répond Chouki, ça vous intéresse ?
Le doc’ s’adresse à un des hommes qui prend les sacs et sort 

de la pièce.
— Ton linge sale t’attendra dans le couloir. Relâchez-les.
Le guide déchire l’emballage et  apporte le  colis  au vieillard. 

Tranquillement, il pose le long tuyau d’où sort encore de la fumée 
odoriférante et  ouvre le  paquet.  Un sourire se dessine sur son 
visage.  Un léger brouillard envahit la pièce.   La fumée bleuâtre, 
presque immobile, flotte dans cette atmosphère énigmatique.

— Vous avez bien travaillé, messieurs, dit le doc’.
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— Merci, j’espère que Rachid guérira vite, dis-je timidement.
Les trois hommes derrière nous et le doc’ laissent échapper un 

rire. C’est vrai qu’il  n’a pas l’air très malade et le docteur a de 
moins en moins l’air d’un docteur. 

Après  avoir  tiré  une bouffée,  le  vieillard élève  la  voix  et  la 
porte s’ouvre derrière nous.

— Salut, les gars. Heureux de vous revoir.
— Driss ?!
— Eh ouais, c’est moi, en personne. Ça vous la coupe, hein ?
— Qu’est-ce que tu fous là ? Tu le connais alors ?
— Bien sûr. Tu sais bien que je connais plein de monde. Je 

voulais  juste  m’assurer  que  vous  veniez  bien  remettre  les 
médicaments à Rachid.

À nouveau, les hommes se moquent.
— Mais  j’comprends  pas.  Si  t’es  là,  pourquoi  tu  les  a  pas 

donnés toi-même ?
— Rave, tu sais, c’est dangereux de faire passer de l’aspirine en 

douce. Non, je rigole, mais comme on vous a rendu service, vous 
nous en deviez un.

— Ce sont pas des médicaments, alors.
— Eh bien...
— Tais-toi Driss, dit le doc’.
— Mais, j’comprends pas.
— Rave, depuis le début tu comprends pas. Je t’ai pas dit que 

j’avais une affaire juteuse, une affaire en or ?
— Tu m’as surtout dit que tu t’étais fait plumer par un escroc.
— Conneries.
— Quoi ?
—  C’est  des  conneries.  Moi  aussi,  je  sais  démarcher  les 

touristes,  Rave. Quand on s’est rencontré au salon de coiffure, 
c’était  pas  par  hasard.  Tu  te  souviens  du  guide  qui  t’a  mis  la 
pression au port ? C’est lui qui m’a appelé pour me dire qu’il avait 
trouvé un pigeon. Il m’a même dit que t’avais presque chié dans 
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ton froc tellement  t’avais  peur.  Après,  moi,  j’avais  plus qu’à  te 
rencontrer et attendre que tu viennes me chercher. Le seul bémol, 
c’est Chouki. Je pensais pas que vous étiez deux. M’enfin, ça s’est 
quand même bien passé, non ? En plus, vous aviez une voiture.

— Et Saïd ?
— Il va très bien, merci pour lui. Il est reparti à la maison et il 

vous passe un grand bonjour. Najate t’embrasse, d’ailleurs.
— Tout était organisé.
— Rave, je t’ai dit que j’étais dans un réseau, c’est vrai ou pas ?  

Mais vous n’avez rien voulu entendre. Il fallait bien que je fasse 
autrement.

— Et maintenant ?
— Vous avez rendu service, vous pouvez partir. C’est bon les 

gars, laissez-les.
— Ta gueule Driss, dégaine le doc’ qui s’avance.
— Quoi ?
— Depuis quand tu décides qui part ou qui reste ?
— Ils ont assez de problèmes. Vous inquiétez pas, ils n’iront 

pas raconter n’importe quoi.
—  Moi,  j’ai  pas  confiance.  Je  suis  désolé  mais  je  veille 

personnellement à la sécurité du patron et je peux pas vous laisser 
partir. Allez-y !

Les  trois  hommes  se  jettent  sur  nous.  Chouki  est  frappé 
plusieurs fois au ventre et au visage.

— Attendez les gars, vous allez pas faire ça ? Je vous dis qu’ils 
sont clean, ils ne diront rien !

— T’as raison, ils ne diront rien et on va s’en assurer.
— Je vous conseille pas de faire ça, dit Chouki plié en deux, le  

souffle coupé.
—  Ah  bon,  tu  nous  donnes  des  conseils.  C’est  bien.  Et 

pourquoi je pourrais pas te mettre une balle dans la tête. À cause 
du bruit ? Tout le monde s’en fout ici.

— Tu sais qui je suis ?
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— Un Noir qui va se faire trouer la peau.
— Si tu fais ça, tu pourras compter les heures qu’il te reste à 

vivre.
— Très bien, alors t’es qui ? Dis-le moi vite, j’en pisse dans 

mon froc.
À nouveau, ils rient.
— Je travaille pour le Député.
— C’est qui, ce connard ?
— C’est mon père. Alors pour des sauvages comme vous ça 

parle peut-être pas, mais si tu nous touches, toi et tous tes amis 
vous mourrez.

— Il est mort, dit le vieillard.
— Mort  ?  Tout  le  monde  croit  qu’il  est  mort.  Assassiné  à 

Barcelone, dans sa propre maison, vous y croyez vraiment ? Avec 
tous ses gardes autour de lui ? Non, il ne pouvait plus travailler. 
La police était  sur lui,  ses ennemis ont essayé de le supprimer 
alors, quitte à travailler dans l’ombre, autant se faire passer pour 
mort.  Vous  le  connaissez  ou  plutôt,  vous  le  connaissiez  ?  Il 
préfère qu’on parle de lui à l’imparfait.

— Un peu. On a traité ensemble une fois ou deux mais par 
personnes interposées. On s’est envoyé des colis de temps à autre. 
Tu sais ce que c’est ? Mais on ne s’est jamais rencontré. Je garde, 
je garderai un bon souvenir de nos arrangements.

Reprenant une longue bouffée de son narguilé, il lève les yeux 
vers nous. 

— Vous allez où ?
Vas-y, c’est ta chance.
—  Avant  de  rencontrer  Driss,  nous  allions  nous  séparer. 

Chouki devait continuer vers le sud et moi je devais m’embarquer 
pour  traverser l’Atlantique.  Nous avons  des contacts  de l’autre 
côté. Je suis chargé de réorganiser le secteur là-bas. Mais tout ne 
s’est pas déroulé comme prévu. J’ai dû rester avec Chouki.  En 
fait,  nous  avons  pris  beaucoup de retard.  Je  dois  prendre  une 
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embarcation le plus vite possible. Vous connaissez quelqu’un qui 
pourrait me rendre ce service ?

— Possible. Driss !
— Oui.
— Occupe-toi de ça.
— Oui, monsieur.
— Mais monsieur, vous êtes sûr...
— Oui, je suis sûr. Ce n’est pas utile d’entrer en guerre à cause 

de deux jeunes garçons. Laisse-les.
— Tu vas retrouver ton père, petit ?
— Oui.
— Je ne suis pas en conflit avec lui, rien ne nous oppose, alors 

je vous laisse partir. Aussi, pour le service rendu, veuillez accepter 
de loger dans une de mes villas ce soir.  Vous partirez demain. 
Driss !

— Oui, monsieur.
— Loge-les où tu sais. Qu’ils ne manquent de rien.
— Oui, monsieur.
— Et mon couteau ?
— On te le rendra dehors, petit.
— Eh, le rouquin, me lance le doc’ qui s’approche, je te laisse 

partir, t’as de la chance. Mais si je te revois, je te torturerai aussi 
longtemps que dure le Ramadan. Tu me crois pas ?

— Si, monsieur.
Il me sourit.
— Non, tu me crois pas.
Je regarde Chouki qui ne sait pas quoi répondre mais les deux 

gardes se jettent sur lui et l’immobilisent. 
Sans pouvoir réagir, ma nuque est écrasée et ma tête plaquée 

sur la table. Le garde du corps m’attrape le bras et le tord. Tout à 
coup, tout tourne autour de moi. On me relâche. Je me redresse, 
titubant. La mer rouge dégoulinant du plateau de la table vient de 
moi. Cette cascade carmin perlant sur le sol me suit. Je renverse la 
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tête en arrière et me tiens le coude. Ma main est en sang. 
En  même  temps  que  je  regarde  d’où  vient  la  blessure,  je 

l’entends dire : 
— Eh le Noir, il coupe bien ton couteau. Et ça, le rouquin, 

c’est à moi. Je le garde, dit-il, me montrant le bout de chair qu’il 
m’a extrait. 

Morceau d’auriculaire sectionné. 
Et puis le noir.

*

Je  savais  pas que ça  se  terminerait  comme ça,  je  te  le  jure. 
C’est grâce à vous si ça a marché. Grâce à toi, Chouki. Y faut me 
croire. Il se réveille, on dirait. Rave ? Rave ?

— Ça va, Rave. Ça va, mon pote. C’est Chouki. Non, calme-
toi. Ça va, t’es en sécurité.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Je  sens les  battements de mon pouls  dans ma main gauche 

compressée.  Je ne me souviens de rien.  Ah si,  je  me souviens 
maintenant. Ils m’ont amputé.

— Comment tu te sens ?
— Ça va, je crois. Les sacs ?
— On les a récupérés. Ça va, t’es sûr ?
— Je crois, Chouki.
— Pardon, Rave. Je te jure, je savais pas que ça finirait comme 

ça.
— Tu m’as trouvé un bateau ?
— Euh, oui. Tu pars demain, demain matin. Putain, tu perds 

pas le nord, toi.
— On est où ?
— On loge ici ce soir. C’est une des maisons particulières de 

Rachid.
— J’ai mal. J’ai besoin de boire un verre. File-moi une clope, 
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Chouki.
— Tiens.
— On s’est vraiment fait rouler sur toute la ligne et même sur 

tout le chapitre.
— Je sais, Rave.
— Putain, quand j’y  pense, même le mec en 4x4 a réussi  à 

nous prendre du fric.
— Vas-y, fume et bois un coup.
— J’ai besoin de prendre un bain. Driss ?
— Pas de problème, Rave, j’m’en occupe.
Je suis nu devant la glace, au milieu des robinets en or, des 

faïences, de la baignoire fumante. Je me regarde, j’essaie de voir 
où j’en suis. Mon dieu, qu’est-ce qu’ils lui ont fait... il ne sera plus jamais  
le  même...  il  a  déjà  trop  changé... (Allez  !  N’y  pense  plus. 
L’humiliation, c’est le plus dur à supporter. Je n’ai même pas pu 
me défendre. Ils ne m’ont laissé aucune chance. Mais tu croyais 
quoi ? T’es pas dans un livre. C’est la vie, la vraie. Tu pensais que 
tu allais t’en tirer comme ça à tous les coups ? Les Espagnols, les  
Arabes, les frontières, l’argent, le vol, les coups de couteaux. T’es 
pas dans un film. Tu t’y croyais ? Voilà où t’en es. Allez, n’y pense 
plus.) 

Je défais lentement la bande. J’ai trop mal. Tout doucement, je 
la déroule pour observer mon doigt mutilé. Il me l’a tranché au 
niveau de la première phalange. Je vois l’os et la viande autour. J’ai 
l’impression d’être difforme,  comme déséquilibré.  Asymétrique. 
On dirait un sexe qui pendouille au bout de ma main. Petit et sans 
vigueur,  avec  un  moignon  rouge  au  bout  comme  une 
inflammation. Il  l’a gardé, le salaud.  Peut-être est-ce un de ces 
trophées ou l’a-t-il tout simplement jeté aux ordures ? Peut-être 
joue-t-il  avec ou l’a-t-il  accroché autour du cou ou donné aux 
chiens ? 

Je lave toute la crasse qui me recouvre et sors de la salle d’eau 
enfin propre. Chouki et Driss sont encore anxieux. Je les rassure 
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comme je peux.
— Où sont mes habits ?
— Au lavage,  me répond Driss  toujours gêné.  Tu les  auras 

demain. Ils seront bien propres. Tiens, je t’ai trouvé une boîte de 
pilules contre la douleur. Prends-en deux, ça te fera du bien.

— À boire, Driss. Chouki et moi, on a soif  et on a faim.
— Pas de problème, les gars. C’est OK. En plus avec cette 

cloche, tu peux appeler directement le groom.
— Le quoi ? Le groom ?
— Ouais, enfin le servant. Demande-lui ce que tu veux.
La  pièce  où  nous  sommes  est  un  grand  salon  avec  deux 

canapés et quatre fauteuils en cuir épais entourant une table basse 
sur un tapis persan. D’un côté, il y a le bar déjà éclairé. Dans le  
coin  opposé,  un  escalier  en  colimaçon  conduit  à  l’étage.  La 
maison a l’air immense. Chouki et moi, nous nous asseyons sur 
les  canapés  confortables  en  fumant  une cigarette  pendant  que 
Driss s’occupe du service.

— Alors on a dit  une double vodka frappée au champagne 
pour  Chouki,  une,  et  un  gin-tequila  citronné...  voilà,  avec  une 
dose d’alcool de menthe pour donner du goût.  Et voilà,  chers 
amis.  Ah,  vraiment  ça,  un  bar  plein,  ça  remet  sur  pied. 
Champagne,  vodka et glace sont dans le mini-frigo, whiskys et 
bourbons sont sous le comptoir. C’est magnifique. Et pour moi, 
un gros whisky ? Bof. Vous, vous m’avez commandé des super 
cocktails, alors je vais me faire un petit « Au bonheur des Dames » : 
crème de mûres, double dose de champagne, vodka, et, et, et oh, 
des litchis ! Alors avec un litchi. Et voilà, messieurs. Santé ! Tu 
prends le bateau demain, Rave.

— Je sais, tu me l’as déjà dit. Je vais où ?
— Tu traverses l’océan, mais je sais pas exactement où va le 

bateau. Tu t’en fous, toute façon. Tu veux juste partir ?
— Ouais, c’est vrai. J’m’en fous.
— Et toi, Chouki ? Tu vas vers où ?
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— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
— Bon, d’accord. Allez, cul sec !... Ah, ça fait du bien par où 

ça passe. Je nous en refais un p’tit ?
— Fais-nous trois whiskys.
— C’est OK, Rave. J’vous fais ça. J’y retourne.
— Enfin Rave, pourquoi tu m’as pas dit que tu voulais partir. 

Tu me caches des choses à moi ?
— Mais non Chouki, mais j’ai jamais eu le temps de t’en parler 

et puis j’en étais pas très sûr. Alors quand on était chez le vieux, 
c’est venu comme un éclair. Et puis, on va pas se marier, non ?

— T’as raison, mon frère. On s’en est quand même sorti de 
toutes ces affaires. Mais je voulais...

— Attention, j’arrive. J’ai ramené la bouteille, c’est plus simple. 
Allez, cul sec ! À ton prochain voyage, Rave.

— Ouais.  À ton retour triomphal chez toi, Chouki. Ahhh, ça 
fait du bien par où ça passe. Allez, deux autres.

— Quoi ?
— Deux autres !
— Déjà ? Oh Rave, j’ai même pas eu le temps de...
— Allez ! Du champagne plutôt.
— Bon, d’accord.
— Tu sais où tu veux aller ?
— Aucune idée, Chouki. J’le saurai quand j’y serai. Je t’enverrai 

une carte.
— Ouais, c’est ça. Avec un beau timbre. J’fais la collection.
— C’est vrai ?
— Mais non, débile. Qu’est-ce que tu veux que je foute d’un 

rectangle en papier à la con, qu’on peut même pas réutiliser.
— Il arrive ce champ’, Driss ou merde ?
— Vos gueules, nom de Dieu !

*
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C’est  ma  dernière  soirée  sur  ce  continent,  la  dernière  avec 
Chouki. Notre aventure arrive au bout. Il est vingt-trois heures 
passées  de  quelques  grammes  et  je  me  fais  un  cocktail 
bombardier,  un  frappe-tête  :  une  grande  bière  dans  laquelle 
j’immerge  un  petit  verre  chargé  de  cognac.  Je  bois  à  grosses 
gorgées, à m’en remplir les joues avant d’avaler, tant pour oublier 
mon  ablation  que  pour  atténuer  la  douleur.  Je  reprends  deux 
pilules. L’apéritif  s’éternise lorsque Driss fait tinter la clochette. 
Aussitôt  le  groom  nous  rapporte  ce  que  nous  lui  avons 
commandé.  De  la  viande,  des  cigares,  d’autres  bouteilles  de 
champagne et quelques unes de rouge, des fruits, des gâteaux, du 
café et tout ce qui nous passe par la tête. En fait, on se prend 
assez vite au jeu. Du foie gras ? Attends, j’appelle le groom. Du 
parfum, des savons ? Pas de problème, j’appelle le groom. Nos 
affaires lavées, repassées, pliées, parfumées ? Le groom. Je veux 
changer de disque, OK, je sonne le groom... 

Et  toute  la  nuit  nous  nous  mettons  minables,  cartables,  en 
vrac, en kit, en toc. 

À trois heures et demie du matin, il y a des dégâts. Driss est 
allongé à côté d’une bouteille de rhum dans son canapé. 

Alors Chouki et moi buvons un dernier verre de champagne 
fraîchement  débouché  en  nous  faisant  tourner  un  gros  cigare. 
Accoudés au comptoir, nous trinquons et trinquons encore à tout 
ce qui existe sur la terre, puis à tout ce qui aurait pu exister, puis à 
tout ce qui existera un jour, au coucher du soleil de quelque part 
et au jour nouveau de l’autre côté. Nous portons des toasts à la 
lune, à la lumière dans l’appartement et à nos verres sans lesquels 
rien de tout cela n’aurait été possible. Et pour finir, une spéciale 
dédicace qui nous oblige à remplir une fois de plus nos godets. 
Nous  appelons  le  vaisseau  fantôme  en  perdition  DRISS LA 
FAILLITE qui  a  vraisemblablement  rompu  tout  contact  avec 
notre galaxie.

— C’est pas OK cette fois-ci, c’est KO, hein Driss. Hé, Driss, 
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t’es même plus sur l’écran radar, rajoute Chouki plié de rire. 
Il finit par se vautrer dans un fauteuil, je m’étale de tout mon 

long sur un canapé. Fin de l’acte.

*

On frappe à la porte.
— Messieurs ? 
On frappe encore. 
— Messieurs ? 
On frappe encore et encore. 
— C’est  le groom. Vous m’avez dit de vous réveiller  à huit 

heures.
Je crois que je suis le premier à reprendre connaissance.
— Oui, oui, très bien, dis-je mollement.
— Je peux entrer, messieurs ?
— Euh, groom.
— Oui, monsieur.
— Aspirines.
—  Bien,  monsieur.  Des  aspirines  et  trois  petits-déjeuners, 

monsieur.
— Est-ce que quelqu’un est encore en vie ? Chouki, Driss ? 

Eh les gars, y faut se lever pour partir, mais j’arrive pas.
— Ouais, ouais, je suis là.
— Qui c’est ?
— Chou-Chou-ki.
— J’ai rendez-vous à quelle heure, Driss ?
—  À dix  heures.  T’arriverais  à  te  traîner  jusqu’à  la  salle  de 

bain ? Moi, je me doucherai en dernier, OK ?
— Va te faire foutre, je me doucherai sur le bateau.
— Vos gueules les mecs, j’ai mal, hurle Chouki.
— Messieurs, c’est le groom, j’apporte les petits-déjeuners et 

les aspirines. Messieurs ? Messieurs ??
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— Ouais euh,  attends groom, euh, on arrive.  Euh sinon, si 
vous pouvez rentrer tout seul, ça dérange pas.

— Très bien, monsieur.
Le groom entre et je le regarde d’un œil. J’peux pas plus. Il se 

fait discret lui aussi. Peut-être se sent-il ridicule ou gêné ? Il n’a 
pourtant aucune crainte à avoir de ce point de vue là. En entrant 
dans le salon, il a dû avoir un choc en voyant ce paysage terrible. 
Un champ de cadavres après la bataille. Il y en a partout et il faut 
maintenant  les  ramasser  et  l’appel  des  morts  au  combat  est 
interminable :

Champagne; mort au combat,
Rhum ambré; mort au combat,
Vodka glacée; morte au combat,
Bières blondes, brunes ou ambrées; mortes au combat,
Tequila; morte au combat,
Cognac; porté disparu.
J’essaie tant bien que mal de me mettre en position verticale. 

Malheureusement mes jambes ne suivent pas et je me rassois sur 
le canapé. Je décide malgré moi de refaire un essai. Cette fois-ci,  
je suis debout. Mais ça tourne, ça tourne, ça tourne trop vite. Je 
pose une main sur mon ventre, l’autre sur ma bouche, je serre les 
dents et je cours. Je cours mais je sais plus où je suis. Je sors de la  
pièce, remonte le couloir et ouvre une porte. C’est une chambre. 
Je retourne au salon, le temps presse, je prends les escaliers en 
colimaçon, c’est trop dur, je monte les marches deux par deux 
une main devant la bouche, l’autre accrochée à la rambarde. Je 
sens que tout va remonter. Une porte au fond du couloir. C’est 
là ! Je l’ouvre. MERDE ! C’est une penderie. (Oh non, je peux pas 
faire ça là-dedans. Bon sang ! Où y z’ont planqué les chiottes ! 
J’me souviens plus.) Je reviens sur mes pas à tout berzingue et 
regarde autour de moi. De l’autre côté, le couloir donne sur une 
grande pièce où chaque mur dispose d’une porte (Oh non, pas 
ça.) Je ne l’ai pas encore visité, je crois. J’en ouvre une au hasard. 
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C’est  un leurre, une bibliothèque se cache par là.  (Où sont les 
chiottes, BORDEL ! Vite la porte de gauche et puis tant pis si 
c’est pas la bonne. OH oui, merci mon Dieu, c’est beau.) 

Et je vomis. 
C’est en me regardant dans le miroir de la salle de bain que 

j’apprécie l’étendue des dégâts. Un chef-d’œuvre en péril. Je suis 
sûr  qu’on  m’aurait  donné  de  l’argent  par  charité  si  je  m’étais 
montré en public.

— Eh, ça fait une demi-heure que t’es là-dedans, tu vas être en 
retard.

— J’arrive, Chouki. Deux minutes.
Vingt minutes plus tard, je me traîne misérablement à table, 

avale trois aspirines, des fruits et du sucre. Y’m’faut du sucre. 
Trente-cinq minutes plus tard, nous sommes prêts. Sacs sur le 

dos et lunettes de soleil sur le nez. Particulièrement importantes 
aujourd’hui où je crois bien devoir faire le deuil de mon cerveau 
et de mon foie. 

Nous  nous  faisons  conduire  au  port  par  le  chauffeur  de 
Rachid.  Il  fait  beau  et  la  chaleur  est  déjà  très  vive.  Malgré  la 
reculée prise la veille, je me sens léger bien que la bouche pâteuse. 
Je  sais  que ça va être une bonne journée.  La fin  de la  grande 
cavale.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demande Chouki.
— Qu’est-ce qu’on fait, qu’est-ce qu’on fait, on cherche son 

bateau. Voilà ce qu’on fait, répond Driss.
— Il s’appelle comment ? relance Chouki.
— Le Nouveau Monde. Ah, il est là. Putain, la classe !
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DEUXIÈME ÉPISODE
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8

EN MER

ous  nous  présentons  devant  ce  splendide  voilier 
d’une quinzaine de mètres de long, peut-être plus. 
La coque blanche renvoie un éclat lumineux intense 
d’où ressort avec plus de brillance encore le nom du 
bateau  écrit  en  lettres  majuscules  et  dorées.  Le 
capitaine  et  son  skipper  nous  accueillent  presque 
aussitôt.

— Bonjour, messieurs. Je suis le capitaine de ce voilier et je 
vous souhaite la bienvenue à bord.

—  Merci  capitaine,  répond  Driss.  C’est  le  rouquin-là  qui 
partira avec vous.

— Bonjour, capitaine.
— Bonjour. Alors c’est vous l’ami de Rachid qui embarquez 

avec nous. Vous avez de la chance, nous aurions dû partir hier. 
Mais que vous est-il arrivé ? Vous vous êtes coupé ?

— Oh, un accident. Je dois garder ce bandage encore quelque 
temps.

— Très bien. Donc jeune homme, notre croisière se fera ainsi : 
Dakhlat/Cap  Vert,  Cap  Vert/Kingston,  Kingston/Cuba  puis 
nous ferons un circuit à travers les Antilles.

— C’est parfait.
— Xavier est mon skipper et mademoiselle Florence que vous 

verrez plus tard vous fera visiter les lieux et vous conduira à votre 
cabine.
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— C’est parfait, monsieur.
— Capitaine.
— Euh, oui, pardon capitaine.
— Ça peut paraître prétentieux mais j’y tiens.
— Pas du tout, capitaine.
Il porte de belles bacchantes, le capitaine. Brunes, légèrement 

grisonnantes. Il a un uniforme de capitaine et une corpulence de 
marin. Un roc de granit que rien ne semble pouvoir renverser. Et 
malgré  sa  voie  rauque,  il  parle  d’un  ton rassurant,  comme s’il 
transmettait une force magnétique ou quelque chose comme ça. 
Je ne sais pas bien donner un nom à ce... à ce personnage.

— Eh bien veinard, tu vas pouvoir te reposer là-dessus.
— T’as raison, Chouki.
— Bon euh, Rave, Chouki, moi je vous quitte là. Y faut que j’y  

aille. Je rentre à Tanger.  
— Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?
— Eh, le travail continue, Chouki.
— Tu rentres pas en France ?
— Mais t’es fou. Tu crois que je vais revenir dans ce pays de 

tarés  où  tu  peux  rien  faire.  T’es  surveillé  tout  le  temps,  on 
retrouve ta trace dès que tu retires un bifton ou que tu passes un 
coup de fil. Y a les impôts, des alarmes dans les voitures, dans les 
maisons, même dans la niche du chien si ça se trouve. Alors non 
merci,  moi  je  reste là.  C’est  plus sûr.  Rave,  excuse-moi encore 
pour ce qui est arrivé. Je te souhaite bonne route, enfin, bonne 
flotte ou je sais pas comment on dit et fais gaffe à toi.

— Salut,  Driss.  T’excuse  pas,  c’est  comme ça.  J’vais  pas  te 
remercier, non, t’attends pas à ça, mais tu sais ce que c’est, quand 
on joue trop longtemps avec le feu...

— OK, Rave. Bon, Chouki, tu veux que le groom et moi on te 
dépose quelque part ?

— Non. Je vais continuer seul.
— Alors bonne route, les gars. Adieu.
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— Et toi mon frère blanc, qu’est-ce que tu vas faire sans moi ? 
Tu vas encore te perdre ?

— Je suis pas perdu. Mais c’est vrai que ce sera plus difficile 
sans toi. Et toi, tu sais même pas comment rentrer ?

— Et toi alors, quand je t’ai connu tu savais même pas faire tes 
lacets.

— C’est vrai.
— Allez mon frère, vas-y, va.
— Oui, merci Chouki et puis... salut. Salut, Chouki.
—  Salut,  fils.  Attends  !  Tiens.  Dans  cette  enveloppe,  t’as 

largement assez pour payer ton voyage et passer du bon temps. 
Beaucoup de bon temps. Tu l’as mérité.

Nous  nous  embrassons  en  nous  serrant  fort.  L’adieu  aux 
larmes au bord des yeux. Puis il s’en va sans attendre le départ. 
Lui non plus ne se retourne pas une dernière fois pour me saluer.

*

— Monsieur ?
— Oui ?
— Je m’appelle Florence. Bienvenue à bord du Nouveau Monde.  

Je vais vous montrer votre cabine. Vous pourrez y déposer vos 
affaires et vous y reposer.

— Merci.
—  Suivez-moi.  Le  pont  est  en  teck,  les  chambres  ont  été 

refaites il  y a six mois seulement. D’ailleurs, la cabine où vous 
logerez n’a jamais été occupée. Il y a quatre cabines doubles et 
trois simples. Les commodités se trouvent au fond du couloir à 
droite, avant d’accéder au pont, mais vous disposez d’un lavabo 
dans votre chambre. Il y a aussi une armoire et une commode 
pour y ranger vos affaires. Les repas sont pris en général sur le 
pont sauf  par temps...

— Mademoiselle Florence !
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—  Oui,  j’arrive  capitaine.  Je  dois  vous  laisser.  Les  autres 
passagers viennent sans doute d’arriver.

— Je vous en prie, mademoiselle.
— Tenez, la clef.
— Merci.
J’ai jeté mon sac au pied du lit et retourne sur le pont. Il fait 

trop  chaud  dans  la  chambre.  J’ai  besoin  d’air  frais.  Tout  le 
troupeau de voyageurs arrive sur le bateau en file indienne. Je n’ai 
pas très envie de parler. Heureusement, ils s’en vont faire à leur 
tour la visite du bâtiment. 

Je  traîne  sur le  pont  les  mains dans les  poches,  l’âme entre 
l’ivresse  et  la  gueule  de  bois.  Enveloppé  dans  un manteau  de 
solitude,  je  divague.  Mais  le  bateau est  beau et  je  me sens  en 
sécurité dans ce vaisseau de fer,  de bois  et  de verre.  Pourtant,  
cette  magnifique machine marine  n’est  à  mes  yeux qu’un petit 
canard en plastique perdu au beau milieu d’une piscine. Je ne sais 
même pas si je supporte la mer. Je sens le navire bouger de temps 
en temps, ça me remonte l’estomac et me fait des gazouillis dans 
le ventre. Un coup à gauche, un coup à droite, je supporte mal 
cette petite danse d’équilibre. Le roulis me fait tourner la tête. Je 
fixe  le  pont,  je  regarde les  planches,  puis  la  mer.  Combien de 
mètres a bien pu faire le premier marin de la terre ? Fatigué, les 
yeux gonflés, je me passe les mains sur le visage. J’ai l’impression 
d’avoir perdu trois années d’espérance de vie et d’avoir frôlé vingt 
ans de geôles marocaines. Un petit coup de blues peut-être ? Mais 
du blues bien lourd alors. J’ai sans doute perdu un peu de force 
physique et psychique, mais j’ai été acteur et témoin d’histoires 
qui pourraient remplir plusieurs vies, alors que je suis né il y a 
quelques semaines seulement, quelques semaines seulement...  

Nous larguons les amarres juste avant midi. Au fur et à mesure 
que nous avançons, le bruit de la foule devient murmure et les 
silhouettes se fondent en de simples formes longilignes. Bientôt, 
on ne distingue plus que les contours du port,  on entend tout 

124



juste les vendeurs à la criée et les bruits lointains de la ville. Deux 
ou trois bateaux forment avec nous un banc de voiliers, puis plus 
rien. 

Je ne suis pas habitué à tanguer comme ça. Ça tourbillonne de 
plus  en  plus  fort  dans  ma  tête.  J’ai  des  haut-le-cœur  et  une 
sérieuse gueule de bois, en teck. Je rejoins la cabine pour aller me 
coucher sur mon lit simple. Je me sens vraiment mal maintenant. 
Je gémis. Je garde la bouche fermée et les mâchoires serrées. J’ai la 
gerbe. L’impression que l’armoire va tomber sur moi à chaque 
instant et que les coins de la table de nuit se déforment, devenant 
des angles convexes. Je n’y vois plus clair. La couleur vert pomme 
de  la  moquette  me  dégoûte  à  mort.  Les  murs  blancs 
m’éblouissent, dessinant sur mon visage une grimace sinistre et 
pathétique qui aurait  pu faire s’agenouiller  devant moi tous les 
monstres de la terre s’ils avaient vu mon faciès d’humanoïde. Qui 
me  parlerait  d’amour  ?  Beaucoup  m’abattraient  pour  ne  pas 
laisser cette bête trop souffrir, ou par peur d’avoir rencontré un 
de ces vieux démons patibulaires, enfouis au cœur des légendes, 
planant comme une ombre sur le monde. 

J’agonise maintenant. Je cherche de l’air par la bouche. J’ai les 
poches des yeux bleues et le visage livide. Je suis étendu sur le 
dos, fixant l’armoire, tel un zombi. Juste à côté, il  y a un petit 
cadre en bois à l’intérieur duquel vogue un petit navire de pêche 
sous un rayon de lune. Il semble vide, aussi désert qu’une salle de 
bal  après  la  fête. Le navire  ne  semble  donner  aucun signe  de 
détresse. La nuit est claire, la mer calme et la lune pleine. La petite 
voile  est déployée mais  personne à la  barre ni  sur le  pont.  Le 
temps paraît suspendu et le silence oppressant, comme la minute 
précédant le meurtre de minuit. Mais je vois dans l’eau une ombre 
au  tableau.  Un  animal  du  benthique  probablement.  Il  termine 
bien en queue de poisson, mais le haut a une forme qui m’est 
familière.  Peu  à  peu,  mes  yeux  s’adaptent  à  la  silhouette 
camouflée dans le bleu nuit de la mer. Je peux voir des yeux verts 
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pénétrant l’obscurité comme deux lasers puis,  comme un écho, 
une douce rumeur. 

Je tends l’oreille.
— Tu te sens mieux maintenant ?
— Qui ça, moi ? Qui parle ? Mademoiselle Florence ?
— Tu te sens mieux, mon bel ange ?
— Qui parle ? Tu, tu me parles ? Tu parles !?
— Ne sois pas surpris, oui je parle. Je parle comme toi et je te 

ressemble un peu, non ?
— Qui es-tu ?
— Écoute ma voix, tu me connais. Regarde-moi. Regarde mes 

yeux  d’amandes  douces,  touche  ma  peau  de  pêche  humide  et 
délicate  comme la rosée. Écoute ma voix.

— Que fais-tu si loin de la plage ? Tu te baignes en pleine nuit,  
entre tous ces rochers, c’est dangereux.

— Je t’ai vu et je suis venue à toi, mon héros. Tu as l’air si 
malade. Tu as l’air si fragile, si vulnérable. La mer soigne les maux. 
Viens, tu ne souffriras plus.

— Je me noierai.
— Non, tu vivras. Tu ne te noieras que dans le vert de mes 

yeux et le rouge ardent de mes cheveux. Tu t’agripperas à moi 
quand  tu  seras  fatigué  et  je  te  conduirai  dans  les  plus  beaux 
endroits  du  monde,  au  plus  profond  de  la  mer.  Les  abysses 
t’attendent. Les plus grands mystères, les plus beaux trésors. Tu 
trouveras enfin ce que tu cherches. Viens te réfugier dans cette 
niche secrète et profonde, viens, je panserai tes plaies.

Je fronce les sourcils et la bouche entrouverte, je m’applique à 
observer cette chose des mers étonnante et très belle. Mon sang 
devient froid et ma tête pèse une tonne.

— Non, non, tu n’existes pas. Tu ne peux pas exister. Oh mon 
Dieu, je perds la tête. Tu ne peux pas, tu ne peux pas, tu mens.

— Tu mens ? C’est quoi, tu mens ? Je suis là devant toi mon 
héros et je te vois, je veux que nous soyons unis pour toujours, 
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pour toujours, mon amour. Viens avec moi. Plonge et ne souffre 
plus.

— Pourquoi moi ? Pourquoi moi et pas les autres marins ? Il y 
a des milliers de navires sur la mer, pourquoi le mien ? Et où est 
passé l’équipage du bateau ? On dirait qu’il n’y a personne ?

— Ils ne croyaient pas en moi. Je leur ai parlé comme à toi 
mais ils n’ont pas voulu m’écouter. Ils me jetaient des lances et 
des bâtons pour que je m’en aille, que je me taise. Ils disaient que 
c’était ma faute si le jour ne venait pas et que chaque fois que 
j’approchais,  je  faisais  fuir  l’aube.  Désormais,  ils  l’attendront 
toujours au fond de la  soute. Pour eux, il  sera toujours minuit 
moins une. Ils ne verront jamais demain.

— Mais qu’est-ce que j’ai de plus ?
— Je suis venue pour toi parce que tu es perdu, mon héros. Je 

sais que tu es perdu et que tu es arrivé ici,  pour nous, sans le 
savoir. Toi et moi, l’amour et l’hymen. Oh partons ensemble, mon 
tendre.  Unissons-nous.  Je  jouerai  et  je  chanterai  les  plus belles 
mélodies pour toi, au nom de notre amour. Le chant du silence.

— C’est beau le fond de la mer ?
— Plus que tout. On y trouve des trésors, des montagnes d’or 

et de bijoux. Des couronnes, des bracelets, des pierres précieuses, 
des pièces uniques. Des couleurs magnifiques pénètrent l’eau avec 
les rayons du soleil. C’est un monde imaginaire sans pareil. On 
suit les poissons dont je suis la reine, qui nous emmènent autour 
des plus belles  plages du monde.  Il  y  a les  algues marines,  les 
coraux, les étoiles de mer et les femmes poissons. On aperçoit 
même  des  humains,  mais  eux,  ils  ne  nous  voient  pas.  On les 
appelle, on nage vers eux, mais ils ne nous regardent pas.

— Pourquoi je te vois, moi ?
— Tu es malade et malheureux, mon amour. Je le lis dans tes 

yeux gonflés, je le vois sur ta figure blême. Je t’attends depuis si 
longtemps. Je veux que tu sois roi. Je commande les mers et les 
océans,  donne  vie  aux  animaux  et  fais  pousser  les  plantes 
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aquatiques. Je ne me montre qu’à certains êtres d’exception. Tu en 
es une. Et toi aussi tu auras ces pouvoirs.

— Comment t’appelles-tu ?
— Laure.
— C’est vrai que je deviendrai comme toi ?
— Ferme les  yeux  et  laisse-toi  aller.  Ne  pense  plus  à  rien. 

Viens voir le monde que je t’ai promis. N’écoute que ma voix. Tu 
vois la bouche rose et gonflée d’où sortent mes mots d’amour, 
mon nez  aquilin,  tu  vois  ces  pommettes  à  côté,  prêtes  à  être 
croquées, et tu devines la forme de mon visage en remontant sur 
mes  joues  lisses  et  colorées.  Enfouis  ta  main  au  fond  de  ma 
chevelure rousse et lumineuse. Descends jusqu’à mon cou fragile 
comme une coupe de cristal. Bois-en. Oh, c’est bon, mon héros. 
Goûte à mes épaules et découvre mon buste. Il est protégé par un 
corsage de coquillages et de perles fines. Défais-le de tes mains 
fortes, chaudes et rassurantes. M’aperçois-tu ?

— Oui,  je vois  ton regard romantique et soumis.  Il  soulage 
mon cœur comme un remède qui efface la  plaie.  Tu as l’air si 
triste et pourtant si douce. Qu’est-ce qui te ronge, ma Laure ? Tu 
as  la  beauté  tragique  et  bouleversante,  pleurant  et  chantant 
doucement. Tu es comme l’automne, mystérieuse et nostalgique, 
comme la pluie mêlée au soleil. Dis-moi ce qui te coûte tant, ma 
belle. Pourquoi me supplies-tu ?

— Je t’attends depuis si longtemps. Je me sens si seule, mon 
ange. J’avais quelquefois l’impression que le temps s’était arrêté et 
que, pareille aux marins enfermés dans la soute, j’attendais l’aube. 
Je priais, je suppliais, mais personne ne m’entendait. Je suis lasse 
de  n’appartenir  à  personne.  Accompagne-moi.  De  quoi  as-tu 
peur, mon beau garçon ?

— Je sais que les sorcières les plus terribles sont les femmes 
les plus belles. Une fois dans l’eau, je serai à ta merci. Et si un 
jour tu ne m’aimais plus ?

— Souviens-toi de celles qui t’ont aimé et trahi. Elles ne t’ont 
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jamais porté dans leur cœur, elles se servaient de toi, de ton âme 
fragile. Le destin nous a fait nous rencontrer.

— Le destin ? C’est quoi, le destin ? Qui se charge de mon 
destin sans me demander ? C’est ma vie ! Qui trace le destin de 
ceux  qui  naissent  malades,  qui  vivent  pauvres  et  qui  meurent 
seuls  ?  Qui  a  tracé  la  vie  d’un  enfant  roi  ou  le  suicide  d’un 
adolescent  ?  Je  suis  parti  pour  fuir  mon  destin,  pas  pour  le 
rencontrer. On se fait soi-même. Le hasard fait mieux les choses. 
Il  sème des zigzags,  des courbes et  des obstacles.  Il  a plus de 
relief  que la longue ligne droite et monotone du destin.

— Mais elle  est  tellement plus sereine.  Si  tu  la  suis,  elle  te 
conduira à des jours heureux, je le sais. Je veux te montrer tout ce 
que ton destin peut t’offrir. La beauté, la joie et le bonheur, des 
chants,  des  danses  avec  toute  leur  panoplie  de  couleurs.  Moi, 
j’aurai toujours un regard d’amour et d’affection pour toi. Si tu 
crois à ce destin-là, il te guidera. Viens maintenant, essaye mon 
chéri, tu aimerais tant savoir, je le sais.

—  Je  suis  si  faible,  ma  Laure.  Je  me  sens  si  fatigué  de 
continuer. Pourquoi toujours marcher ? Je me sens incapable de 
réfléchir, ma Laure. J’ai la tête qui tourne, je sais plus ce que je dis, 
qui je suis. Je sais plus. Je ne crois même plus ce que je vois. Je ne  
sais pas choisir.

— Écoute ma prière. Décide, décide une seule et dernière fois, 
et  tu  n’auras  plus  jamais  de  questions  à  te  poser.  Toi  aussi  tu 
gouverneras les océans, comme un dieu.

— Laisse-moi me reposer mon amour, je souffre trop.
— Mais à ton réveil, je serai partie.
— Juste pour retrouver des forces, je t’en supplie, attends-moi, 

ne t’en va pas. Quelques heures, rien que quelques heures.
— Ferme les yeux mon amour et écoute. Écoute la mélodie du 

bonheur, celle qu’on n’entend qu’une fois.
— Oui, oui, ça y est, je l’entends. Je viens mon amour, je vais  

plonger avec toi. J’arrive ma Laure, je suis à toi. Fais ce que tu 
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veux de moi.
— Vite, vite !
— Qu’y a-t-il, mon cœur ?
— Vite, ils arrivent, ils arr...
Laure s’effraie. La tête tournée vers le bruit des coups, elle se 

raidit  comme  une  statue.  Je  me  retrouve  allongé  au  sol,  l’œil 
hagard,  perdu sur  la  moquette.  Il  me semble  que  les  meubles 
autour se déhanchent comme de la gélatine. 

La porte s’ouvre.
— Ah monsieur, vous êtes si malade que ça ?!
Comme  les  yeux  du  boxeur  KO  aux  pieds  de  l’arbitre,  je 

regarde  mademoiselle  Florence  debout  devant  moi.  Je  ne 
m’aperçois pas tout de suite que je suis vautré dans mon vomi et 
que j’en ai jusqu’à la tête. De la cabine émane une odeur mêlée de 
sueur et de bile.

— Vous avez dormi presque un jour entier. C’est un sacré mal 
de mer que vous avez là. Je me suis même permise, sur ordre du 
capitaine, d’entrer dans votre cabine pendant que vous dormiez. 
Vous aviez l’air heureux. Attendez, je vais vous aider. Là, asseyez-
vous  sur  le  lit.  Je  reviens  tout  de  suite,  je  vais  chercher  des 
médicaments.

Je me lève lentement et  me traîne jusqu’au lavabo pour me 
débarbouiller. J’enlève mon t-shirt sale et moite et le jette dans un 
coin de la pièce. Ma bouche est pâteuse et irritée, comme attaquée 
par des millions de fourmis parcourant l’intérieur de mes joues et 
rongeant  mon palais.  J’évite  de  regarder  le  sol  tant  il  me  fait 
horreur. 

Je m’approche  du  lavabo et  de  la  glace  au-dessus  pour  me 
rafraîchir, mais je m’arrête net devant un petit tableau. Il y a un 
bateau de pêche sur lequel un homme lance un filet à la mer et  
deux autres marins s’affairent sur le pont. Troublé comme à la 
vision d’un souvenir lointain et flou, je m’approche de la toile. 
Les voiles sont repliées et l’aube pointe ses rayons pastellés. Sur la 
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gauche,  il  y  a  peint  une  drôle  de  forme.  Je  me concentre  un 
instant, essayant de me souvenir. – Laure, ma Laure !

Je m’approche d’elle pour la voir au grand jour, mais ce n’est 
plus ma Laure, ce n’est plus cette femme-poisson qui me parlait 
d’amour. C’est juste une ombre, non, un reflet. Le rose pâle d’un 
lever de soleil frôlant les vagues. 

Je perds la tête pour de bon. 
Je  fouille  dans mon sac et  attrape les  pilules  que Driss  m’a 

données. J’en prends trois. J’ai trop mal. Je me passe un peu d’eau 
sur le visage et, en relevant la tête, je me retrouve face au miroir.  
Et si tu rentrais ? Si je rentrais, je serais accueilli et fort bien même. 
On ferait des fêtes pour mon retour, on écouterait avec attention 
mes histoires, mes aventures. Mais j’aurais l’impression d’être un 
de  ces  soldats  vaincus  aux  yeux  des  autres,  pas  un  héros.  Un 
combattant  plein  de  courage  mais  perdant  toutes  les  batailles, 
rentrant chez lui après en avoir vu de toutes les couleurs, un happy  
loser. Alors j’en rajouterais. Tout le monde comprendrait pourquoi 
je suis rentré. Je me sentirais comme un... pseudohérospathétique. 
Obligé de mentir pour plaire et ne pas perdre la face. Revenu de 
loin,  revenu  de  tout,  mais  revenu  quand  même.  Et  ça,  mon 
monde le  saurait,  malgré  tout.  Au bistrot,  on me demanderait 
comment  était  ceci  ou  cela,  pourquoi  les  gens  de  là-bas  font 
comme ça et qu’est-ce qu’on boit dans ce pays-là ? Et moi, en 
jeune loup devenu vieux briscard, je ferais mine de me souvenir 
d’une recette des temps anciens,  que seuls  les  vieux du village 
connaissent et qui reste un secret. Les filles me regarderaient avec 
des yeux admiratifs, les hommes me respecteraient, on me paierait 
à boire, j’aurais des amis partout et en m’invitant chez eux, ils me 
prépareraient des plats exotiques ou épicés, craignant que je sois 
las  de la  nourriture trop classique,  moi qui connaîtrais  tout. Je 
serais bien loti, protégé, chouchouté, cajolé et considéré. Alors si  
t’es parti pour rentrer, autant le dire tout de suite.

Ah, je  sais  pas.  La belle  œuvre que j’ai  entreprise lors  d’un 
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matin ordinaire, gris et silencieux, et en laquelle je croyais, devient 
un flou artistique, une rature puis un gribouillis  d’enfant. C’est 
mon histoire et je n’ai pas à en rougir ou en avoir honte. Mais 
j’aurais toujours en moi ce sentiment de déconvenue. J’imagine le 
regard de complaisance de la meute, voyant mon retour, et son 
sourire en coin, une pointe de pitié au fond des yeux, comme on 
regarderait un chien s’appliquer à marcher avec des chaussons aux 
pattes. Peut-être n’ai-je rien à faire ici ? Et puis, si je rentrais, je 
pourrais toujours dire que c’est pour un prochain départ. Je serais 
tellement bien avec ma Laure, tout serait déjà fini alors. Dormir 
mille ans avec mon amour.

—  Ça  va  mieux,  monsieur  ?  Tenez,  prenez  ça.  Ça  vous 
soulagera.

— Merci.
— Vous avez l’air  très  fatigué.  Avec tout  ce  que vous avez 

dormi... Je changerai vos draps pendant que vous prendrez votre 
douche. Après, j’irai laver vos affaires, elles en ont aussi besoin. 
Moi  aussi  au  début  je  me  sentais  mal,  mais  on  s’habitue.  Le 
capitaine me fait vous dire que le dîner est prévu ce soir à dix-
neuf  heures  trente.  Étant  donné  que  vous  ne  vous  êtes  pas 
présenté au repas d’hier, le capitaine désire vous avoir à ses côtés.

— Très bien mademoiselle Florence, merci. Alors je vais me 
préparer, aller me doucher et tenter d’être plus présentable que 
lorsque vous m’avez sauv... euh, trouvé.

— Très bien. À tout à l’heure.
À dix-neuf  heures trente pétantes, je me présente sur le pont 

avec une figure plus humaine,  propre et peigné.  Je n’ai  pas de 
costume, alors je fais avec les moyens du bord. Au fond de mon 
sac,  j’ai  retrouvé  des  affaires  que  Chouki  m’a  laissées.  Une 
chemise orange à manches longues ornée de boutons blancs à 
pression. Je la porte les poignets et le haut du col déboutonnés, 
avec un pantalon blanc et une ceinture noire et métal. Mes vieilles 
chaussures,  et  là  je  n’y  peux  rien,  ce  sont  mes  vieilles  tennis 
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rouges délavées. 
J’ai un peu récupéré, les médicaments anesthésient ma main et 

l’alizé entrant dans ma chemise me donne des forces vives et un 
peu de fraîcheur. 

J’allume une cigarette. Je n’ai pas fumé depuis deux jours et pas 
bu depuis... tout autant. 

Mais maintenant que ça va mieux, je rejoins le petit bar où le 
capitaine  et  les  autres passagers  prennent  l’apéritif.  Il  y  a  trois 
couples de touristes, un enfant et moi. Je sais, avant même de me 
présenter, que je sors du lot. Je suis celui qu’on attend, qu’on a 
remarqué  par  son  absence.  Le  voyageur  singulier.  Je  fais  la 
traversée seul, sans femme et sans enfants, presque sans bagages 
et sans but précis. Je m’approche d’eux et j’entends tout ce petit  
monde lancer des « Ahhh, ehhh, le voilà, enfin... » Je déteste ça ! Ils 
me  regardent  un  peu  comme  une  curiosité,  tels  des  enfants 
devant l’exception qui confirme la règle. Le capitaine me présente 
au  groupe.  Je  voudrais  être  ailleurs  que  devant  ce...  ce  jury. 
J’aimerais  me  faire  discret  et  silencieux,  caché  derrière  mon 
anisette, mais c’est impossible.

« D’où venez-vous ? Où allez-vous ? Qu’allez-vous y faire ? Combien de  
temps ? Pour y travailler ? »

Toutes ces questions me dérangent. Je ne sais pas y répondre 
mais je m’y oblige. Ils ne comprendraient pas. Alors, je renvoie 
aussitôt d’autres questions. C’est très efficace. Ça évite de trop 
parler de soi, et en plus, ils croient que ça m’intéresse de savoir ce  
qu’ils foutent sur ce bateau. 

Enfin, mademoiselle Florence nous appelle et c’est l’heure du 
repas. Nous dégustons en entrée un plateau de fruits de mer suivi 
d’un  pavé  de  saumon flambé,  de  la  mâche  et  des  pâtes  faites 
maison accompagnées d’une sauce blanche épaisse et poivrée. Le 
tout arrosé d’un blanc sec. Ça me va. 

Assis  autour  de  la  table  oblongue  en  merisier,  le  capitaine 
occupe  la  place  d’honneur,  au  centre  des  débats.  L’enfant, 
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Thierry, le fils des touristes français, est à côté de lui. Le capitaine 
tient à lui offrir une place de choix. Peut-être s’ennuie-t-il avec les 
grands ? Après toutes ces années à écouter la banalité de leurs 
commentaires  en  regardant  l’étendue  bleue.  À ingurgiter  leurs 
pensées  philosophiques  qui  ne  sont  en  fait  que  des  lieux 
communs,  et  les  mêmes  questions  quant  à  la  conception  du 
bateau  ou  les  techniques  de  navigation,  les  assourdissantes 
jacasseries aussi plates que la mer. Sans doute que le plus terrible 
pour  le  capitaine,  c’est  d’avoir  affaire  à  un  client  qui  a  déjà 
navigué, tentant de parler avec lui d’égal à égal. « Entre marins, on  
se comprend. N’est-ce pas, capt’ain ? »  

Moi, j’ai la seconde place d’honneur, à la gauche du capitaine.
En face de moi,  il  y a  Madeleine,  la Française,  qui tient un 

salon de beauté, et son mari, Roger, assis à côté d’elle. Il possède 
une affaire de location de voitures de luxe. Des limousines, des 
sportives,  des  blindées  ou  des  berlines...  Ils  traversent  l’océan 
pour affaires, alliant ainsi travail et plaisir. Il s’agit néanmoins d’un 
très gros contrat, comme il dit. 

À côté de moi sont assis Greta et Ludwig. C’est un industriel 
allemand.  Quoi  de  plus  classique  ?  Je  crois  que  sa  femme ne 
travaille pas. En tout cas, ils ont bien dû travailler leur accent. Un 
vrai accent qui sent la saucisse. 

En face des Allemands dînent le couple d’Américains, Betty et 
Karl. Eux sont simplement de riches touristes, chemise bariolée 
et bermuda.

— Alors comme ça, vous étiez au Maroc et en Mauritanie ?
— C’est exact.
— Mais, depuis une bonne heure que nous nous connaissons, 

on ne sait toujours pas votre prénom, jeune homme. Enfin, votre 
vrai prénom. Rassurez-nous, Rave, c’est un pseudo ?

— Eh bien, Roger, je vais vous dire, depuis que je suis parti de 
chez moi, on ne m’a plus jamais appelé par mon prénom. Des 
pseudonymes,  des  surnoms  mais  jamais  par  mon  prénom.  À 
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croire que les gens ont décidé de me... je ne sais pas comment 
dire, de me métaphoriser, de me rebaptiser.

— Métaphoriser ? Quel drôle de mot. Mais peut-être désirez-
vous rester anonyme ?

— Non, pas du tout, Madeleine.
— En tout cas, ça très bien un homme mysterious. Vous devez 

raconter pleine de choses ?
— Oh Betty, sans doute ne me croiriez-vous pas si je  vous 

racontais tout ce qui m’est arrivé.
— Hmmmm ! C’est absolument succulent. Mes compliments à 

mademoiselle Florence.
— Ils seront transmis Madeleine, mais c’est Xavier le maître 

cuisinier.
— Vraiment ?
— Ja köstlich. Was meinst du, Lugwig ?
— Sehr gut, capitain, sehr gut.
— Merci, Herr Kuntzmann.
— Abelez-moi Ludwig dou gour.
— And, Mister Roger, comment se porte votre society ?
— Très bien Karl,  merci.  Pourtant quand j’ai commencé,  je 

n’avais pas de grands moyens. Disons, pour être franc, que tout 
appartenait  aux banques.  Et puis  ça a marché du tonnerre.  Et 
maintenant  le  croiriez-vous,  mon  banquier  n’oublie  jamais  de 
m’envoyer  une  carte  de  vœux  et  une  caisse  de  champagne  à 
chaque nouvel an.

— Ah ah ah, oh yes, very good.
— Que faites-vous, demandé-je à Karl pour remettre un pied 

dans la discussion.
— Arkitek, arkcitect ?
— Architecte.
— Yes, architecte.
— Et vous, Betty ?
— Well, je suis à la maison, vous savez. Et vous, vous avez a 
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job, un métier, mister mysterious ?
—  C’est  vrai  ça,  nous  devons  vous  trouver  un  nouveau 

pseudonyme. À chaque escale, une nouvelle vie, un nouveau nom.
— Pourquoi pas, capitaine.
— Que diriez-vous de le Français ?
— Ou alors le foyacheur, nein ?
— Oh, je veux dire moi aussi. I like, the runner.
— Et Bourly ? dit Thierry.
— Bourly ? Pourquoi ?
— J’ai appris le mot bourlinguer. C’est comme voyager mais 

pas pendant les vacances.
— Effectivement, je dois avouer que c’est une définition assez 

juste mais...
— Très bien, alors à l’unanimité, ce sera Bourly. Alors quel est 

votre métier, à moins bien sûr, qu’il ne faille aussi inventer un mot 
pour cela ? dit le capitaine.

Encore un surnom à la con. Le caractère du mot me convient, 
pourquoi pas, mais quelle horreur tout de même. Et maintenant, 
je dois encore sortir une parade pour me tirer de cette question 
sans réponse.  Pire encore qu’une question métaphysique.  Je ne 
sais rien faire.

— Vous savez, j’ai jamais eu de plan de carrière...
— On s’en serait douté, coupe Roger en plaisantant, cherchant 

du regard quelqu’un dans l’assemblée pour rire avec lui.
— ...mais j’ai lu quelques livres, j’ai travaillé à l’usine, plus deux 

ou trois autres choses.
— Vous êtes difficile à cerner, Bourly. Votre entourage doit 

avoir du mal à vous suivre.
— Vous savez,  je  ne  donne pas  souvent  de  mes  nouvelles. 

Tout ça c’est fini maintenant, bien fini.
— Nous ne sommes pas du même monde.
— Nous sommes dans le même bateau, Roger.
— Pas pour les mêmes raisons.
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— Peu importe.
— Si. Vous, vous êtes un peu le rebelle à bord. Sans vouloir 

porter un jugement, ni vous faire offense, Bourly, nos vies sont 
bien différentes.

—  Pour  notre  plus  grand  plaisir  à  tous  les  deux,  Roger. 
(Surtout le mien, Ducon). 

Le dessert arrive juste à temps pour clore la discussion. Dans 
des  coupoles  en verre,  je  fonds  de bonheur  en dégustant  une 
glace vanille entourée de myrtilles, le tout arrosé de son coulis et 
d’un zeste de vieille  prune. Nous prenons ensuite le  café et  le 
cognac XO sur de beaux canapés blancs. 

Je ne tiens déjà plus debout. Fatigué, fatigué. Et puis j’ai moins 
de patience que le capitaine. Je ne peux plus les écouter. De toute 
façon,  il  y  a  encore  quelques jours  de croisière.  J’aurai  tout  le 
temps  de  me  farcir  leurs  assommantes  histoires.  Je  tire  ma 
révérence. En plus, je suis sûr que ça va jaser sur mon dos dès 
que je serai parti. Je suis un sujet de conversation tout trouvé en 
ce début de voyage.

*

Après quelques jours en mer sans escale, nous nous arrêtons 
dans plusieurs îles sucrées et colorées. 

Je  ne  quitte  pas  le  voilier.  Je  me désaltère  toute  la  journée 
enfilant  des  verres  de  rhum-orange  que  Xavier  prépare  à  la 
perfection. 

Le  matin,  depuis  le  pont,  je  m’amuse  à  regarder  les  vieux 
marchés du port, installé bien confortablement sur une chaise. Je 
crois  que ça  m’aide  à  guérir  des douleurs improbables  qui  me 
restent autant dans la tête que sur mon corps. Je ris à nouveau. 
Ma main continue de me faire mal, mais la cicatrice ne s’est pas 
infectée. Dans ces marchés, le stand des animaux défendus à la 
vente  a  un  réel  succès  auprès  des  pingouins  européens.  Hier 
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matin, le couple d’Allemands a ramené sur le bateau un iguane 
dans un tombeau en carton percé, les Français ont ramené des 
bijoux en or sertis et certifiés par le camelot, les Américains, eux, 
se procurent à toutes les escales des statuettes et des masques de 
dieux vaudous pour, disent-ils, décorer le couloir dans l’entrée et 
les murs du salon. 

Ce que j’apprécie par-dessus tout, c’est le retour des couples 
qui tour à tour me disent :

— Vous buvez du rhum le matin, M. Bourly ? 
Ou alors :
— Je suis folle d’avoir pris tout ça, mais je ne peux pas m’en 

empêcher. C’est tellement beau, n’est-ce pas, mon chéri ? 
J’ai même eu droit à un :
—  M.  Bourly,  pourquoi  ne  vous  achetez-vous  pas  un 

compagnon pour le poser sur votre épaule quand vous repartirez 
sur les routes ?

— Merci Madeleine, j’y penserai.
En mer, quand nous sommes les uns sur les autres, prisonniers 

du voilier, je suis obligé de partager les discussions sur des sujets 
qui ne m’intéressent que très moyennement. Enfin, je les connais 
toutes,  ces  discussions.  Je  me  sens  étranger,  insensible  aux 
problèmes du monde. Et puis, qu’est-ce que je peux y faire, moi, 
aux  problèmes  du  monde  ?  Il  s’intéresse  à  mes  problèmes,  le 
monde ? S’intéresse-t-il seulement à ma main, le monde ? Et c’est 
parti avec la faim et la soif  dans les pays pauvres, la pauvreté dans 
les pays riches, les conflits, les espèces qui disparaissent chaque 
jour de la  surface  de  la  terre.  Ça va  de  la  différence entre les 
promotions et les soldes jusqu’à celle entre les chômeurs et les 
fainéants, le pouvoir du fric dans le foot et du fric en général. 
Tout y passe. Il y a des gens sur ce bateau très bien placés pour 
parler argent. Plus que pour parler de famine. Et ils en parlent, 
des milliards de milliards placés, cotés, vendus, achetés en bourse, 
alors qu’il y a tant de misère dans le monde, disent-ils, ce qui nous 
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ramène inexorablement au premier sujet de conversation, la faim 
dans le monde. Et la boucle est bouclée et continue à s’enrouler. 
Je retrouve là les conversations redondantes du passé. Sentiment 
de déjà vu, déjà vécu. Mais au moins, j’entends ces énormités sur 
un bateau, c’est déjà ça. 

Ceci dit, j’en ai rien à foutre de ce qu’ils pensent, disent, font,  
achètent. Mais je donne le change. Roger, mon préféré, a un avis 
sur tout, sur rien, et surtout sur rien. Il a un esprit critique et il 
croit que ses opinions sont la vérité gravée dans le marbre. Mais il 
y a pire encore, c’est quand il se lance dans l’humour. Il n’a que 
des blagues qui commencent par :  c’est deux fous à l’asile...  ou 
alors : c’est un con qui en rencontre un autre... Les blagues sur les 
fous ou les cons ne me font pas rire. Les fous et les cons sont 
deux  genres  dont  on  ne  peut  se  moquer.  Trop  facile.  On 
pardonne tout aux fous, moins aux cons, enfin... Par contre, les 
gens d’influence, les respectables et sans reproches, les gens de 
paix et de patience, ceux qui sont aimés de tous, ceux-là tiennent 
dans mes calembours la place des fous et des cons. En gros, il se 
rassure comme il peut, ce brave Roger. Et bien sûr, il est très fier 
de lui. Certains blâment les plus coupables, d’autres blâment les 
plus capables. Nous sommes différents, bien différents, et c’est 
très bien comme ça.

À la dernière escale, à la fin du voyage, un repas est prévu avec 
les passagers et l’équipage. Poissons frits et bières à quai. 

Je préfère partir, m’excusant auprès du capitaine, remerciant et 
saluant  tout  le  monde.  Il  ne  prend  pas  très  bien  ce  refus  du 
dernier repas, c’est comme une marque de mépris. Il n’a pas tort, 
ce n’est pas très classe de ma part mais j’en peux plus de ces gens. 
J’ai  besoin  de  rester  un  moment  ici,  seul.  J’ai  encore  pas  mal 
d’argent.

Non, on obtient pas sa liberté avec de la  volonté,  on ne la 
trouve  pas  non  plus  dans  les  livres.  Pensées  bourgeoises.  On 
l’achète si on peut, c’est tout. Est-ce sale, méritoire ? C’est ainsi.  
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Je viens d’arriver et je suis prêt à nouveau. Je pars à la conquête 
de la  vie des hommes et  de leurs  paysages.  À la  conquête des 
femmes,  à  la  découverte  de  leurs  parfums.  Apprendre  à  vivre 
leurs vies et puis m’en aller, grandi, chargé d’envie. Alors je vais 
me fondre dans la masse. Je trouverai bien un quartier populo, un 
petit boulot. Quatre murs, une moustiquaire à la fenêtre, plus un 
ventilateur  pour  balayer  l’air  chaud  et  les  moustiques  en 
infraction. Une vie à reconstruire en somme. 

Mais oui,  c’est peut-être ça la source et l’issue de ma faim ! 
Avoir eu plusieurs existences dans ma vie. 

Une fois que la maison est construite vient, non pas le plus 
difficile, mais le plus pénible. L’entretien. Maçon ou serpillière : 
drôle de choix. Je n’irai pas dans les beaux quartiers. Non pas que 
je  n’aime  pas  le  luxe,  mais  je  n’aime  pas  ceux  qui  y  vivent. 
D’ailleurs,  dans  ces  pays  pauvres,  on  ne  rencontre  pas  les 
autochtones  dans  les  cinq  étoiles.  Ils  ne  sont  pas  très  loin 
pourtant.

À peine à quelques rues. 
Sous les étoiles, ils dorment.
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9

LE FLINGUE

uelle chaleur ! Je n’ai jamais connu ça. Si je pouvais 
m’arracher  la  peau,  je  le  ferais.  Et  aucun courant 
d’air dans ma petite chambre.

Il n’y a même pas ça. 
Tout  juste  de  quoi  m’allonger  sur  ce  matelas 

épais comme un carton, sur ce lit rouillé qui grince. 
Tout juste de quoi poser mon assiette sur cette table 

qui,  ô bonheur  suprême, possède un tiroir.  Tout juste de quoi 
m’asseoir et même inviter du monde, j’ai deux chaises. J’ai une 
vieille  armoire  qui  sent  le  renfermé.  Les  toilettes,  elles,  sont 
communes. Les poubelles sont au fond d’une cour intérieure qui 
sert autant de bureau aux dealers du coin que de déchetterie de 
quartier. 

Dans  deux  heures,  je  m’en  vais  au  boulot.  Une  usine 
d’embouteillage  de  jus  de  fruit.  C’est  un  peu  fatigant,  peu 
intéressant, enfin, c’est l’usine. 

En tout cas, c’est mieux que mon précédent job, commis de 
cuisine. Il y faisait vraiment trop chaud et trop sale. J’y ai d’ailleurs 
jamais mangé, dans ce rade. Ou caissier de supérette. Ça, pour 
voir passer des gens, j’étais servi. Mais alors, rester planté là, des 
journées entières, à attendre qu’on vienne déranger mon ennui, 
c’était  trop, ou trop peu. Y avait bien un  rush,  mais c’était à la 
sortie  de  l’école,  et  là,  le  cauchemar commençait.  Des  mômes 
partout  dans  le  magasin.  Ils  n’achetaient  jamais  rien  mais 
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repartaient toujours avec des bonbons plein les poches. 
Ce que j’aime bien avant d’aller au boulot, c’est boire un café 

au bistrot du coin, comme on dit chez nous. Je l’aime bien, ce 
quartier. Y a de l’ambiance. Tous les soirs, y a des filles sur les  
trottoirs et le café est bondé. Paraît qu’y a un caïd qui règne dans 
ces  rues.  Quelquefois  ça  chauffe  et,  sous  la  surveillance  des 
rôdeurs nocturnes, la vie s’organise de règlements de comptes en 
fiestas enflammées. 

J’ai fait la connaissance d’un p’tit gars du quartier, Armand. Un 
receleur de hifi-vidéo, appareils photos, ordinateurs, entre autres. 
C’est un p’tit mec sympa qui sourit tout le temps. J’adore ces gens 
qui  vous  sourient  tout  le  temps  et  qui  vous  arnaquent  à  la 
première occase. 

C’est Martha, la voisine qui habite au rez-de-chaussée, qui m’a 
conseillé d’aller le voir :

— Si vous avez besoin d’un appareil, d’un robot mixer, d’un fer 
à repasser, d’une télé ou d’une radio, allez donc voir Armand.

— C’est vrai que j’achèterais bien un poste radio. Ça me ferait 
de la compagnie. Mais pourquoi aller voir Armand ?

— Oh, vous savez, c’est beaucoup moins cher qu’en magasin. 
C’est comme les soldes mais toute l’année. En plus, à Noël, il lui 
arrive  d’être  grand seigneur  et  d’offrir  un petit  cadeau avec la 
commande. Il est très commerçant, mais son service après-vente 
est fermé et les garanties toutes dépassées. Vous pouvez aller lui 
parler si vous voulez. Dites-lui que vous venez de ma part. Vous 
le trouverez  au café.

Et c’est vrai. Toute la journée, il attend qu’on vienne le voir, 
Armand. C’est le fournisseur officieux du quartier et son bureau 
est ouvert tous les jours, de l’ouverture à la fermeture du rade. Je 
l’avais  déjà  remarqué  avant  que  Martha  ne  m’en  parle.  Je  me 
demandais ce qu’il  pouvait bien attendre toute la journée et de 
quoi il vivait. Je me doutais qu’il avait une affaire. Il n’y a pas de 
source d’amour et d’eau fraîche par ici. J’irai le voir demain matin 
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avant le boulot. Je travaille de jour cette semaine. C’est mieux, la 
journée de toute façon j’arrive pas à dormir, trop de chaleur. Le 
soir, il fait un peu plus frais. Et bien que les moustiques travaillent 
plutôt de nuit, la fatigue l’emporte, quand j’arrive à dormir. 

L’usine  est  à  vingt  minutes  du  quartier.  Quand  j’arrive  au 
bistrot pour boire un café, il  est huit heures tout juste. Je suis 
parmi les premiers clients. 

À travers  la  grande  glace,  je  vois  Armand  lire  son  journal 
devant son expresso. Je viens à sa table et me présente. Je lui dis  
que  c’est  Martha  qui  m’a  conseillé  de  venir  le  voir,  et  tel  un 
vendeur, il me demande ce que je veux comme radio. Il énumère 
les  différents modèles qu’il  a en stock, les marques et les  prix. 
C’est comme au magasin, c’est vrai. Après avoir discuté l’affaire, il 
me donne rendez-vous en fin de journée, à son magasin, enfin un 
garage où sont entreposés tous ses produits. Ça va de la machine 
à laver à la calculette. Il me montre quelques postes qu’il me vante 
comme  étant les plus modernes,  et esthétiques en plus.  Nous 
concluons l’affaire dès mon retour du travail.

— Et tu vends autre chose ?
— Il te fallait autre chose ?
— Non pas spécialement, c’est pour savoir.
— Si tu me demandes, c’est qu’il te faut autre chose.
— Qu’est-ce que tu proposes ?
— Écoute, j’ai pas fait de catalogue cette année, alors tu me dis 

ce qu’il te faut et je te dis oui ou non.
— Le  quartier  est  un  peu  dangereux.  Enfin,  on  me  laisse 

tranquille, mais...
— Une arme.
— Quoi ?
— Tu veux un flingue.
— Un flingue, euh oui.
— Un flingue... Tout le monde en a un ici, mais ça c’est pas 

mon business. Je connais des mecs qui en vendent. Si tu veux je te 
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présente, mais y faut faire attention avec eux, ils fournissent du 
lourd, c’est pas des télés ou des vibros qu’ils vont te montrer.

— Je veux pas les rencontrer ces mecs, et j’ai encore moins 
envie que tout le quartier soit au courant que je veux acheter un 
flingue.

— Alors n’en achète pas.
— Oui mais tout le monde en a un, c’est bien ce que tu m’as  

dit.
— Tout le monde en a un parce que c’est comme ça ici. De 

toute façon, il n’y a qu’un revendeur dans le quartier et il sait très 
bien à qui il vend des armes et qui n’en a pas.

— Je suis prêt à mettre le prix si tu restes discret.
— Bon écoute, tu me plais bien étranger, je te le répète, c’est 

pas mon business, alors ça reste entre nous.
— Tu proposes quoi ?
Il fouille au fond de sa poche, reprend son trousseau de clés et 

nous rentrons dans le magasin.
— Neuf  millimètres automatique.
— Fais voir.
— Je ne l’ai pas ici.  Reviens ce soir à huit heures et amène 

l’argent. C’est deux mille.
— Ah, c’est cher.
—  Eh  oui,  mais  c’est  pas  sans  risque.  T’imagines,  s’ils 

apprennent que je les double. À ce soir.
Dans la rue, c’est comme dans un petit village. Tout le monde 

se  connaît,  se  salue,  se  parle,  et  si  l’on  se  plie  aux  codes 
intrinsèques  du  quartier,  il  n’y  a  aucun  problème.  Le  plus 
dangereux, c’est de se promener dans la rue le soir, et d’être pris 
sous  le  feu  d’une  bagarre  à  la  sortie  des  bars,  après  des 
discussions âpres, surchauffées par l’alcool fort. 

Mais je ne sors pas si souvent.

*

144



En rentrant dans mon réduit après avoir acheté l’automatique, 
comme  presque  toutes  les  nuits quand  je  ne  travaille  pas,  je 
regarde accoudé à la fenêtre le défilé des fêtards. Profitant de la 
vue plongeante sur la ruelle étroite. Si petite qu’une voiture passe 
à  peine  et  doit  braquer  à  fond  pour  tourner  dans  la  ruelle 
adjacente.  Les  lumières  fragiles,  les  chats  rôdeurs,  les  chiens 
orphelins et les ordures éventrées donnent une touche de poésie 
urbaine à la ruelle souillée. 

Et bien  souvent,  j’écoute  les  bavardages  de  mes  voisines 
discutant  avec  celles  de  l’immeuble  en  face.  Elles  ne  font  pas 
attention  à  moi,  elles  croient  que  je  ne  comprends  rien.  Mais 
depuis deux mois que je me suis installé,  j’arrive à comprendre à 
peu  près  ce  qu’elles  racontent.  J’ouvre  ma  fenêtre,  la  radio 
allumée en bruit de fond, j’écoute et je regarde. Cela me permet 
d’assimiler  du vocabulaire et de connaître les derniers potins du 
quartier. 

Ainsi, les oreilles grandes ouvertes aux langues bien pendues, 
j’apprends qu’un jeune qui s’appelle Rafaël a trouvé du travail à 
deux cents kilomètres de là et va partir.  Un enfant du quartier 
qu’elles disent, les femmes aux fenêtres. Sabrina, une jeune fille, 
s’est séparée d’Eduardo, et Madame Barsiglia range toujours dans 
son sac une petite fiole de liqueur. C’est Madame Marquez qui l’a 
vu en passant derrière elle à la caisse, chez l’épicier. 

Avec tous ces dossiers,  les femmes peuvent tenir le crachoir 
pendant des heures, quelquefois jusqu’à minuit et même plus tard. 
Elles sont intarissables sur les sujets de proximité et incollables 
sur l’histoire du quartier. 

À force  de  changer  tout  le  temps  d’horaire,  j’ai  du  mal  à 
trouver le sommeil. Je prends la lune pour le soleil et ne m’allonge 
pour dormir que trois ou quatre heures par nuit, ou par jour. Je 
crois aussi que certains de mes cauchemars ont frappé de terreur 
mon ciboulot,  inhibant  celui-ci  et  me  laissant,  pauvre  bougre, 
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sous l’ampoule nue accrochée au plafond, les yeux fixés sur des 
pensées, des rêves éveillés et des songes jusque très tard. Perdu 
dans mes nuits, c’est le vrombissement des mobylettes et ce petit 
courant d’air qui me ramènent à la réalité silencieuse et solitaire 
de ces bouquets d’heures sans saveur et sans couleur. Mis à part 
ces problèmes céphaliques, je préfère, plutôt que de tourner dans 
mon lit, jouer au concierge, écoutant chaque bruit, regardant par 
la fenêtre ce qu’il s’y passe, marcher en caleçon et en débardeur 
dans ma chambre, m’arrêter devant le miroir, ouvrir puis refermer 
l’armoire pour vérifier si le flingue est toujours sous ma pile de 
vêtements  et  revenir  m’accouder  à  la  fenêtre  pour  guetter  et 
fumer. 

Vous venez de passer une nuit avec moi. 
C’est ennuyeux ? Tout dépend si l’on supporte cette fatigue de 

l’âme  qu’on  appelle  l’ennui.  Ce  compagnon  transparent, 
nyctalope,  fidèle  et  discret.  Alors,  on  prend  bien  du  plaisir  à 
rajouter des heures à ses nuits. Ce n’est d’ailleurs qu’à ce moment 
de la journée qu’il se montre, se glisse et remplit l’espace de sa 
présence gazeuse. Je pense mes nuits.

Je me sens rassuré d’avoir cette arme. C’est drôle, j’en ai pas 
besoin.  C’est  peut-être  devenu  une  habitude  d’être  armé,  une 
assurance disons. Ce n’est pas que je sois passé du mauvais côté, 
enfin je ne crois pas, c’est plutôt que... en fait, il ne faut pas être 
trop naïf. Si j’étais chez les riches, à siroter des cocktails à quinze 
dollars dans un salon à l’ambiance feutrée où tout le monde se 
vouvoie, se fait des courbettes et des politesses de circonstance, je 
n’aurais pas besoin de cette... garantie. Un club de golf  et un gros 
cigare suffiraient. 

C’est que, je ne sais pas pourquoi, il me la faut.

*

C’est jeudi, et comme hier, comme tout au long de la semaine 
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d’ailleurs, il est juste huit heures quand je m’arrête pour prendre 
mon café là où j’ai rencontré Armand. Je devrais aussi lui acheter 
une cafetière, tant que j’y suis. 

Il  n’est  pas  encore  là  ce  matin.  Je  suis  en  compagnie  des 
éboueurs et des autres ouvriers du quartier qui corsent leur café 
d’un petit verre d’alcool. Parmi eux, il y a un type assez petit, un 
mètre soixante-cinq environ, très propre sur lui et l’air frimeur. 

Il s’approche de moi.
— Salut étranger, me dit-il, tu me connais ?
— Bonjour, non.
— Ouais, je m’appelle Bronco.
— Enchanté, Bronco.
— Et toi, tu t’appelles Jean.
— Oui c’est exact, comment le sais-tu ? On ne s’est jamais vu 

et je ne connais pas grand monde ici.
— C’est  vrai,  toi  tu  ne  connais  personne,  mais  nous  on te 

connaît tous. Je t’ai vu le jour où tu es arrivé en taxi. T’avais un 
sac  à  dos  et  tu  es  rentré  dans  l’immeuble  où  tu  habites  au 
deuxième étage. La classe, non ?

— Oui c’est vrai, c’est tout à fait vrai. Et toi Bronco, tu... tu  
travailles dans le coin ?

— Prestataire de services. Je sais tout ce qui se passe à chaque 
instant dans le quartier. Si tu as besoin de quelque chose ou si tu 
as une question à poser pour trouver quelqu’un, c’est à moi que 
tu t’adresses. Je sais  et je connais tout. Les autres, ce sont des 
connards. Tu travailles toujours à l’usine ?

— Oui.
— Et la radio, ça marche ?
— Oui.
— La classe, non ?
— Oui, oui, c’est la classe, Bronco.
— Bon, je me sauve, j’ai rendez-vous. Et n’oublie pas, tu peux 

acheter mes services pas cher et ça peut être utile. Le café, c’est 
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pour moi. On se verra un de ces quatre.
Et il sort du bar salué et remercié par le patron et quelques 

habitués. C’est le genre d’homme à faire du bruit autour de lui 
comme une mobylette trafiquée, mais je ne sais pas s’il va vite ou 
s’il n’est que bruyant. Bref, je ne lui trouve que peu d’intérêt. 

Quand je sors du café, je  croise Armand qui commence lui 
aussi sa journée :

— Tu bois un café avec moi, Jean ?
— Non merci, je vais bosser.
— Un travail de merde, encore.
— À l’usine d’embouteillage.
— Alors  ramène-moi  du  jus  d’orange,  j’adore  ça.  Après  le 

boulot rejoins-moi ici, je te paie l’apéro.
— D’accord. À tout à l’heure.
Jean. 
Jean,  c’est  le  nom d’emprunt  que je  me suis  attribué.  C’est 

transparent, discret, anonyme. Une syllabe que l’on prononce et 
qu’on oublie presque aussitôt. Je ne suis pas obligé de montrer 
mes papiers pour louer la chambre, alors Jean c’est bien. Un nom 
qui ne parle à personne et quand on l’évoque, il faut qu’on dise : 
« Jean ? Ah oui, je le connais sans plus, enfin je crois... ». Je veux 
pas me faire remarquer, même si tout le monde me connaît. 

J’arrive juste à l’heure à l’usine et ça commence. Embouteiller, 
trier  et  ranger  des  palettes,  charger  des  camions,  déplacer  des 
stocks,  décharger  des  arrivages.  Le  hangar  est  une  immense 
armoire frigorifique contenant des vivres pour supporter bien des 
guerres. 

Je m’engage dans cette vie simple à l’autre bout du monde. 
C’est une vie simple, certes, mais pas ordinaire. Ah oui, tout ce 
que je fais ici, je pourrais le faire chez moi, sans avoir besoin de 
changer de trottoir, de ville, de village ou de vie. Il y a des gens 
qui tentent ainsi  de décourager cette soif  d’ouverture,  non pas 
pour nous protéger ou parce qu’ils nous aiment ou je ne sais quoi. 
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Ils  veulent  nous  retenir  parce  qu’on  a  le  courage  qui  leur  a 
manqué. Ils ne veulent pas finir seuls et surtout, ils ne veulent pas 
se dire un jour qu’ils ont eu tort.  T’as qu’à y aller en vacances. Ça  
suffit. C’est ce qu’ils disent, en tout cas. C’est ce que mon monde, 
feu mon monde,  me disait.  Mais  non, ça suffit  pas.  Ça ne me 
suffit pas de savoir que le soleil est plus chaud ou l’air plus glacial 
selon l’endroit où l’on se trouve, que les gens, les peuples sont 
hétérogènes  et  que  l’évolution  et  la  diversité  viennent  du 
mouvement. 

C’est le vécu qui compte, plus que le savoir.
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10

RENVOYÉ

 l’heure  de  la  pause,  certains  collègues  me 
demandent ce que je viens faire là. Pourquoi venir 
ici alors qu’il n’y a rien à voir, pourquoi ne pas rester 
chez moi pour y faire la même chose ? Souvent ces 
questions reviennent, car personne ne comprend ce 
que je peux bien trouver d’agréable à leur vie. Peut-
être prennent-ils ça comme une insulte qu’un type 

vienne  jouer  les  pauvres  chez  eux,  peut-être  trouvent-ils  ça 
bizarre d’arriver dans leur quartier plutôt que de le fuir, peut-être 
que  certains  s’amusent  de  voir  quelqu’un  sans  problèmes,  ne 
venant de nulle part, ne faisant rien d’illégal venir vivre ici, peut-
être s’en foutent-ils tout simplement. 

Mais  à  force  de  n’être  plus  rien,  il  peut  à  nouveau  tout 
m’arriver. Il paraît qu’il y a des gens à qui il n’arrive jamais rien et 
d’autres sur qui tout tombe. Il y a aussi les gens qui vivent et ceux 
qui, éteints comme des tombes, se font happer un beau jour, sans 
s’en rendre compte. Sous l’herbe verte qu’ils chérissent tant, ils 
resteront. Il y a aussi ceux qui ne rêvent que d’une seule histoire. 
Enfin, il y a tous ceux qui se baladent en dehors de la fourmilière,  
sur la marge. 

Je suis toujours à la  recherche de ce trésor qui ne doit  son 
existence qu’à l’intime conviction. Y a-t-il seulement un butin ? 
Est-ce de l’or, est-ce une arme ? Un grand amour ou un endroit 
idéal ? L’avènement d’un sentiment inédit, inattendu ? 
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Au diable ces questions superflues. Et ça m’agace d’entendre 
mon  cerveau  se  les  poser.  Je  ne  suis  né  ni  journaliste  ni 
philosophe  et  je  préférerais  laisser  de  côté  ces  questions 
millénaires, puisque je n’y répondrai sans doute jamais.

— Salut, Armand.
— Jean. T’as terminé tôt, c’est bien. Qu’est-ce que tu bois ?
— Une bière. C’est étrange, à part toi et Martha, je ne connais 

personne ici. Enfin, je dis bonjour aux gens du quartier mais je 
bois pas de bières avec eux.

— C’est qu’on est méfiant dans le quartier, on se confie pas à 
un  inconnu.  Et  puis  tu  sors  pas  assez,  c’est  la  nuit  que  tu 
rencontres du monde. En plus avec ta gueule, tes cheveux rouillés 
et ton prénom à tomber par terre, c’est normal qu’on se jette pas 
à tes genoux. Fais quand même attention à qui tu fréquentes dans 
le quartier.

— Mais je connais que toi.

*

— Alors, tu vends quoi en ce moment ?
— Rien. Je travaille pas en ce moment. C’est pour ça que je 

voulais te voir.
— T’as pris des vacances ?
— C’est ça, on va dire que je suis en vacances.
— Mais tu pars pas ?
— Ça se voit que t’es nouveau dans le quartier. On m’a fait 

fermer boutique.
— Qui ?
— Qui ? Celui qui dirige les affaires dans le quartier, El Grande, 

comme il aime se faire appeler.
— C’est sa bande qui dirige le quartier ?
— Oui. Elle est partout et il sait tout.
— Mais qu’est-ce que t’as fait ?
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— J’ai vendu un flingue.
— Merde !
— Tu peux le dire, trois fois même.
— Il sait à qui ?
— Oui.
— Il sait que...
— Il te connaît, il sait où tu habites, il sait que t’as une arme et  

d’où tu l’as.
— Patron, deux bières.
— Il  sait  où tu  travailles  et  comment  tu  t’appelles.  Je  crois 

même qu’il saurait si t’avais tiré un coup dernièrement et combien 
de temps ou combien de fois.

— Mais il n’y avait personne, ce soir-là.
— Ben, faut croire que si. Et ça peut être n’importe qui. Il est 

très connu dans le quartier. Même pas un de ses hommes, mais 
un gamin aurait pu nous voir ou une amie d’une amie qui aurait 
parlé.  Si  c’est  le  cas,  c’est  une  vraie  conne.  Il  fait  interroger 
n’importe qui ici et il  paie en plus, pas comme la police.  Mais 
surtout, c’est grâce à lui que j’ai cette affaire. Quand je suis arrivé 
dans le coin, on m’a dit de me présenter à lui pour expliquer mon 
projet.  El  Grande m’a  donné  ma  chance.  Je  lui  ai  expliqué 
comment fonctionnait  l’affaire,  mes réseaux.  J’avais  même déjà 
acheté du matériel  et j’avais  fait  des prévisions sur les  recettes. 
Lui, il m’a permis de m’installer dans le garage. Ce salaud, il a le  
plus bel ensemble hifi-vidéo de la ville grâce à moi et il ferme 
mon magasin. En plus, je lui ai remboursé le prix du flingue. Et il 
veut que tu en fasses autant. « Pour une perte, double profit », c’est ce 
qu’il m’a dit.

— Je n’ai pas la somme là mais je peux lui rendre le flingue.
— Eh, c’est pas un service après-vente qu’il tient. Et puis si tu 

savais ce qu’il a chez lui.
— Je peux te donner l’argent demain ?
— Ça  vaudrait  mieux pour  toi,  Jean,  et  pour  moi  aussi.  Je 
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savais ce que je faisais, toi aussi d’ailleurs. Je t’ai prévenu, j’ai pas 
le  droit  de  vendre  des  armes.  Peut-être  que  El  Grande me 
pardonnera  mon  erreur.  Toi,  tu  pourras  toujours  dire  que  tu 
savais pas. Il a de la classe, tu sais. L’ordre et le business dans le 
quartier, c’est lui qui les organise, mais y faut pas le prendre pour 
une bille. Comme il dit toujours :  « Dans la vie, vaut mieux passer  
pour un salaud que pour un con ».

— Tu vas faire quoi ?
— Rien. Et j’ai même plus le droit de prendre des commandes 

jusqu’à nouvel ordre.
— Il va savoir qu’on s’est rencontré.
— Pour te dire la vérité, c’est lui qui m’a conseillé de te voir.

*

J’en étais sûr. Comme une prémonition que j’avais eue l’après-
midi.  Juste avant d’arrêter le travail,  j’étais dans le réfrigérateur 
numéro cinq à stocker un arrivage de bananes qui avait eu deux 
jours de retard. Le camion qui les transportait  était  frigorifique 
mais le  chargement commençait  à mûrir  et  il  fallait  retarder la 
maturation pour le transport du lendemain chez les commerçants. 

Un travail qui permet de réfléchir ou de penser à autre chose, 
car la seule difficulté est de placer correctement les cagettes les 
unes sur les autres en faisant au maximum quatre colonnes de six 
lignes.  La place commence à manquer dans l’entrepôt,  ce n’est 
pas  le  seul  arrivage  en  retard  et  en  attente  de  départ  pour  le 
déballage sur les  marchés.  Je pensais  alors  à  Jean,  si  simple,  si 
douillet,  si  placide  et  à  sa  vie  tranquille  et  stable.  Je  ne  me 
reconnaissais  pas  dans  le  miroir  et  malgré  ce  déguisement,  je 
glissais lentement vers l’oblique. 

Je  rentre avec  ce  nœud à l’estomac.  Je  regarde déjà  partout 
autour  de  moi.  Sensation  qui  me  ramène  à  des  souvenirs 
douloureux.  Je  me  sers  un  verre  de  gin  frais  et  m’allonge, 
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transpirant à grosses gouttes comme une volaille dans un four. 
La  solution  matérielle  est  toute  trouvée  pour  le  problème 

d’Armand.  Je  vais  rembourser  El  Grande.  C’est  vrai  qu’il  est 
puissant. Sans le connaître ou que nous ayons été présentés, il m’a 
déjà mis KO et va me prendre du fric. 

Un poing s’abat sur la porte, faisant trembler le petit meuble à 
vaisselle contre le mur.

— Qui est-ce ?
— Rico.
— Connais pas.
— Ouvre. J’habite au premier, je vis avec Sam la grande fille 

brune. Tu l’as déjà croisée dans l’immeuble.
Trois fois encore, il cogne. 
J’ouvre la porte. La chair de poule hérisse les poils de mes bras. 

Une vraie volaille.
— Je peux entrer ?
— Bien sûr.
—  Oahh  !  C’est  rupestre  chez  toi,  enfin  je  veux  dire, 

sommaire.  Sam, elle  aime bien décorer,  mettre des babioles un 
peu  partout.  Tu  sais,  elle,  avec  deux  ou  trois  chiffons,  elle  te 
transforme  un  appart’  poisseux  en  une  chambre  d’hôtel 
romantique. Elle a l’art de la déco. On s’est jamais croisé ici ou 
dans  la  rue,  alors  je  suis  venu  me  présenter.  Je  suis  souvent 
occupé. Le travail, tu sais ce que c’est. En tout cas, t’as déjà vu 
Sam. Elle me l’a dit.

— Sam, oui, c’est une grande fille brune et toujours très bien 
habillée, si je peux me permettre.

— Oui, elle est secrétaire. Ça donne au moins un salaire fixe 
par mois. Dis-moi Jean, c’est ton prénom Jean ?

— Oui.
— Je suis venu te parler de la part d’un ami qui n’a pas pu se 

déplacer.
— Qui ?
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— El Grande.
— C’est... c’est un ami à toi ?
— Oui. En fait, on travaille ensemble. Enfin, je lui rends des 

services comme de venir te parler pour ton bien. Il m’a chargé de 
te dire comment ça marchait, la loi ici. Mais Sam m’a dit qu’elle te 
trouvait sympathique et que je devais pas trop te... t’embêter. En 
plus, tu habites dans l’immeuble et je veux pas te causer d’ennuis.

— Sam, elle est au courant de l’affaire ?
— Tout le monde, Jean. C’est une vie de quartier ici. Les gens, 

les  réseaux  et  les  connexions  existent  par  centaines  dans  ces 
quelques rues.

— Mais El Grande, il vit pas ici ?
— Non, il loge à l’hôtel de l’autre côté du grand boulevard. De 

là, il surplombe toute la banlieue. Tiens, de chez lui, il ne manque 
pas grand-chose pour qu’il puisse nous observer de sa véranda. Il 
est partout et tout le monde roule pour lui.

— D’accord Rico, merci de me prévenir et tu remercieras...
— Non, tu ne m’as pas compris.  Tu dois partir.  Il  te laisse 

jusqu’à demain.  
— Partir ? Mais enfin...
— Ça ne se discute pas.
— Mais j’ai promis à Armand de lui donner de l’argent pour 

payer sa dette.
— C’est très bien, mais quand tu auras l’argent c’est à moi que 

tu le donneras. Je le remettrai à qui tu sais personnellement.
— Et pour Armand ?
— T’occupe pas de lui. Il connaissait les règles du jeu. C’est 

une affaire entre Armand et El Grande. Une dernière chose.
— Oui, quoi ?
— Le flingue, donne-le moi.
— Je vais le chercher... Voilà.
— Très bien, c’est très bien. Alors, adieu Jean.
— Salut, Rico.
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— Traîne plus dans le coin.
Putain, j’suis viré. C’est pas possible. Heureusement, j’ai encore 

ma gueule en un seul épisode. 
Je dois lui obéir. Dans chaque entreprise, il faut obéir, bon gré 

mal gré. La laisse qui tord le cou et qui rit de nous voir reprendre  
notre  souffle,  c’est  le  lien  du  maître  à  l’esclave.  Dans  une 
entreprise, on peut briser la chaîne. Mais dans le milieu, c’est un 
collier étrangleur qu’on enroule à la trachée-artère. 

Je me sers un verre mais l’idée même d’avoir mon nom sur une 
liste de ce patron m’empêche de boire le gin orange qui me brûle 
le thorax. Peut-être trop corsé ?
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EL GRANDE

e soir comme tant d’autres, le sommeil s’est fait la 
belle,  et  pour  cause.  À sa  place,  la  construction 
délirante  de  mille  scénarios  insensés  qui  font  la 
courte échelle monte jusqu’à la fenêtre de mes yeux. 
J’en  imagine  d’improbables  dans  cet  état  de 
somnolence. Comme quand on s’assoupit dans un 
autobus faisant un trop long trajet, ou allongé dans 

une pièce mitoyenne à des discussions de fin de soirée. On se 
sent lentement partir,  mais  au moment de fondre  sans résister 
dans l’inconscience, comme le beurre dans l’huile, une voix forte, 
un coup de klaxon, un éclat de rire ou un grincement de chaise 
ravivent l’éveil et laissent s’envoler ce début de plénitude.

 C’est ce bruit de moteur qui me tire vers l’éveil. Je me lève, 
par habitude maintenant, pour voir. J’entrouvre les rideaux fins et 
je vois une moto remonter vers le grand boulevard. 

Rien de spécial, mais je sens qu’il y a quelque chose qui cloche. 
Il y a quelque chose de bizarre, c’est sûr... c’est sûr. Je retourne à 
la fenêtre. Rien à signaler. Mais qu’est-ce qui cloche ? Y a un truc. 
Y  a  un truc  inquiétant  mais  je  sais  pas...  Y a  personne  !  Y  a 
personne dans la rue ce soir ! C’est vide, désert. Mais, par-dessus 
les toits, un dôme lumineux éclaire la cime des immeubles, et sa 
lumière inhibe celle des étoiles. On dirait une montgolfière prête à 
décoller dont le ballon orange ressemble au fruit du physalis. Son 
volume croît et devient immense. C’est magnifique. J’attends de 

157

C



voir l’envol de l’engin, en me demandant qui a pu faire de notre 
quartier  le  point  de  départ  d’un  voyage  en  aérostat.  Mais 
l’explosion craque comme le tonnerre et propulse dans le ciel une 
colonne de feu. 

Je descends les escaliers et cours vers la lumière. Ils sont tous 
là.  Tous les  gens du quartier  groupés autour du feu, devant le 
magasin  d’Armand.  Et  personne  ne  bronche.  Le silence  plane 
autour des flammes. Je ne vois pas Armand. J’espère qu’il n’est 
pas là, juste devant nous, à rôtir. 

Je préfère rentrer. Faut pas qu’on me voie ici. 
Il commence doucement à pleuvoir. Ce changement de temps 

me  donne  la  migraine.  Je  monte  les  escaliers  lourdement.  La 
fatigue  soudaine  et  brutale  me  raidit  la  nuque  et  me  clôt  les 
paupières. La main dans la poche, je tire ma clef.  Les marches 
grincent et me saoulent. 

Je rentre et je m’allonge. 
Demain, les enfants iront visiter les décombres pour récupérer 

les restes et les anciens discuteront en les regardant fouiner. 
L’odeur de la fumée traîne dans le quartier, s’invite chez moi et 

m’anesthésie.
Compte  à  rendre,  incendiaire,  feu  de  forêt...  Un  feu  de  ville...  

heureusement que les maisons ne sont pas en pin. Bizarre que je n’aie pas  
pris feu avec ma gueule de bois. Il faut charger les palettes de pommes demain  
et ça, c’est du bois dur, bleu, consigné... comme le houx, comme Hollywood.  
Hard comme le platane d’une nationale. Est-ce que Hollywood est plus hard  
que ses actrices ? La forêt vierge n’est pas encore dépeuplée de ses énormes  
troncs...  « Jah ! Jah ! Jah ! Jah ! » Qui est-ce qui crie « Jah » ? Qui est-ce  
qui hurle :  Jah !  Yaon ! Yaon ! » 

Ce cri animal brise mon demi-sommeil. (Debout, concierge.) 
Je vois un homme courant à perdre haleine. C’est lui qui lance 

ces cris à effrayer un cerf  en plein brame.
— Jean ! Jean ! Au secours... Ils vont me tuer.
Armand ! 
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Il  court  comme  un  dératé  pour  atteindre  l’entrée  de 
l’immeuble. 

Mon intestin  grêle  faisait  un  nœud  coulant  autour  de  mon 
estomac, le pendant ainsi haut et court. 

Le bruit d’une moto légère dévale la rue. Je l’ai déjà vue, cette 
moto.

— Non ! Jean, à l’aide ! Ils vont me tuer. Jean, Jean ! Ils vont 
me...

La moto accélère. L’homme à l’arrière lance une longue chaîne 
qui le frappe dans le dos. Armand s’écroule. La moto s’arrête, le 
temps d’attacher la chaîne aux pieds de la bête, puis accélère en 
traînant derrière elle la carcasse. 

Dans  le  virage,  avant  de  sortir  de  la  rue,  Armand réussit  à 
s’accrocher à un poteau et il hurle, comme une dernière prière à 
l’Éternel : 

— Jean, les laisse pas m’emmener ! Jean, je t’en supplie.
L’homme  à  l’arrière  de  la  moto  descend  tranquillement  et 

s’accroupit devant lui, un Zippo à la main. La flamme caresse les 
poignets d’Armand. Les hurlements résonnent dans toute la rue.  

Mais avant de remonter sur la moto, le bourreau, casque sur la 
tête,  visière  baissée,  se  tourne vers  ma fenêtre  et,  passant  son 
pouce  lentement  sous  sa  gorge,  m’avertit  que  l’hallali  a  sonné 
pour moi aussi. Le bruit de la moto s’éloigne en même temps que 
les cris. 

Glacé, je reste là sans réagir, sans savoir... 
Si, je sais. Il n’y a pas de temps à perdre. 
Je me précipite chez Rico et frappe plusieurs fois à la porte. Je 

frappe  mais  personne  ne  répond.  Puis  j’entends  à  nouveau  le 
ronronnement. Je descends à l’entrée de l’immeuble. Armand ! Il 
a réussi à se libérer. Ses bras soutiennent ses côtes, et sa gueule 
pelée par le bitume cherche l’oxygène. 

Mais la moto arrive lancée et revient comme un missile. Il est 
près  de  l’immeuble,  mais  ça  va  trop  vite.  Ils  sont  revenus  et 
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s’arrêtent devant lui.  Sans descendre de moto, le bourreau sort 
l’arme de son blouson et, à bout portant, exécute la bête. Trois 
coups de pétards retentissent et c’est la fin. 

Je  recule  d’un  pas  dans  l’ombre  du  couloir  et  les  motards 
s’enfuient au cœur de la banlieue. 

Je traverse la rue. Il est allongé là, devant moi, les yeux ouverts. 
Je prends sa tête dans mes mains comme pour l’accompagner au 
royaume des martyrs où tout est pardonné. La pluie fait briller le 
bitume et dilue son sang qui coule dans le caniveau. 

Il n’y a toujours personne. Personne n’a entendu les coups de 
feu, aucune lumière ne s’est allumée, aucun volet n’a grincé. 

— Armand, je suis là,  Armand. Allez, vas-y. Vas-y Armand, 
n’aie pas peur. Bon voyage.

Je pleure devant son visage défiguré, aussi jeune que le mien, et 
son ombre inachevée. 

Les sirènes de police s’amènent. Je ne veux pas être interrogé, 
je  fuis.  (Vaut  mieux  passer  pour  un  salaud  que  pour  un  con,  ou  un  
coupable.) 

Je remonte au premier, chez Rico. Je frappe encore. J’espère 
qu’il n’était pas sur la moto.

— Rico ? Sam ?
La porte reste fermée. Où sont-ils à cette heure- ci ? 
Je remonte à l’appartement pour prendre ma veste et le cran 

d’arrêt  qui  me  sert  à  couper  le  film  transparent  autour  des 
palettes. Pour éviter les flics, je sors par l’arrière de l’immeuble, 
traverse plusieurs cours et arrive quelques rues plus loin. Il faut 
que je trouve une arme, une vraie. Je m’arrête devant le garage en 
cendre.  À l’odeur  de  la  fumée  s’est  ajoutée  celle  du  plastique 
fondu. Il devait quand même garder une arme, là-dedans. 

J’entends  du  bruit  au  milieu  des  décombres.  Je  passe  le 
périmètre de sécurité laissé par les pompiers, sors mon couteau et 
avance vers l’entrée carbonisée. Tapi dans l’ombre, j’attends qu’il 
sorte. (Je te vengerai, Armand ! Je te vengerai et ils apprendront à leurs  
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dépens que personne ne me chasse à coups de pompes dans le cul. Personne !  
El grande, moi je vais te pourrir et soulager le quartier de ta minable et  
misérable existence. T’as ma parole.) 

C’est  Bronco.  Tout  s’explique  maintenant.  Il  sort  juste  du 
garage et s’apprête  à partir quand je pointe mon cran d’arrêt dans 
son dos.

— Bouge pas !
— Qui c’est ? Qu’est-ce que vous faites-là ?
— Donne-moi ton arme.
— Qui est-ce ?
— C’est Jean. Tu reconnais pas ma voix ?
— Eh Jean, mais qu’est-ce...
— Espèce de salaud. À genoux, que je t’exécute.
— Quoi ?
— C’est toi qui l’as vendu, donné à El Grande.
— Non, non, écoute, il l’a mérité. Chez nous, on fait pas ça au 

chef. Il te prend quelque chose, sinon.
— Une vie pour un flingue ?
— Il  n’avait  rien  d’autre,  Jean.  Rien  à  lui  offrir  et  le  bruit 

courait qu’il voulait s’enfuir.
— C’est toi, sale fumier, qui es au courant de tout ce qui se 

passe  ici.  Les  yeux et  les  oreilles  du quartier.  Pour  combien ? 
Combien il t’a donné pour que tu trahisses ?

— Je suis obligé, Jean. Je voulais pas me retrouver à sa place, 
tu comprends ?

— Conduis-moi à lui.
— Non, j’peux pas. J’peux pas faire ça.
— Conduis-moi à ton maître ou je mettrai plusieurs heures à 

te tuer, je te le jure.
— Jean, arrête, tu ne sais  pas...  Il  est devenu fou. Il  trouve 

qu’on ne le respecte plus. Entre un de ces receleurs qui vend des 
armes dans son dos et un autre qui n’exécute pas ses ordres, il a 
décidé de remettre les choses à leur place. T’imagines pas, il est 
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devenu fou.
La crosse du pistolet s’écrase sur sa gueule et il s’écroule au 

milieu  des  cendres.  Tordu  de  douleur,  il  couvre  son  oreille 
ensanglantée. 

Je le relève et le traîne en dehors des décombres.
— Qui n’exécute pas ses ordres ?
— Bronco. Il aurait dû te casser la gueule, mais il t’a rien fait.  

Ça a pas plu à El Grande.
— Allons-y.
— Tu mourras,  Jean,  si  tu  y  vas  et  moi  aussi.  Je  veux pas 

mourir.
— Tant mieux si tu ne veux pas mourir. Je suis sûr alors que tu 

ne me trahiras pas. Parce que si y en a un qui peut te tuer, quand il 
le veut, c’est moi. Montre-moi son hôtel et amène-moi devant sa 
porte. C’est toi qui l’as donné. Tu nous a vus le jour où il m’a 
vendu la radio et tu as entendu le reste de la conversation. Reste 
tranquille ! Je te jure que si tu essaies de t’enfuir, je te tue et je  
n’hésiterai  pas,  pas une seconde.  Je t’abattrai  comme un chien, 
comme ils ont tué Armand. De toute façon, ils m’ont vu. Je suis 
un témoin et il le sait, ton maître. Pas vrai, Bronco ? Alors il va 
me supprimer.

Je porte le second coup avec la bouche du pistolet. Un coup 
sec et pointu dans le dos de ce chien, juste pour passer mes nerfs. 

Nous  longeons  une  rue  parallèle  au  grand  boulevard,  à  la 
frontière entre le quartier et le quartier général.

— Voilà, l’hôtel est juste là.
— Quel étage ?
— Dernier.
— Tu sais comment rentrer ?
— Moi, je viens toujours en journée et j’ai encore une gueule 

présentable pour passer devant le portier.
—  On  passera  par  le  parking  et  on  prendra  l’escalier  de 

service. Allez avance, dépêche-toi !
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Je le tiens par les cheveux, sa tête en arrière, tandis que son 
pistolet lui embrasse les reins. Ses indications suffiront, il connaît 
le lieu. Il guide mais je me méfie à chaque seconde. Depuis le 
Maroc j’ai appris à me méfier des bad guides.

— Il y a des hommes devant la porte de sa chambre ?
— Non.
— T’es sûr, Bronco ?
— Oui, oui, j’te jure.
—  À partir  de  maintenant,  tu  parleras  quand je  te  le  dirai. 

Sinon, tu fermes ta gueule. J’veux plus t’entendre.
Nous  montons  jusqu’au  troisième  étage  avant  de  prendre 

l’ascenseur.  (Putain  de  musique  d’ascenseur  !  Elle  veut  pas  fermer  sa  
gueule, cette musique de jazz à la con !)

La porte s’ouvre sur le couloir de la mort. La moquette épaisse 
porte  des  motifs  en  losanges  rouge,  marron  et  orange.  Les 
appliques murales  éclairent le  chemin.  Nous arrivons devant la 
grande porte ornée de deux gros boutons d’or. Il y a de la lumière 
sous la porte. Il doit regarder le spectacle de police depuis sa baie  
vitrée. 

Je frappe. Des pas pressés se dirigent vers la porte.
— Qui c’est !
— Bronco.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— C’est important, j’ai des informations sur l’étranger.
Le gros bouton tourne doucement et la porte s’entrouvre. J’en 

profite pour l’enfoncer et défoncer tout ce qui se trouve derrière. 
El Grande est au sol.

— T’es qui toi, putain ? Tu m’as pété le nez !
— C’est pas grave. Il ne te sert plus à rien puisque de toute 

façon, je vais te péter la tête.
Je ferme la porte. Il est à genoux devant moi, une main sur la 

fracture. Bronco le rejoint.
— Non, non !  Je te connais  pas et  puis  je  fais  du bien au 
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quartier.
— Pourquoi ?
— Quoi pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux mec, à la fin ?
— Pourquoi Armand ?
Il arrête soudainement de se triturer le nez et me regarde une 

seconde d’un air étonné. Il s’affaisse sur ses mollets puis éclate de 
rire. Il se moque. 

— Pauvre cave, tu fais ça pour lui ? Ah, mais je te donne sa 
place si tu veux. Qu’est-ce que j’en ai à foutre de ce petit con, il  
avait qu’à pas me baiser. C’est moi qui baise ici. Je baise tout le 
monde quand je veux. 

Il me dégoûte tant que je ne suis même plus sûr de vouloir le 
tuer.  Une  telle  insolence  au  moment  de  mourir.  Ce  cynisme 
obscène, comme si c’était lui qui me braquait. J’hésite au moment 
de... Et puis, au fond d’une cave, je vois un jeune homme qui prie 
pour continuer à vivre, une cravate dégoulinante autour d’un cou 
ouvert, des asticots mangeant les restes d’un champ de bataille. 

Le couteau sort de ma poche, il y a le clic et mon bras qui se 
tend.  Son corps est parti en arrière au moment de l’impact,  la 
lame plantée dans le front. J’ai tué l’insolent Lucifer. 

J’ai  envie  de  vomir. Je  sens  le  jet  monter  jusqu’à  mon 
œsophage puis stopper net.  Bronco m’étrangle. Il serre et serre 
encore, de toutes ses forces autour de mon cou, et il frappe à gros 
coups de béquilles dans mes côtes. 

J’appuie, ça sent la fumée et il s’effondre sur moi. Ses mains 
lâchent prise, un dernier sursaut avant de mourir la gueule contre 
la porte d’entrée. Le coup de feu est parti tout seul. 

Je  me  dégage  de  ce  poids  mort  et  reste  sur  la  moquette, 
essoufflé, au milieu des corps.
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